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Trionfi di donna
Era il 1903, quando Alfredo Panzini terminò la stesura delle 
sue sette novelle che avevano come tema il trionfo e come pro-
tagoniste le donne, le sue donne fragili seppur determinate, 
descritte con un tocco di ironia e sfiducia, ma anche con tan-
to rispetto ed ammirazione, personaggi che rappresentavano 
i vari ceti sociali che allora erano ancora ben stratificati. Fu in 
quell’anno che diede all’editore il su manoscritto e posso im-
maginare con quale cura ed impegno si dedicò a questa opera. 
Perfetto era il contesto dove quei racconti venivano prima im-
maginati e poi trasferiti sulla carta. La Casa Rossa era il luogo 
di incanto, di ispirazione; lo studio di Alfredo Panzini aveva 
le finestre spalancate una a ponente sulla campagna dove i 
campi di grano a luglio erano color dell’oro e l’altra a levante 
sul verde delle chiome dei pini marittimi con sullo sfondo l’A-
driatico: il mare turchino, oppure AlfredoPanzini si sedeva in 
giardino dove era apparecchiato il tavolo per la merenda sotto 
una vecchia pianta di ulivo selvatico che faceva ombra durante 
i pomeriggi assolati delle calde estati a Bellaria. Erano raccon-
ti, novelle ispirate da quel luogo a lui così caro, dalle perso-
ne che lo frequentavano, dall’intreccio delle relazioni che ne 
scaturivano: una testimonianza di quel piccolo mondo, tra le 
ville immerse nel verde dove si ritrovava durante i mesi estivi 
la ricca borghesia cittadina e le capanne dei pescatori affitta-
te ai villeggianti, tra il centro del paese di Bellaria con le sue 
stradine bianche e la spiaggia di sabbia finissima ritrovo ide-
ale anche a quei tempi per i bagni di sole e di acqua di mare, 
dove protagoniste erano le sue donne. Oggi affidiamo a chi 
partecipa al nostro VII Concorso di Scrittura questa visione: 
di una donna, nel suo contesto di famiglia e di lavoro come di 
svago o di impegno sociale sempre protagonista, evoluta rima-
nendo sempre fedele a se stessa, ai suoi principi. Ma i trionfi, i 
trionfi delle donne di oggi, di quelle donne che non sono sulle 
copertine dei giornali o sui social, mi chiedo se sono trionfi 

diversi od ancora sono gli stessi che 120 anni fa cominciava-
no a cambiare la percezione del mondo al femminile. Sono le 
stesse donne allora come oggi che nella quotidianità della loro 
esistenza senza clamore, senza essere sotto i riflettori media-
tici, sono riuscite ad ottenere e conquistare anche a caro prez-
zo ciò in cui hanno creduto. Oggi come allora quel piccolo e 
semplice trionfo personale diventa un esempio da seguire, un 
patrimonio per tutte le donne. A loro la Accademia Panzinia-
na dedica questo VII concorso. 

Dott. Flavio Ferranti
Presidente dell’Accademia Panziniana
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Introduzione
La donna è al centro dell'opera di Alfredo Panzini. Basta scor-
rere i titoli della sua estesa produzione narrativa, da Santippe 
a Io cerco moglie, da La pulcella senza pulcellaggio a Trionfi 
di donna, da Signorine a La penultima moda, per rendersene 
conto. Che vesta i panni di Santippe, di Lesbia, della "sven-
turata" Irminda o della "giovane ebrea" la figura femminile, 
in un continuo andirivieni fra passato e presente, è fonte d'i-
spirazione letteraria e punto d'osservazione privilegiato per 
scandagliare virtù (poche) e vizi (tanti) della società del suo 
tempo. Panzini esercita la sua vis polemica nei confronti di un 
mondo moderno a suo avviso privo di senso e destinato ormai 
a precipitare nel disordine, perduti gli ideali ed i valori morali 
sui quali era stata costruita, al termine di un'eroica epopea, 
l'Italia, con le armi dell'ironia e del grottesco, pescando a pie-
ne mani nel vasto repertorio di immagini e personaggi che la 
cultura classica gli mette a disposizione.
Il misterioso universo femminile, da cui lo scrittore si sente 
attratto ed al tempo stesso minacciato, riflette quella instabi-
lità emotiva e quel caos psicologico che il borghese Panzini 
avverte davanti all'irrompere della modernità E la risposta è 
il rifugio nella tradizione, un porto accogliente ove mettere a 
riposo, dopo lunghe peregrinazioni, il proprio spirito inquieto 
ed insicuro. Come lo sono la famiglia, il matrimonio, rispetto 
alla precarietà del giovane "bohemien" che va cercando gloria
nel mondo delle lettere italiano a cavallo tra Ottocento e No-
vecento. Esperienze personali e rielaborazione artistica, realtà 
ed immaginazione si confondono e si contaminano nella prosa 
di Panzini. Virginia, Emma, Adriana, Clelia, le donne che più 
di altre, con ruoli diversi, hanno lasciato un segno tangibile 
nella vita e nell'opera dello scrittore romagnolo. Panzini miso-
gino? Difficile negarlo, riconoscendogli però quella sensibilità 
particolare verso un'umanità smarrita e dolente che si riserva 
ai migliori ingegni. Quanta stima, peraltro, l'arguto fustigato-

re di costumi ed il raffinato maestro di stile ha suscitato non 
solo in un largo stuolo di affezionate lettrici che divoravano i 
suoi romanzi e racconti, ma anche in alcune raffinate signo-
re dell'élite letteraria nazionale! Due tra tutte: Sibilla Alera-
mo e, soprattutto, Margherita Sarfatti. Donne coltissime e di 
straordinario spessore intellettuale che hanno attraversato da 
protagoniste la cultura italiana del XX secolo e che, in anni 
di frequentazione, per lo più epistolare, non gli hanno mai le-
sinato sincera ammirazione e tributato meritati elogi. Quelli 
di aver raccontato l'Italia e gli italiani, in uno dei periodi più 
drammatici e convulsi della storia del '900, con spirito libero e 
critico, acutezza di giudizio e curiosità penetrante.

Alessandro Agnoletti
Presidente di giuria



Dopo aver contestualizzato 
l’argomento della VII edizione 

del Premio di Scrittura Alfredo Panzini, 
vi presentiamo tutti gli elaborati pervenuti,

 dapprima le opere vincitrici 
e di seguito tutte le altre a pari merito.
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1° Premio 

Da una foto in bianco e nero riaffiorano i ricordi di un passato 
da troppo tempo dimenticato, riportando alla luce 

una verità a lungo nascosta. 

Marco Maria Vilucchi, Roma

La foto mancante
Torniamo a casa in silenzio, io e Ninuccia. Io sono confuso, lei 
ha un’aria spaesata. Posso capirla, è qui da oltre cinquant’anni 
e, improvvisamente, si trova a dover pensare a cosa ne sarà 
di lei. Improvvisamente. Neanche tanto, poi, perché mio pa-
dre stava male da tempo, sapevamo tutti che sarebbe successo 
presto.
Mi ha telefonato giorni fa, Ninuccia, di sera. Tuo padre sta 
male, il medico dice che è peggiorato, dovresti venire.
Domattina è tardi?
Non lo so.
Sono partito subito ed in un’ora ero alla villa. Ho fatto in tem-
po a farmi riconoscere, poi ha preso sonno e non ha superato 
la notte.
Al funerale non c’era molta gente, lui era vecchio, i suoi amici 
e parenti li aveva già seppelliti tutti, ultimamente poi si era 
rinchiuso nella villa, lui e Ninuccia che lo accudiva. Lo accudi-
va da quando lei aveva poco più di quindici anni ed era andata 
a servizio per la sua famiglia.
Una villa luminosa, allora, piena di personale di servizio, di 
giardinieri, cameriere e cuoche. I nonni la gestivano alla vec-
chia maniera e, anche se ormai era mio padre ad avere in mano 
le redini, volevano sempre che il vecchio stile fosse rispettato.
Non riesco più a guardarla la villa ora, mi sembra triste, senza 
tutta quella operatività, tutta quella vita intorno.
Dovrò decidere che farne, potrei tornare a vivere qui, il mio 
lavoro me lo permette, ma dovrei cambiare tutte le mie abitu-

dini. A cinquant’anni ho preso quei vizi da single che non si ha 
voglia di cambiare. Il silenzio la mattina, il caffè con la moka, 
il giornale da Sandro che lo prepara vedendomi arrivare. E poi 
il caffè al bar, il secondo, quello che mi sveglia davvero.
Posso ricominciare? Forse si, ma devo pensarci.
Ninuccia mi guarda spaurita, quasi con panico, come se fosse 
l’ultima volta che mi vede. Sembra voglia assorbire di me il più 
possibile, per tenerne scorta per quando non ci vedremo. Lo 
fa di sottecchi, quasi di nascosto, e, ogni tanto, si asciuga una 
lacrima. È sempre stata affezionata a mio padre e capisco che, 
ora che non c’è più, soffra quanto me. Non so cosa fare con lei. 
Non posso continuare a pagarla, ma mi piange il cuore a man-
darla via. Non ho mai visto questa casa senza di lei. È arrivata 
prima di me.
Non ti preoccupare, mi fa, mia sorella ha detto che posso an-
dare a stare da lei. Ma piange, mentre lo dice.
Troveremo una soluzione, taglio corto. Non ho ancora voglia 
di affrontare il problema.
Cerco di distrarmi frugando nei cassetti, ma è peggio, perché 
ogni cosa è un ricordo. Trovo l’armadio delle fotografie. Mio 
padre le sistemava con cura, suddivise per anno, tutte in gran-
di album uno accanto all’altro.
E ci sono quelle di mio nonno, sempre sistemate con lo stesso 
metodo. A modo mio anche io sono meticoloso ed ordinato, 
ma non nelle foto. Ne ho sempre fatte poche, e comunque mi 
fa tristezza sistemarle negli album.
Tiro fuori l’album del 46. Foto in bianco e nero, i nonni, l’aia, 
il pagliaio ed il contadino con il forcone.
Estate, sempre estate, colori e sole. Ora, invece, grigio e piog-
gerellina.
Trovo le foto del matrimonio dei miei. Lussuoso per l’epoca. 
Mia madre bellissima, mio padre molto professionale nella 
parte del marito. Parenti che ricordo appena, facce intraviste 
e una ragazzina di quindici o sedici anni nella quale riconosco 
Ninuccia.
Già era lì.
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Prendo il 50, l’anno in cui sono nato. Sfoglio fino a trovare la 
mia prima foto. Brutto ero brutto, appena nato. Non è che poi 
la situazione sia migliorata molto. Sorrido a vedere mia madre 
con la carrozzina, con me in braccio, durante il bagnetto. Ni-
nuccia, onnipresente, sempre da una parte.
Ha potuto tenermi poco, mia madre, perché si è ammalata pre-
sto ed è morta che io quasi non la ricordo. Anzi la ricordo solo 
attraverso le foto che ho sempre visto.
Infatti, nelle foto successive, è sempre Ninuccia a tenermi in 
braccio, a farmi giocare, ad essere nelle foto con me.
Come faccio a mandarla via, Ninuccia. Posso dirle che può 
restare alla villa, ma tenere aperta una casa così grande è un 
costo che non riesco a sostenere insieme al costo della casa di 
città. E poi lei sola non ci starebbe.
L’unica sarebbe che mi trasferissi qui. Ne sarebbe felice e for-
se anche io. Ci devo pensare, ma ora non ne ho voglia.
Torno indietro alcune pagine nell’album, cerco mia madre con 
la pancia. In fondo è quella la mia prima foto.
Giro, giro, ma non ne trovo. Cerco di ricordare se ne ho mai 
viste, ma non riesco a fare mente locale. Mi innervosisco, mi 
stizzisco. Come è possibile che mio padre che ha sparato più 
foto che cartucce, ed era un grande cacciatore ai suoi tempi, 
non abbia mai fatto foto con la pancia a mia madre. Lo chiedo 
a Ninuccia. Ninuccia, perché manca la foto di mia madre con 
la pancia?
Si stranisce alla domanda, poi risponde: porta male fare foto 
al pancione.
Non mi convince, ma mi tengo la risposta continuando a sfo-
gliare. Su una foto noto, però, una cosa che mi incuriosisce. 
C’è una ragazza sullo sfondo, una ragazza capitata per caso 
sulla foto, si capisce che non è voluta, perché è in movimento, 
quella parte della foto è venuta, come si dice, mossa. Ma la ra-
gazza è sicuramente Ninuccia, ed ha sicuramente il pancione.
Faccio per aprire la bocca e chiederle qualcosa, non sapevo 
che avesse avuto figli. Poi, però, qualcosa mi blocca, qualcosa 
che mi arriva alla bocca dello stomaco come un cazzotto, e, 

come un cazzotto, mi lascia senza fiato.
Mi giro, lei mi sta guardando con quegli occhi acquosi pieni 
di lacrime che ha oggi. Non sa che foto sto guardando, ma non 
ne ha bisogno.
E neanche io ho bisogno di altre parole. Prendo tempo per 
riprendere fiato, respiro a fondo poi parlo.
Ninuccia, mi trasferisco qui.
Finalmente sorride.
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2° Premio 

Un tema forte, la faticosa ricerca di un cambiamento personale, 
è reso attraverso una narrazione ben strutturata e coinvolgente, in grado 
di trasmettere il faticoso percorso della protagonista: dalla sottomissione 

iniziale, che diventa solitudine interiore, al riscatto ottenuto 
attraverso l’inserimento nel mondo del lavoro. 

Mariagabriella Licata, Corsico (MI)

L’odore della Libertà
Nina aveva quindici anni e questa era la sua vita: badava alla 
casa e cresceva i fratelli. Alla mezza però si metteva sulla so-
glia -il piccolo al collo- a guardare le signorine che uscivano 
da un portone. Le scarpe belle e la borsetta si avviavano alla 
corriera per la città. Tra tutte gliene piaceva una; avrà avuto 
pochi anni più di lei, ma si capiva che apparteneva a un altro 
mondo: piccolina, gli occhiali cerchiati d’oro. E un bellissimo 
sorriso sulle labbra ravvivate da un po’ di rossetto.
Nina non la lasciava con gli occhi finché non svoltava l’angolo.
“Quando ci vado a lavorare, io?” chiedeva a sua madre. E la 
donna, dalla sedia da cui non si alzava quasi più, le gridava: 
“Muta devi stare! Che le guardi a fare quelle? Quelle maestre sono. 
Che hanno a che fare con te? La tua vita qua è, dentro a ‘sti muri. E 
se ti mariti dintra a’casa di to’marito,cu i figli ‘mbraccio.”
Nina alzava le spalle e correva dal piccolo, lo baciava, gli cam-
biava la pezza ma dopo tornava a guardare le maestre.
Un giorno si accorse che Tano, ‘u figliu di zi’Rosa, passava dalla 
strada e tutte le volte la guardava. La scuola finì, ma Nina stava 
lo stesso sulla porta e quando Tano passava, macari che teneva 
gli occhi bassi, di sottecchi lo guardava pure lei.
Mesi dopo si dovettero sposare perché lei era gravida e re-
starono a vivere nella casa di sua madre, ma lì, in Sicilia, c’era 
poco da lavorare.
“Che stai a fare al paese, Tano?- scrivevano i cugini – Qui la-

voro ce n’è finché ne vuoi, specie ora, dopo il 25 aprile. Vieni 
in Continente!” Partirono.
Milano. Che impressione le fece la città! A Nina sembrò fred-
da, inospitale e così grande da perdercisi dentro, sebbene 
avesse visto solo qualche via dal finestrino del tram e il cortile 
della casa di ringhiera dei cugini.
Cos’erano quel cielo grigio, quel canale scuro che scorreva 
sotto casa? Quanta umidità! I panni sul ballatoio non s’asciu-
gavano mai, bisognava metterli vicino alla stufa in cucina. E 
neanche così venivano buoni, che quell’aria li sporcava più che 
sbiancarli. E se li odoravi non sapevano di timo e vento, come 
al paese, ma d’acqua morta.
Però a Nina quel posto piaceva lo stesso, non sapeva perché. 
Le poche volte che era andata con Tano a Porta Cicca e da lì 
-una sera- sino al Duomo, aveva capito che quello era un altro 
mondo.
Per strada le donne giravano senza uomini, a due a due, a volte 
anche da sole!
Nina le guardava. Erano belle come le maestre, anzi molto di 
più: le scarpe alte, la gonna al ginocchio, la giacca stretta in 
vita, il cappellino (mentre al paese avevano lo scialle in testa) 
le labbra accese dal rossetto. Nel ticchettio dei loro passi le 
sembrava di sentire una parola che conosceva ma che non sa-
peva riferire alla sua vita di donna stretta prima nella famiglia 
d’origine e ora in quella del marito: Libertà.
Una parola che ora, dopo la Liberazione risuonava in ogni dove.
E Milano era tutta in quel fermento, in un fiorire prepotente 
che lei non comprendeva, ma che percepiva nell’aria, nell’on-
deggiare delle sottane delle donne, nel brillio del loro rossetto.
Certe volte, quando il bimbo dormiva, lei ci pensava: Libertà.
Poco dopo trovarono una stanza solo per loro e, in comune: il 
gabinetto sulle scale, il locale per lavare i panni e la terrazza 
per stenderli. A Nina sembrava un paradiso.
Fu lì che conobbe Ada e Piera.
E sciacquando i panni, Ada una volta le mostrava una blusa col 
merletto, un’altra una sottoveste lucente. Lei guardava e stava 
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zitta perché aveva paura di sbagliare le parole, ma era incan-
tata. Anche Ada le piaceva: aveva i capelli corti alle orecchie, 
diceva cose che non aveva mai sentito, aveva la bicicletta. Poi 
scoprì che lavorava.
Una sera che il marito era calmo, Nina si fece coraggio e gli 
disse:” Nella casa ci sono donne che lavorano. Voglio lavorare 
pure io”.
“Che dici? A casa devi stare! -era sbottato lui- Perché, ti faccio 
mancare il pane? Chi te le mette in testa ‘ste cose, buttana?”
Nina non fiatò perché, da come l’aveva presa, Tano sarebbe 
stato capace di alzarle le mani. Lui si pulì la bocca e uscì.
Nina si diede della scimunita: che le era saltato in mente! Non 
lo conosceva, suo marito? Come voleva che si facesse solo a 
modo suo?
Riordinò in fretta e si mise a dormire; se si fosse fatta trovare 
sveglia avrebbe avuto da pentirsene.
Da lì a qualche mese arrivò un messo comunale e le donne sce-
sero in cortile. “Spose, -disse- c’è la tessera elettorale, venite a 
prenderla.”
Quale fu lo stupore di Nina nel vedersene consegnare due: 
“Una è per il marito e una è per voi” -spiegava l’addetto. Lei 
non capiva e fu Ada a dirle: “Ma come, non lo sai? Ci sono le 
elezioni e per la prima volta votiamo anche noi. Noi donne!”
“Dove vorresti andare? Se eravamo al paese, morta di botte eri - 
ringhiò Tano quando glielo disse.
“Io non c’entro, è cosa di legge! Ci devi andare a votare. E ma-
cari io”.
“Zitta. Ti faccio vedere che ‘n Sicilia non ci andrà manco ‘na 
femmina!”
“Tano, hai arraggione, ma qui siamo a Milano! Tutte le donne 
della casa ci vanno, pure le vecchie. Se è legge, è legge. E se 
non ci vado macari io, sai che ti dicono al lavoro? Terrone, ti 
dicono!”
Arrivò il 2 giugno. Tano aveva parlato con cugini e compaesani 
e si era convinto. Se i capi venivano a sapere che lui non faceva 
votare sua moglie, avrebbero preso a guardarlo male. O, peg-

gio, l’avrebbero schedato.
Andarono prestissimo. Nina mise il soprabito, ma Tano non 
volle che si stringesse la cintura per timore che il petto risal-
tasse e gli uomini se la mangiassero con gli occhi.
Appena entrati nell’atrio delle scuole videro gruppi di scruta-
tori, esponenti di partito a presidiare il seggio e un gran nume-
ro di sfaccendati. Tutti uomini.
Maschi di tutte le età e di tutti i ceti: appoggiati ai muretti, 
seduti sui banchi, in piedi.
Tano era nervoso: Mi’, come guardano! Le misure ci pigliano, alle 
femmine. E pure loro, ‘ste svergognate. Guarda questa, che vesta 
attillata!
A Nina non pareva vero di esser là, nel cortile gli alberi erano 
nuvole di petali, il sole illuminava le ampie stanze, i soldati 
-capelli corti e divise nuove- sorridevano. Come era bello il 
mondo!
Le girava la testa mentre, stretta a Tano che le diceva di tenere 
gli occhi bassi, avanzava nei corridoi. Era emozionata quando 
si accostò al tavolo per votare e nel dire il suo nome si impap-
pinò, tanto che fu Tano a parlare e aggiunse: Scusate, femmina è!
La scheda in mano, Nina entrò nella cabina. Ci mise un po’ a 
capire quella carta, poi guardò bene e si confortò, c’era poco 
da leggere. C’erano due disegni: da una parte l’Italia con lo 
stemma del re. Dall’altra la penisola e una donna con la torre 
in testa.
Nina mise decisa la sua “X”. Dove metterla, lo sapeva benis-
simo.
Uscì dall’aula rossa in viso e inspiegabilmente felice. Quello 
fu l’inizio.
Qualche mese dopo disse a Tano che la Richard assumeva 
donne e lei ci voleva provare. Ora che Paolino doveva andare 
a scuola aveva bisogno di vestiti e scarpe, mica come al paese! 
Avrebbe fatto solo mezza giornata, mentre il bimbo non c’era. 
Solo fino a Pasqua”.
Tano bestemmiò e disse “No”, prese il berretto e uscì.
Qualche giorno dopo, però, pensando alle gambe accavallate 
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della cassiera del trani -quella che gli guardava i muscoli della 
schiena e gli aveva sorriso più volte- cominciò a considerare la 
cosa. Tanto a lui cosa importava? Era lei che doveva lavorare 
per due: alla fabbrica e pure a casa.
Così una sera, la faccia scura e l’aria di chi stesse facendo una 
grande concessione, sbottò: “Non voglio che travagli! Ma se tu 
insisti che ci vuoi provare, tu e quella buttana di Ada, andateci 
a pittare i piatti! Sino a primavera, però. E solo per questa volta! 
Così vediamo se stai zitta”.
La fabbrica era lontana e Nina prendeva il tram con le altre. A 
Paolo pensava Piera, già che accompagnava suo figlio.
Tano, alla sera, trovava la cena calda come prima; ma non gli 
piaceva, era nervoso.
Alla prima busta-paga di Nina però gli tornò il sorriso e quella 
sera, al trani, invitò la cassiera a bere qualcosa a fine turno.
Arrivò la primavera, finiva il contratto. Ma Nina era brava e le 
proposero di continuare; senza pensarci troppo lei accettò. So 
io come accordare Tano, disse tra sé.
C’era ancora un problema, la nuova sede era più lontana.
Da lì a un paio di mesi Nina tornò a casa con una vecchia bici, 
a Tano non disse niente.
Poco dopo comprò un rossetto, lo nascose nella tasca del so-
prabito. E una mattina, prima di entrare nell’opificio, lo prese, 
ne sfilò il tappo e lo annusò.
Si chiese, allora, a cosa somigliasse quell’odore e subito pensò: 
alla Libertà.



24 25

3° Premio 

Un originale e avvincente racconto, incentrato su di una donna eterna 
alla conquista di una libertà e di un riscatto da tempo desiderati.

Cristina Flati, Coppito (AQ)

Bellezza in fuga
Si era abituata al pizzicorio dei riccioli dorati che le cadevano 
sulle spalle e sui seni. Se non altro, il candido lenzuolo su cui 
giaceva girata su un fianco, era liscio come la seta. I petali di
rosa che stringeva nella mano erano perennemente freschi, 
così come gli zigomi rosei e sodi.
Da secoli non badava più alle due figure alle sue spalle, si era 
abituata alla loro presenza. Agli occhi degli uomini che spen-
devano ore intere a osservarla, però, non si era ancora del tutto
abituata.
Un giorno, ovvero lo stesso giorno cinquecentesco di quando 
era stata dipinta, sussurrò attenta a non muovere troppo le lab-
bra: «Scambiereste il mio bracciale dorato per il vostro ruolo?»
L’ancella dietro di lei, china sulla bambina che frugava nel 
baule dai motivi rinascimentali, aggrottò le sopracciglia. An-
che lei non poteva permettersi di muoversi più di tanto, anche 
se era una figura di secondo piano.
«Cosa darei per fare a scambio con voi, ancella. Almeno siete 
accanto alla finestra, non ignuda davanti agli occhi dei curio-
si.»
«Mia signora divina, il duca di Urbino in persona ha voluto la 
vostra rappresentazione. Siete bella, adorata ed eterna. Non 
vedo cosa possiate desiderare di più.» La scena tornò tacitur-
na.
A osservare Venere nell’ufficio del mercante proprietario del 
dipinto, arrivarono, questa volta, una coppia di amici, un uomo 
di mezza età con la moglie. La dea rispondeva allo sguardo
scrutatore dell’uomo più che a quello della donna. Questo era 

quello per cui era nata: far impazzire, confondere l’occhiata 
maschile. Erano secoli che agiva in tal modo, da prima che il
mercante la comprò - o meglio, comprò il dipinto - dalla Gal-
leria degli Uffizi.
La moglie alzò il suo indice affusolato sulla tela, facendolo 
viaggiare dal letto al cagnolino ai piedi della dea; dalla coron-
cina di capelli sulla sua testa bionda, alla colonna che sorregge 
la finestra in fondo alla stanza.
Le sue unghie erano smaltate di rosso, e dello stesso colore 
erano dipinte le sue labbra.
Venere capì che anche lei era una donna ricca, ma di un’opu-
lenza differente dalla sua.
«È proprio bella, cara, non è vero?» chiese il marito, che senza 
staccare gli occhi dal dipinto aveva avvertito l’interesse della 
moglie. Quest’ultima annuì.
«Se l’affare va in porto, un regalino del genere è il minimo che 
io possa farti, tesoro.»
I due lasciarono l’ufficio per andare a prendere il té con il pa-
drone di casa che era appena arrivato. Venere studiò gli abiti 
della donna, perché la incuriosivano incredibilmente.
Era così elegante, pur essendo vestita da capo a piedi. Era 
bionda anche lei, ma la chioma era raccolta in una cipolla bas-
sa che mostrava le orecchie ornate da tanti diamantini celesti.
Celeste era anche il suo completo.
«Avete visto, ancella mia?» domandò alla donna alle sue spalle 
«Io desidero essere come quella donna. Oh, caro padre Giove 
e cara madre Dione, perché mi avete condannata a tanta sof-
ferenza!»
«Ma voi siete la più bella del cielo e della terra!» esclamò la 
bambina di spalle, prima di tornare a tacere.
«Sì, la più bella…» riprese la prima, muovendo a malapena le 
sue labbra sottili.
Le porte dello studio si riaprirono. Entrarono in tre: il mercan-
te e la ricca coppia.
Parlarono a lungo di affari che Venere sapeva essere troppo 
distanti dal suo mondo per capirli.
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Risero a crepapelle e bevvero da larghi bicchieri di vetro. Lei, 
che era abituata a bere nettare da calici di cristallo, li stava a 
guardare. A dire la verità, studiava la donna. I suoi movimenti, 
le sue parole. Entrava nella conversazione liberamente ed era 
ascoltata dai due uomini; le parve persino di sentirla alzare il 
tono di voce per rivolgersi a loro, i quali, invece di fulminarla o
castigarla, la ascoltavano e annuivano. Capì che nel famoso 
“affare” era coinvolta anche lei.
Una donna, coinvolta negli affari maschili e mondani!
La dea rimase immobile, come suo dovere, ma il suo nudo 
grembo covava tanti brividi frenetici.
«Allora, è deciso! È sempre un piacere fare affari con lei!» disse 
l’uomo all’ormai ex proprietario, stringendogli la mano «Man-
derò qualcuno a prendere il dipinto questa sera.»
Lo studio tornò deserto. La moglie uscì per ultima e prima di 
sparire dietro le porte di marmo bianco, si voltò verso il dipin-
to, come se si fosse dimenticata qualcosa. Cercò la dea con lo
sguardo e aguzzò leggermente i suoi piccoli occhi nocciola 
per arrivare dritta a quelli della divinità. Quest’ultima la vide 
piegare il volto mondano in un’espressione mai vista prima: le
vide un occhio chiudersi per un attimo. Solo un occhio. E le 
labbra color carminio sollevarsi agli angoli. Poi la donna uscì e 
la dea tornò a contemplare.
«Se solo trovassi il modo di uscire dalla tela…di parlare con 
quella donna» disse sospirando e aggiustando la mano sinistra 
sul suo sacro pube.
L’ancella, come se non avesse ascoltato, disse: «Ci sposteranno 
in un’altra dimora, signora!
Non è contenta?»
Venere non rispose. Abbassò lo sguardo sui petali di rosa, poi 
sul cagnolino perennemente addormentato ai suoi piedi.
«Ho poco tempo. Stasera verranno a portarmi via. Aiutami ad 
uscire dal dipinto, ancella.»
La serva, dall’abito rosso poco pregiato, scosse il capo «Mia 
dea, mi perdoni, può ripetere?»
Venere la accontentò, permettendosi di muovere di più le lab-

bra, per spiegarsi meglio.
«Voglio uscire da questo rettangolo dorato che mi tiene salda-
mente incatenata sui muri di potenti uomini; voglio le vesti di 
quella signora, nostra futura proprietaria, e coprire una volta
per tutte il mio corpo lattiginoso; amo i miei capelli color 
dell’oro, ma cosa darei per acconciarli a mo’ di nodo; voglio 
coprirmi i seni e parlare ad un uomo, certa che il suo sguardo
non può scendere più giù del mio mento un poco sporgente; 
voglio indossare gioielli e polveri sul viso, senza il fine ultimo 
di tenere agganciati gli addocchiamenti maschili; voglio…es-
sere lei.»
L’ancella non provò tanta confusione da quando l’opera fu tra-
sferita dalla villa di Poggio Imperiale alla Galleria di Firenze.
«Cosa mi tocca sentire! Voi, emblema eterno della bellezza, 
fecondità e dell’amore!» non si era mai concessa tanta libertà 
di parola.
«La vostra curiosità vi ha reso cieca e anche testarda! Rinunce-
reste alla giovinezza intramontabile, al ruolo che nel glorioso 
Pantheon ricoprite, al sangue di Giove illustre che vi scorre 
nelle vene! Spero, da inutile serva quale sono, che vostra signo-
ria sia in preda ad una futile frenesia passeggera e null’altro.»
Venere guardò la domestica irrigidirsi, proprio come il suo ca-
gnolino, e tornare immobile.
Tentò di frenare i pensieri, ma nemmeno con la sua volontà vi 
riusciva. Era tormentata dal desiderio di lasciare quel destino.
Nello studio c’era un arnese arrotondato sulla parete di fron-
te al dipinto. Non era la prima volta che vedeva quel cerchio, 
il cui perimetro interno era scandito dalle prime dodici cifre 
romane.
Al centro vi erano due frecce, una massiccia e corta e l’altra 
snella e lunga, che giravano nello stesso senso, sempre. Impa-
rò che al movimento delle frecce seguiva quello del sole fuori 
dalla finestra. O forse era il contrario.
Quando la freccia corta raggiunse la cifra VI e l’ufficio fu per-
vaso dall’arancio del sole tramontante, Venere capì che a mo-
menti sarebbero venuta a prelevarla. Per la prima volta dopo
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cinque secoli, decise di sfruttare quella qualità che sapeva di 
aver sempre serbato, ma che sempre nascose perché non ne-
cessaria: la forza. Fece un respiro profondo dal sapore di ga-
rofano, strinse la mano che stringeva i petali, fino a renderli 
polvere odorosa, si alzò dal divano regale e poi dritta sui suoi 
morbidi piedi.
«Dove sta andando, mia dea! Si fermi!» urlava l’ancella.
Venere proseguì verso la finestra che per mezzo millennio la 
chiamava da dietro le sue spalle.
Una folata di vento fresco le fece svolazzare le ciocche dorate. 
Chiuse gli occhi, con la sua nuda schiena rivolta all’osserva-
tore. Aprì le braccia, facendosi accarezzare dalla libertà della
natura e si tuffò nel mondo.
Quando la lancetta sostò sulla cifra VII, il portone - che tro-
varono chissà come socchiuso - venne spalancato del tutto. 
L’uomo e il mercante entrarono assieme agli esperti di opere 
d’arte.
L’uomo aveva appena finito di spiegare al mercante che la 
moglie non li avrebbe raggiunti, poiché impegnata con una 
sua nuova amica conosciuta quel pomeriggio. Giunti davanti 
al quadro, sussultarono e all’unisono trattennero il respiro. Il 
letto su cui giaceva la Venere di Urbino era vuoto!
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Eugenia Agostini, Bellaria Igea Marina (RN) 

Zonia 
Lei è Zonia, una donna di 76 anni che dalla vita ha avuto po-
che gioie se non i figli e i nipoti. Ha conosciuto l’amore a 16 
anni, quell’amore che l’avrebbe portata ad annientarsi a non 
avere fiducia nella vita, a non credere nell’amore. Avrebbe vo-
luto diventare... quante cose avrebbe voluto diventare, fare, 
conoscere, provare ed assimilare, ma i suoi sogni non si sono 
affatto realizzati, se non in età senile o quasi. Avrebbe dovuto 
lottare, probabimente andarsene dalla famiglia per poter re-
alizzare i suoi sogni, ma non ha avuto il coraggio di mettersi 
contro tutti. Se l’avesse veramente voluto, avrebbe lottato con 
più forza, ma pensava di non valere niente. Ha vissuto anni 
diffcili, vissuti con il “cuore” in guerra e la mente confusa. Ha 
chiesto aiuto e ha vinto la vita! A 58 anni è rimasta vedova: ha 
dovuto prendersi la responsabilità della propria vita. L’azienda 
agricola era impegnativa da gestire ma, con i figli, è riuscita a 
mantenerla in piedi, anche se con sacrifici.La gente si chiede-
va come facesse ad andare avanti, lei con un titolo di studio, lei 
che non sapeva cosa volesse dire gestire un’azienda agricola, 
lei che non era mai entata in una banca per pagare le bollette. 
Ecco venire fuori il coraggio e la forza, sempre repressi, di Zo-
nia. Lei si sentiva dentro un tunnel, ma era sicura che, grazie 
alla sua forza di volontà, alla fede, all’amore verso i suoi
figli, al loro conforto, all’autonomia che aveva acquisito, ce l’a-
vrebba fatta a tutti i costi. La gente parlava, ma non sapeva chi 
era in realtà Zonia. In 36 anni di matrimonio lei aveva dovuto 
combattere con tutta la sua forza, anche a costo di rimetterci 
in salute, per tirare avanti la sua numerosa famiglia. Il mari-
to pagava le bollette ma per il resto era lei a “sopportare” il 
peso della famiglia: figli all’università, spese mediche, spese 
per mangiare, suoceri anziani, spese per necessità varie. La 
sua vita è stata segnata da enormi sacrifici e rinunce che però
l’hanno resa più forte. Con la sua pensione riusciva a rendersi 

autonoma.
Non arrivava a fine mese, anzi ha dovuto chiedere un prestito 
in banca, ma riusciva a pagare le rate e ne andava fiera. Pro-
grammava la sua vita secondo le necessità e le possibilità. Mai 
ha chiesto aiuto al marito, che non glielo avrebba dato, anzi, 
sarebbero stati litigi. Lui vedeva le capacità di Zonia, vedeva la 
sua autonomia, vedeva la sua capacità di tirare avanti una fa-
miglia di 6 persone ed era geloso. Lui la teneva in ombra ma lei 
riusciva a trovare la luce. La morte del marito le ha dato forza e 
vivendo più serena, riusciva a gestire meglio la situazione no-
nostante 2 tumori che l’hanno colpita. Sono passati 18 anni da
allora, Zonia ora è rimasta da sola con il suo cane. I figli, come 
è giusto, hanno fatto il loro percorso, hanno creato una fami-
glia. Lei ama la sua vita, quella vita che per tanto tempo non ha 
apprezzato. È soddisfatta di quello che ha fatto, dei sacrifici, 
della forza di crearsi, piano piano, un’autonomia che le è ser-
vita nelle difficoltà che la vita non risparmia a nessuno. Tutto 
serve nella vita: la sofferenza, la gioia, la povertà, l’agiatezza. 
Peccato che ormai sta facendo il conto all’arovescia per l’età 
che ha, ma è felice e ringrazia Dio anche per le sofferenze sen-
za le quali non sarebbe riuscita ad arrivare fino qui.
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Maria Lucia Agostini, Agliana (PT)

Occhi di ragazzo   
La nuova generazione di ragazzi sardi non ha più gli occhi 
scuri, nemmeno la pelle olivastra ma più chiara, sensibile alla 
luce ed ha gli occhi verdi. È un verde scuro, che non tende 
all’azzurro ma al nocciola sottobosco, dove cresce e fiorisce 
l’elicriso, screziando l’iride di sfumature muschiate. Così li 
aveva lui, di tre colori. Lei non sapeva come si chiamasse; po-
teva stargli bene il nome Damiano oppure Francesco o me-
glio ancora Lorenzo. Ecco, sì, Lorenzo gli sarebbe calzato a 
pennello; i lunghi capelli castani che sulla fronte sfioravano 
sopracciglia stranamente poco marcate, ricadevano morbidi 
sul collo e donavano una personale e distinta identità da eu-
ropeo, da italiano del nord. Un viso pulito, armonioso, glabro, 
senza ombra di barba, sebbene una leggera peluria gli avrebbe 
fatto guadagnare qualche anno in più. Erano saliti tutti insie-
me al mattino, i circa 100 ospiti del tour in barca organizzato 
intorno alle isole dell’arcipelago, ma lei non lo aveva scorto 
subito: forse era intento in altre mansioni a bordo o nella sala 
macchine. La sua presenza si era palesata solo nella tarda mat-
tinata, quando la sua figura aveva catturato la sua attenzione. 
Lei aveva posato il suo sguardo acuto e azzurro sul suo corpo 
attraente, fino ai suoi piedi scalzi, magri e con dita sottili, 2 
braccialetti di cuoio a stringere la caviglia. Aveva sentito cre-
scere il desiderio di fermarlo, toccarlo, abbracciarlo e perché 
no? baciarlo anche, sì, lì, di fronte a tutti, di fronte a suo mari-
to esterrefatto, di fronte ai turisti curiosi, ai colleghi stralunati 
che lo avrebbero preso in giro o invidiato per tutta la minicro-
ciera o per sempre. Lui sembrò accorgersi del suo sguardo e 
si voltò ripetutamente finché non fu chiaro che questa donna 
che avrebbe certamente potuto avere il doppio dei suoi anni, 
lo stava guardando con insistenza e forse con voluttà. - Lore, 
che c’è? Tutto ok? - si preoccupò il capociurma che aveva no-
tato la sua espressione stranita. - Sì sì, tutto ok! - lo liquidò ma-

ledicendo la velocità con cui i suoi pensieri affiorassero sulla 
pelle. Lei lo rivide più tardi confuso tra ospiti ed equipaggio 
tra le cui teste sbucarono i suoi occhi verdi che per primi cer-
carono quelli di lei: per un attimo interminabile si incontraro-
no e si sostennero, mentre il cuore di entrambi impazzì. - Devo 
uscire, non posso restare qui! – Pensò lei alzandosi di scatto. 
Chiese scusa ai vicini di seduta, rasentò curva il tavolo e con la 
scusa di fotografare le isole alle quali si stavano avvicinando, 
uscì barcollando come ubriaca, complice anche il movimento 
delle onde, a prua dove il vento salato e libeccioso la schiaffeg-
giò per riportare la sua mente alla calma e alla ragione. Si ag-
grappò ad un pilone dello scafo, restò lì a respirare forte il sal-
mastro e chiuse gli occhi a cercare di capire dove i brividi sulla 
pelle che bruciava a fuoco, volevano condurla. Si chiese quale 
era stata l’ultima volta che aveva provato un’emozione così for-
te di fronte ad un uomo. Molto, moltissimo tempo e fu grata 
a quel rigurgito di giovinezza. - Anche io…- sussurrò una voce 
nel suo orecchio destro mentre una mano si poggiò legger-
mente sul suo fianco sinistro. La guidò dolcemente per pochi 
passi a lato del pilone da cui lei si era slacciata, all’interno di 
una piccola stanza, proprio sotto la cabina di comando, apren-
do una porta a scomparsa che non aveva notato. Chiudendo la 
porta alle sue spalle, Lorenzo lasciò fuori qualsiasi dubbio o 
commento o giudizio, incurante del rischio di essere beccato, 
magari poi licenziato. Nella penombra, una pila accatastata di 
salvagente arancioni, grosse funi arrotolate, qualche utensi-
le navale appoggiato per terra in un angolo, un estintore alla 
parete, nessuna finestra, sopra la porta una piccola luce fioca 
che lui aveva provveduto ad accendere da fuori. Lei non ebbe il 
tempo di pensare se era un bene o un male, giusto o sbagliato 
essere lì, ma solo per riconoscere di essere esattamente dove 
voleva essere, a vivere la precisa emozione che voleva vivere: 
mesi di psicoterapia a convincersi di quanto possa essere peri-
coloso, inadeguato, inopportuno, fuorviante lasciarsi andare e 
vivere di emozioni, andati improvvisamente e miseramente in 
fumo. Lui l’attirò a sé, la cinse strettamente e premette il suo 
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corpo contro quello di lei. La spinse ad indietreggiare, costrin-
gendola ad appoggiarsi alla pila dei salvagente: lei ne avvertì la 
forma arrotondata contro la schiena. Presi nel vortice di baci, 
gemiti soffocati, parti del corpo che avvolgevano altre parti del 
corpo, sudore e umori, dimentichi dell’esistenza di un mon-
do che scorreva fuori, percepirono entrambi solo il mondo lì 
dentro, dove il tempo si era fermato e non vi erano inibizioni 
né remore, bensì emozione pura e liquida, brama di donarsi, 
di mischiarsi l’un l’altro. Poi la cresta di quell’onda crescente 
si innalzò velocemente raggiungendo il suo massimo picco, e 
si infranse con fragore in una moltitudine di cristalli colorati 
sparati nelle diverse direzioni e che restarono a danzare intor-
no a loro per attimi che sembrarono eterni. - Lasciami qual-
cosa di tuo..- disse lei. Lui pensò ed improvvisamente si chinò 
per togliersi uno dei braccialetti alla caviglia ed allacciarlo alla 
caviglia di lei. Ringraziò carezzandogli dolcemente il viso, fer-
mando un attimo di troppo la sua mano. Lo baciò con passione 
e con la dolorosa certezza che non sarebbe stato un
arrivederci. - Dai, andiamo! Sono già scesi tutti! Siamo gli ul-
timi! - la risvegliò improvvisamente la voce del marito e stac-
candosi dal pilone di prua, si incamminò con lui verso la sca-
letta. Lorenzo era già a terra, sulla banchina che salutava e 
ringraziava con gentilezza gli ospiti della giornata. Le sorrise 
serenamente, come se niente fosse successo. - Ma come? Non 
capisco…è stato solo un sogno! - Sconcertata mosse i passi in-
certi sulla terraferma del porticciolo a cui avevano attraccato. 
- Beh, meglio così, che stupida…devo smetterla di inventarmi 
le cose…- pensò. - Che bella giornata, vero? Che mare meravi-
glioso… Stanca? - Si preoccupò il marito. - Sì, un po’. Davvero, 
proprio una giornata memorabile! - Esagerò lei, come al solito 
e sorrisero insieme scuotendo la testa, della sua mania di ingi-
gantire sempre tutto. - Beviamo qualcosa di fresco, che dici? 
- Le veniva da piangere; la dolcezza che aveva colto negli occhi 
di Lorenzo le provocava lacrime che doveva trattenere almeno 
finché non fosse stata sola a rivivere ciò non era stato. Sempre 
lo stesso dilemma, essere o non essere. Non sapeva mai se in-

ventarsi storie dai piccoli fatti quotidiani, era da considerarsi 
una dote, un pregio quasi estinto o un difetto, quello di chi 
non sa o non vuole vedere la realtà e se ne crea una sua, più 
poetica. Conosceva bene i suoi limiti e aveva iniziato a oltre-
passarli, magari quelli sbagliati, ma non c’era stata altra via. La 
sua vita era stata uno sbaglio continuo pressata dall’urgenza di 
vivere di emozioni, ma ogni volta per rimediarlo si castigava 
nella clausura e la promessa di non farlo mai più. Ma lo riface-
va, con più dimestichezza casomai. Aveva da difendere un’im-
magine che aveva sempre avuto da brava ragazza e non poteva 
permettersi tutti quei richiami dal suo istinto; di cose ne aveva 
conosciute e si era fermata pensando che fosse abbastanza. 
Ma adesso le dispiacque non aver nemmeno provato ad avvi-
cinare Lorenzo o come si chiamava… - Va beh, dalla prossima 
volta: la vivrò…- e mentre si apprestava a malincuore a relegare 
Lorenzo ad un rimpianto, accavallò le gambe sorseggiando la 
sua tonica ghiacciata al tavolo del bar del porto e fu allora che 
la vide: al suo piede, lucida e avvolgente, una cavigliera di cuo-
io che al mattino non c’era.
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Simona Aiuti, Frosinone

L’autostrada dei camionisti…in fuga! 
L’autostrada è un mondo magico è misterioso, fatto di sacrifici, 
sogni da coltivare e un pizzico di poesia che prende vita di not-
te, quando ogni colore si diluisce nel buio tra le luci dei fari, o 
dei mezzi di soccorso che sfrecciano spezzando il silenzio. Io 
sono sul mio treno di gomme a macinare chilometri in attesa 
di un autogrill, che sembra lontanissimo se la stanchezza si fa 
sentire. Quando il freddo si fa più pungente e nevica che Dio 
la manda, o la nebbia è come un mare di latte freddo e infido, 
fanno male gli occhi, ma non si può abbassare la guardia, per-
ché bisogna portare a casa la pelle.
Sono una donna in fuga io, con il mutuo da pagare, un ex ma-
rito più attaccato alla bottiglia che alla famiglia, i bambini che 
mi mancano da morire, e questo mestiere che amo, ma che mi 
porta sempre lontano.
Mio nonno era camionista durante la guerra, aiutando i parti-
giani nascondendoli dentro un’intercapedine del mezzo. Mio 
padre c’ha speso tutta la vita su questo camion, consumando le 
strade in un’epoca dura. Ricordo i primi viaggi con il batticuo-
re. La mamma non voleva che partissi col babbo, non voleva 
che prendessi quella strada, ma il nastro d’asfalto nero è stato 
il destino prima dei miei tre fratelli più grandi e poi anche il 
mio. Ho imparato presto a guidare i mezzi pesanti, quando non 
arrivavo nemmeno ai pedali, ma credo d’aver prima appreso a 
guidare e a domare questi bestioni su gomma che ad aver a che 
fare con la gente. Lavoro più dei miei fratelli maschi, e se loro 
fanno un viaggio, io ne faccio due. Tuttavia non sono un’ec-
cezione: di donne come me è pieno l’ambiente e gli uomini 
ci rispettano. Questa è la mia vita, e viaggiando ho conosciu-
to Lilly, la mia migliore amica: gestisce un Pub, ha un'enorme 
testa di ricci rossi scompigliati, e una grassa risata che mette 
allegria a tutti. Dentro il camion di mio padre ho dato il primo 
bacio ad un suo lavorante.

Dentro il Camion ho quasi partorito il mio secondo figlio e 
mancava poco che arrivassi in ospedale col mezzo pesante da 
sola, invece mi ci portò il “Bestia”, un caro amico che captò la 
mia disperata richiesta d’aiuto, perché mio marito era già lati-
tante! Dicono che dove ci fermiamo noi camionisti si mangia 
molto bene, e accidenti se è vero!
Non dimenticherò mai quella volta dalle parti di Brescia, quan-
do festeggiammo il matrimonio di “Gianni l’orso” nel locale 
della Rosa, mangiando e bevendo fino all’alba con frittelle al 
miele, marmellate ai lamponi, e vino novello.
Si stava così bene che non saremmo mai andati via, e forse nes-
suno aveva il coraggio d’alzarsi per primo, perché sentivamo 
che stava cambiando qualcosa. Un amico ci stava lasciando per 
sposarsi, cambiare lavoro, e il nostro cuore si stava spezzando. 
È dura la vita sul camion, e alcuni cambiano lavoro, scegliendo 
un mestiere con meno rischi, ma che consenta di stare più a 
casa con la famiglia e poi nell’anima resta sempre la nostalgia.
È gente sana e generosa quella dell’autostrada, fatta di camio-
nisti, pendolari, svincoli, basta poco e ci si aiuta tutti, specie 
nelle difficoltà. Nel 93’ mio fratello Bruno si ritrovò bloccato 
con un guasto al motore, e rischiava grosso, perché aveva un 
carico deteriorabile, ma i colleghi non esitarono. Con un pic-
colo aiuto non solo lo salvammo dal congelamento, ma aiutam-
mo anche una mamma che era rimasta nella neve e non poteva 
dare la poppata al bambino. Ci sono pure le prostitute sulla 
strada, però quelli che le sfruttano stanno al caldo, mentre le 
donne rischiano la pelle, si gelano d’inverno e per lo più sono 
povere disgraziate con dei figli da crescere, un sacco di guai 
e la loro autostrada non finisce mai. Dodici anni fa su questo 
nastro d’asfalto ho conosciuto il mio ex marito. Ricordo che era 
pressappoco la prima volta che ero scesa dal camion perché 
volevo comportarmi da donna per entrare in una discoteca con 
Lilly. Mi hanno guardata male perché avevo gli scarponi, e lui, 
quel bel tipo, faceva lo splendido con tutte: avrei dovuto capir-
lo subito che genere era! Avevo poca esperienza, e lui riuscì 
facilmente a conquistare il mio cuore semplice.
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La testa mi girò così tanto che mi ritrovai con le fette di sala-
me sugli occhi. I miei mi dissero da subito che quel ragazzo 
non faceva per me, ma non li ascoltai e ignorai che aveva poca 
voglia di lavorare e che non aveva la vocazione da marito e del 
padre. Nonostante alcune avvisaglie a cui mi ostinavo a non 
dare peso, dopo tre anni mio marito mi lasciò il mutuo da pa-
gare, i bambini che tanto aveva voluto ma a cui non aveva mai 
cambiato un pannolino, alcuni debiti, delle multe da pagare, la 
vergogna per delle risse in cui si era prima ubriacato e poi fat-
to arrestare. Forse i soldi pagati per l’avvocato per separarmi 
sono stati tra i meglio spesi nella mia vita e non li rimpiango.
Solo Dio sa la fatica che ho fatto e che continuo a fare per cre-
scerli con serenità senza mai fargli mancare nulla, forse ci sto 
riuscendo. È dura a volte su queste strade, specie se incontri 
di notte qualche giovane impasticcato e ubriaco. La gente non 
si rende conto dei pericoli che ci sono sul nastro d’asfalto. C’è 
un sacco di gente che ignora il Codice della strada, che beve 
una birra dopo l’altra, mettendo consapevolmente in pericolo 
gente che lavora e che ha a casa una famiglia. Le persone che 
non vivono la realtà là fuori non hanno idea di quanta droga ci 
sia in giro.
Si tratta di acidi, pasticche, cocaina. Essere madre mi fa pro-
vare una stretta al cuore, poi leggo la cronaca locale e vedo 
che non tutti quei ragazzini che entrano ed escono da locali 
di notte, poi tornano a casa all’alba da madri come me. La vita 
sull’autostrada può essere dura, ma può riservare anche delle 
belle sorprese, direi inaspettate. Circa due mesi fa, mentre ero 
ferma ad un parcheggio, quasi senza motivo mi sono messa a 
litigare con un collega, un tipo che mi ha fatto salire il sangue 
alla testa, poi però ci siamo chiariti e fatti un sacco di risate 
davanti ad una cioccolata calda che ha voluto offrirmi subito 
dopo al Bar.
C’ho messo un po’ a capirlo, forse perché ero in jeans, con i 
capelli legati e senza trucco, ma quel collega mi stava proprio 
corteggiando.
Si chiama Antonio il tale, mi è risultato simpatico, e credo an-

che d’essere diventata rossa quando m’ha chiesto il numero. Il 
bello è che poi mi ha pure chiamata e mi ha chiesto d’uscire 
con lui. Ho un po’ paura di rimettermi in discussione, ma è 
vero che ho anche voglia di vivere e di sentirmi oltre che madre 
e camionista, anche donna. Che imbarazzo se penso che mi ha 
vista in abiti da lavoro, senza messa in piega, anche perché io 
non ho mai fatto dei colpi di sole in vita mia, ma almeno mi ha 
vista così come sono, senza maschere e sovrastrutture. Anto-
nio in dieci minuti mi ha conosciuta con camion, figli e tutto, 
e sembra che io gli piaccia con tutto il pacchetto.
Poi alla fine sono uscita con lui ed è stata anche una bella sera-
ta. Ora ci vediamo ogni tanto, mi chiama spesso, ed è diventato 
una presenza nella mia vita. Io che sono sempre stata abituata 
a cavarmela da sola, io che devo aggiustare il lavandino se si 
rompe, io che devo fare il lavoro della donna e poi anche quello 
dell’uomo, per la prima volta ho visto un “tizio” che mi ha det-
to: “tranquilla me ne occupo io”!
Tuttavia il momento in cui Antonio mi ha conquistata, è stato 
quando è venuto a trovarmi a casa, ha conosciuto i bambini e 
quando ha visto che il grande, Marco stava facendo i compiti 
di matematica con scarso successo, si è messo là a spiegargli le 
espressioni: un uomo così si merita l’applauso! Antonio mi ha 
proposto di fare un fine settimana fuori e io ci sto pensando. 
Preferisco passare più tempo che posso con i miei figli, ma è 
un secolo che ho dimenticato la parola vacanza, quindi ci pen-
serò. Non so ancora se ho voglia di mettermi di nuovo in gioco 
con gli uomini, ho qualche timore, ma la vita continua, i bimbi 
crescono e io ho tempo di riflettere, di pensare a mia madre 
che vorrebbe vedermi serena accanto ad un uomo che mi ama 
e che io possa riamare. La mamma ha alzato gli occhi al cielo 
quando gli ho detto che anche lui è camionista, ma credo che 
sia comunque rassegnata e poi l’importante per lei è vedermi 
felice. Già, ho tempo di riflettere quando guido, specie di not-
te, quando i pensieri, le storie e ogni cosa si fa più fluida e io 
ascolto la solitudine che ho nel cuore e guido, corro sempre in 
fuga.
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Susanna Albertini, Roma

La ragazzina nel vento   
C’è vento quassù. Mi piace sentirlo addosso, immaginarmi in 
volo, mentre fermo sulla pellicola le immagini che scorrono 
veloci sotto di me.
Ho voluto tornare qui, dove è stato realizzato il mio ritratto più 
iconico: moderna amazzone su uno dei giganteschi gargoyles 
del Chrysler Building, tra le mani il mio terzo occhio, quello 
con cui fermavo il tempo e lo raccontavo agli altri.
Mi siedo stanca su un gradino e snocciolo un rosario ateo di 
date e ricordi, per me stessa e per il cielo che mi ha accolta 
tante volte, come una sorella.
1936, la diga come un condottiero, sulla prima copertina di 
LIFE.
1937, parole di Erskine e i miei scatti a raccontare lo stridore 
delle ingiustizie della Grande Depressione.
1941, il volto bonario di Stalin, e subito dopo le truppe naziste 
che invadono Mosca.
1942 una notte e un giorno su una scialuppa, la nave silurata, la 
vita barattata con le mie foto in fondo all’oceano.
1945, pile di corpi nudi senza vita, pelle tatuata per i paralumi, 
scheletri viventi con occhi già morti.
Buchenwald.
1946, un piccolo uomo con l’arcolaio, poche ore prima di esse-
re assassinato.
1954, sudore nero senza speranza, sepolti nelle miniere.
1957, la diagnosi. Io che ho sempre vissuto tutto senza tenten-
namenti, divento foglia di Ginkgo Biloba sbattuta dal vento.
E ripenso alla prima volta qui, tra le impalcature.
Cosa immaginavi, ragazzina?
Ti sorrido.
Le foto che non abbiamo scattato si rincorrono nel vento.
È ora di andare.
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Massimiliano Albicini, Polinago (MO) 

Una mattina diversa 
Valentina arrestò con violenza l'auto in uno spiazzo ghiaioso 
pieno di cartacce, senza premurarsi di mettere la freccia. Non 
era ancora del tutto ferma che già spalancava lo sportello, e 
scendeva sacramentando. Era una persona educata, ma in quel 
momento la tensione era tale che se non si fosse sfogata avreb-
be potuto scoppiarle la testa.
Erano passate da pochi minuti le otto del mattino, e pur es-
sendo ai primi di giugno la temperatura sotto il sole era già 
canicolare. La strada della periferia cittadina era un unico ser-
pente di macchine a passo d'uomo nelle due direzioni. Dietro i 
parabrezza, volti assonnati di persone a lei estranee, dirette al 
lavoro o a portare i figli a scuola.
Incrociò lo sguardo assente di una donna di mezza età, che si 
era fermata proprio alla sua altezza. Sul sedile posteriore, una 
bambina le fece la linguaccia. Resistette all'impellenza di spa-
lancare lo sportello, strapparla dal seggiolino e farla rovinare 
sull'asfalto.
Girò attorno all'auto, pregando contro ogni evidenza che fosse 
tutto a posto, invece, come ovvio, eccolo lì. Lo pneumatico po-
steriore destro era praticamente esploso.
Si era immessa sulla strada dal viale secondario, come faceva 
ogni mattina da quando lei e Marco si erano trasferiti tre anni 
prima. In un migliaio di occasioni non era mai successo nien-
te, quella mattina invece aveva stretto troppo la curva, grat-
tando la spalla della gomma sul muretto basso che delimitava 
il lato destro dell'incrocio. Il bel risultato era uno squarcio si-
mile a una coltellata, e l'auto adagiata sul cerchio in lega. Si 
fosse trovata davanti l'amministratore lungimirante che aveva 
avallato la costruzione di un angolo di mattoni proprio lì, le 
sue unghie lunghe avrebbero avuto una ragione d'essere più 
importante di quella estetica.
Ora il problema era di ordine pratico. In dieci anni di patente 

non aveva mai forato, e anche se sembrava uno stereotipo da 
barzelletta maschilista non sapeva bene come procedere. Si 
passò le mani tra i capelli, cercando di controllare la respira-
zione nel puzzo dei gas di scarico, e vagliò le alternative.
Marco era di turno e su di lui non c'era da fare affidamento, 
come su nessun altro famigliare o amico, tutti lontani o già al 
lavoro.
Chiamare un gommista? Con quel traffico non sapeva quanto 
ci avrebbe messo a raggiungerla, e lei aveva il primo cliente in 
ufficio di lì a mezz'ora.
Fermare qualcuno e chiedere aiuto?
Scrutò l'espressione bovina di un incravattato su un grosso 
SUV rantolante dalla linea simile a una rana sotto steroidi, e 
scosse il capo. Se la sarebbe cavata da sola. L'aveva visto fare 
un paio di volte, doveva bastare.
Aprì il bagagliaio, e dopo un attimo di esitazione tirò un anel-
lino di corda che sporgeva dal fondo. La base del baule si solle-
vò, mettendo in mostra il ruotino di scorta. Ringalluzzita per la
facilità con la quale aveva raggiunto quel risultato, si chinò 
ed estrasse con decisione la sacca plastificata nella quale im-
maginava trovassero posto gli attrezzi. La appoggiò al suolo, 
quindi tolse il ruotino dall'alloggiamento.
Quello fu più complicato. Era una ragazza minuta, e la ruota 
anche se piccola pesava lo stesso.
La fece scivolare al suolo puntellandola sulle ginocchia, ro-
tolandola poi con una certa dose di destrezza verso il lato de-
stro dell'auto. La sensazione di conquista si acuì. Non capiva 
perchè le sue amiche facessero tante storie per una gomma 
bucata. Si vedeva già, al prossimo aperitivo, a vantarsi di come 
avesse risolto la situazione in un batter di ciglia.
Stava ancora crogiolandosi all'idea, quando si guardò le mani. 
Aveva dato per scontato che il ruotino fosse pulito, essendo 
nuovo. Grave errore. Osservò incredula le strisce nere di mor-
chia che le attraversavano i palmi e le dita, per non parlare 
dei jeans. Sembrava le fosse passata sopra una macchina in un 
cartone animato dei Looney Tunes.
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Sospirò. Non poteva farci niente. Aprì la lampo del sacchetto 
di plastica e ne estrasse il contenuto. Allineò sulla sacca il cric, 
una strana chiave nera che intuiva servisse per i bulloni, e una
leva simile a un grosso punto interrogativo d'acciaio.
Il martinetto era la prima cosa. Ricordava che Marco aveva 
cercato nel sottoscocca una tacca corrispondente al punto in 
cui andava appoggiato.
Ignorando la ghiaia che le forava dolorosamente le ginocchia, 
si chinò a guardare sotto l'auto. Il punto giusto doveva esse-
re era quella specie di incavo nella lamiera a una trentina di 
centimetri dalla ruota. Infilò il cric, cercando di allineare il 
più possibile la base d'appoggio, poi si rese conto che la leva 
di azionamento andava inserita nell'anello che lei aveva mes-
so sotto l'auto. Spostò il cric nella posizione corretta, prese la 
leva a punto interrogativo, e dopo averla valutata qualche se-
condo la passò nell'anello. Andava girata, ma come? Far forza 
con le mani in quel modo era impossibile.
Lanciò un'occhiata confusa alla sacca. Era rimasta solo la chia-
ve per i bulloni. Con qualche titubanza agganciò la parte finale 
ricurva nell'anella a punto interrogativo, e provò a ruotarla.
Funzionava. Le scappava la leva da tutte le parti, e il cric ca-
deva di lato a ogni spinta, ma a forza di accidenti riuscì a far 
combaciare la base gommata con la tacca di sollevamento.
Girò, e girò, stupendosi della relativa facilità con la quale l'au-
to si alzava. Lo pneumatico a terra sembrò rigonfiarsi, poi si 
staccò dal suolo. Quando il battistrada fu a un paio di dita da 
terra giudicò che fosse sufficiente. Vedere la macchina sospe-
sa in aria sul fragile perno del martinetto le dava un lieve senso 
di vertigine, ma si sforzò di non pensarci.
Smontò la leva per i bulloni e la infilò su uno dei dadi. Imma-
ginava si aprissero in senso antiorario come un rubinetto. Tirò 
con le mani, ma la sola cosa che ottenne fu che la ruota girò su 
se stessa, e il cric oscillò pericolosamente sulla ghiaia. Si im-
mobilizzò, colta dalla paura che la macchina potesse cadere.
Ragionò furiosamente, passandosi ancora le mani tra i capelli 
e sulla faccia, senza far caso ai segnacci neri che ci lasciava. 

Concluse che per poter fare più forza i dadi andavano allentati 
prima di sollevare l'auto.
Rimontò la leva sul cric, stizzita, e smanettò fino a far appog-
giare di nuovo la gomma al suolo.
Ritentò con i bulloni. L'auto era stabile, la ruota non girava, 
ma lo stramaledetto dado non voleva saperne di cedere. Spinse 
e spinse, senza risultato. Esasperata, cacciò uno strillo e lasciò 
andare un calcio a martello sul giradadi. Con un raschiante 
suono metallico, il bullone ruotò nella sua sede.
Rimase a bocca aperta. Con altri due pestoni ben assestati il 
dado fu libero. Le venne da ridere.
Ripetè l'operazione sugli altri tre bulloni, poi tornò a dedicarsi 
al cric. Aveva fatto la mano al suo azionamento, e la macchina 
si sollevò docilmente. Togliere i dadi allentati fu questione di 
pochi minuti. Ebbe un fremito solo quando la ruota del tutto 
libera scivolò fuori dai perni e sembrò caderle su un piede, ma 
durò un attimo.
Montare il ruotino fu facile. Per tenerlo in posizione mentre 
lo avvitava dovette puntellare il cerchione nell'alloggiamento 
del mozzo con un ginocchio, lordandosi di più i pantaloni, ma 
ormai non le importava.
Una volta abbassata l'auto strinse i dadi più che poteva. Per 
rimanere in sintonia con il modo in cui li aveva allentati lasciò 
andare alla leva una buona serie di calci mirati, quindi si allon-
tanò e contemplò il risultato: con quel ruotino ridicolmente 
piccolo l'auto sembrava deforme, ma tolto quello era a posto.
Si sentì colma di euforia. Era stanca, sudata, sporca e con 
un'unghia spezzata, ma ce l'aveva fatta da sola. Mancò poco 
che si mettesse a ballare dalla gioia.
Stava caricando nel baule la ruota forata, quando un ragazzo 
fermo nel traffico le lanciò un richiamo dal finestrino.
«Ehi, tutto bene? Serve aiuto?»
Si girò come se l'avesse morsa, soffiando via i capelli scompi-
gliati da davanti alla faccia.
«No!»
L'aveva quasi strillato. Si pentì subito di averlo fatto, il ragazzo 
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era stato gentile. Corresse il tiro.
«Scusi, sono in ritardo e un po' nervosa. Ho risolto, grazie.»
«Si figuri. Buona giornata.»
Il ragazzo avanzò nel traffico, mentre Valentina chiudeva il 
baule e risaliva al volante. Aveva le braccia indolenzite. Il re-
trovisore le restituì il volto scarmigliato e solcato da righe nere 
di un indiano sul piede di guerra. Le scappò una risata allegra.
«La prossima volta ci vorrà un minuto.»
Accese il motore e si immise in strada. Non ricordava l'ultima 
volta in cui era stata tanto fiera di sé.
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Lorenzo Ambrosi, San Giovanni Ilarione (VR) 

Angela Rosa Luigina   
In una normale domenica matt ina di metà ottobre, in un paIn 
una normale domenica mattina di metà ottobre, in un paese di 
provincia ancora semi addormentato, le campane suonano a 
festa e segnalano che la messa delle nove e mezza è terminata 
da qualche minuto.Pur essendo autunno da quasi un mese, il 
freddo non ha ancora fatto capolino in maniera seria, il sole è 
forte, complice un’aria ancora tiepida e un anticiclone che non 
vuole abbandonare il Nord Italia:è un ottobre anomalo e sono 
ben lontane le gelate di tanti anni addietro che molti anziani 
ricordano.Tre signore, ben avanti con l’età, la più giovane ha 
da poco compiuto ottantasette anni, la più anziana ne ha no-
vantuno, camminano chiacchierando del tempo, delle parole 
che ha detto il prete, dei loro figli, dei loro nipoti, dell’oliva 
che è ormai matura, del mercato del giovedì prima. Avanzano 
insieme, lentamente,quasi appiccicate, una di loro ha un ba-
stone, la seconda no ma dovrebbe averlo, visto che anche lei 
fatica a deambulare, la terza ha un problema a un occhio che 
ogni tanto stropiccia, dice che quel 
fastidio è iniziato dopo aver preso il fuoco di sant’Antonio; le 
tre sono felici l’una della presenza dell’altra e piene di vita, 
come se fossero delle adolescenti alla loro prima uscita insie-
me, come se la loro vita fosse satura di prospettive e come se la 
loro età non contasse proprio nulla; sono dirette verso un pic-
colo bar in fondo alla piazza, parte di un’abitazione che è parte 
a sua volta di una fila di case adiacenti, tutte rivolte verso la 
chiesa. È il bar Da Gemo.Le tre anziane entrano nel locale sen-
za chetare le loro chiacchiere, contenute ma continue e dopo 
aver salutato il signor Gemo si siedono attorno all’unico tavo-
lino ancora vuoto: ordinano un cappuccino, un caffè normale 
e uno macchiato, continuandoi loro discorsi. Sono tutte e tre 
vedove: erano ancora giovani, tra i quaranta e i cinquant’anni, 
quando si sono ritrovate sole, con una famiglia da accudire e 

da mandare avanti.Non parlano dei loro consorti, ce li hanno 
vivi nel cuore e nell’anello nuziale che portano ancora al dito, e 
accanto a quel simbolo, con lo stesso orgoglio, portano anche 
la fede del loro amato scomparso. Quei due anelli d’oro, per 
loro, sono un unico gioiello dal valore inestimabile, un con-
centrato di ricordi di coppia, felice e normale, talvolta costel-
lata di scontri e litigi ma impegnata il giusto daentrambe le 
parti; d’altro canto, a tratti, quando è sera o quando sono sole, 
quelle due fedi ricordano loro come il destino sia stato pesante 
e avverso; ne è passato del tempo ma quei momenti di dolore, 
quei mesi di difficoltà, se pur lontani, sono impressi nella loro 
memoria come dei segni 
indelebili che il tempo non potrà mai cancellare.La più giova-
ne è nata nel 1936, la più anziana nel 1932, tutte e tre hanno 
fatto in tempo ad assaggiare la guerra del Duce e le sue tristez-
ze, chi da piccolina, chi da più grandicella. Hanno vissuto in 
prima persona il dopo guerra con le sue privazioni, il lavoro nei 
campi massacrante e spacca schiene.Non sono state le uniche, 
ovvio, tuttavia loro tre hanno avuto dalla vita anche qualcos’al-
tro: Angela, una figlia disabile dalla nascita, che segue ancora, 
la va a trovare puntualmente, la coccola, la sua è una figura di 
mamma per tutta la vitae non intende fermarsi, non ci pensa 
proprio, nemmeno ora che a breve compirà novantadue anni; 
anche Luigina ha avuto e ha ancora a che fare con la disabilità, 
si è tenuta in casa la sorella del marito, disabile a causa di una 
malattia contratta in età infantile. A Rosa il fato ci è andato 
diversamente, perso il suo consorte, si è trovata qualche anno 
dopo ad accudire per ben cinque lustri il cognato, anch’egli 
vedovo, sempre sbronzo e animato giorno dopo giorno da litri 
di vino in corpo, sempre pronto a trattarla a malo modo con in-
vettive di vario genere.Vallo a capire come una donna, già con 
una famiglia sulle spalle da gestire da sola, abbia avuto anche 
la forza di aiutare qualcun altro, che nemmeno la ringraziava 
e anzi la trattava male. Le tre anziane, sedute sul tavolino del 
bar, non parlano di quello che hanno vissuto, è acqua passata, 
sono battaglie che per quanto dure siano statele hanno viste 
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uscire vincitrici, e poi, in tanti anni, si sono prese anche loro 
le proprie soddisfazioni. 
Ora eccole lì, sedute tutte e tre insieme come Churchill, Roo-
sevelt e Stalin, trionfanti in tutto il loro essere per il risultato 
che hanno raggiunto, in buona parte per merito della loro de-
terminazione e della loro resilienza. È un’immagine da osser-
vare, uno scatto fotografico il cui significato, forse, in pochi 
sanno cogliere.Un’immagine che mostra tre signore avanti 
con l’età, tre contadine e casalinghe tuttofare, lontane dalle 
figure femminili di spicco acclamate dalla storia per i risultati 
raggiunti e sottolineati dai media di qualsiasi tipo, al contra-
rio tre figure semplici che si limitano a parlare tra loro felici, 
mostrandosi vincenti sulla vita che le avrebbe volute perdenti.
Questa immagine non sembra degna di essere messa nero su 
bianco e ricordata, è semplice, di primo acchito non ha nulla 
di speciale. Loro stesse sono lontane da elucubrare su questa 
cosa, si limitano a scambiarsi le loro chiacchiere, le loro idee, 
le loro conoscenze e le loro gioie. È il traguardo che hanno 
raggiunto, con sacrificio e resilienza, che fa la differenza, e 
ancor più il modo con cui lo stanno vivendo:Angela, Rosa e 
Luigina stanno mostrando con la loro presenza serena in quel 
piccolo bar e in quel preciso istante un’immagine che parla da 
sé, che mostra, ai pochi in grado di decifrarlo, di sicuro a colo-
ro che le conoscono bene, tre trionfi viventi di donna.
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Iris Chiara Andreoni, Bergamo 

Forza 
Accecata dall’avvilimento e trascurando le strenue battaglie 
femministe che hanno costellato la mia vita negli ultimi dieci 
anni, invio senza remore il messaggio. Mi manchi, non riesco 
ad aprire il barattolo di fagioli. Nei minuti successivi, il senso di 
colpa prende il sopravvento. Lo scontro tra la mia impulsività 
e i miei valori crea in me un senso di impotenza, frustrazione e 
rabbia, che aumentano quando mi rendo conto di quella bece-
ra correlazione tra la mancanza di una persona e la sua utilità. 
Che messaggio stupido. La sua risposta, che forse voleva esse-
re incoraggiante e umoristica, non mi rianima: prova con uno 
straccio umido, oppure domani compra un apriscatole online, usa la 
mia carta, così è come se fossi lì (faccina che ride). Ancora peg-
gio. Secondo lui non ho i soldi per comprarlo? Ah no, certo, 
la faccina. È una battuta per farmi dolcemente notare il divario 
tra ciò che predico e ciò che razzolo. Lascio il barattolo nella 
dispensa e opto per il cous cous di verdure preparato il gior-
no prima. Continuavo a cucinare per due, nei mesi in cui non 
c’era. Decido di mangiare sul divano, cosa rara, ma dovrò pur 
consolarmi. Guardo un tutorial di trucco sul computer. Sono 
molto scomoda. D’altra parte non so collegare il proiettore e 
col tempo mi sono convinta che non ne valga la pena, per le 
serate da sola. Dopo venti minuti di cambi posizione e linee 
di eyeliner impossibili, finisco finalmente quel pasto freddo e 
poco saporito. Vorrei scrivere a mia mamma. Da quando sono 
uscita di casa ci consigliamo spesso dei film, di solito comme-
die romantiche, anche se non mancano drammi sulla guerra, 
sulla salute fisica e mentale, sulla schiavitù. Ma sempre, tas-
sativamente, leggeri, che commuovono ma non sconvolgono, 
che intrattengono ma senza superficialità. E la coscienza è a 
posto. 
Cavolo, il cellulare è rimasto in cucina. Osservo il muro dove 
avrei potuto proiettare il film. Rimango incantata, come dicevo 

da bambina. Mi chiedo se mia mamma abbia mai avuto del 
tempo talmente libero da poter permettersi di guardare fisso 
un muro. Non dopo i vent’anni, non prima dei cinquanta. For-
se esagero? I miei ricordi si mischiano, qualche frammento di 
vita troppo passata. Un coniglio di peluche, lei lo raccoglie e 
lo appoggia accanto al mio cuscino. L’asilo, la maestra bionda. 
La mamma si allontana, io piango e scalcio. Un parco, il gelato 
che cade. La severità, poi la dolcezza. Stavo per addormentar-
mi, ma la vibrazione del telefono nell’altra stanza mi costringe 
ad aprire gli occhi. Lo ignoro, così come il possibile mittente, 
per continuare a crogiolarmi in quella dolceamara coccola che 
solo i ricordi possono donare. Ora, però, decido di riordinarli 
e inzuccherarli con qualche ipotetico e decorativo dettaglio. 
Abbandono la me bambina: troppe ferite non rimarginate, non 
adatte a quel momento di solitudine. Vado ancora più indietro 
nel tempo, finché la fantasia ha la meglio sulla memoria. Im-
magino mia mamma a trent’anni, la mia stessa età, in un saba-
to sera autunnale. Deve decidere quale tra le cassette già viste 
mille volte potesse guardare di nuovo. Una chiamata al telefo-
no fisso la scuote. Sono solo le nove, non la chiama mai nes-
suno a quell’ora. La maggior parte dei suoi coetanei sono alle 
prese con coniugi e figli; chi è ancora single probabilmente è 
fuori casa; i familiari sanno quanto le piaccia il silenzio della 
sera, vivendo con tre bambini piccoli. Quindi, non può che es-
sere la mamma di Daniele, l’amico del primo figlio, che l’aveva 
invitato al suo pigiama party. Il suo cuore è in gola, inizia a su-
dare e, correndo verso il telefono, quasi sbatte la testa contro 
l’anta sopra il lavello, lasciata aperta per far asciugare meglio 
i piatti della cena. Non ne aveva tantissimi e il giorno dopo 
avrebbe ospitato a pranzo Marta, l’ostetrica di fiducia nonché 
amica, che l’aveva supportata fisicamente e affettivamente 
durante i tre i parti, in assenza del supporto fisico e affettivo 
dell’ormai ex marito. Fortunatamente, la voce dall’altra parte 
del filo è quella calma e rassicurante di suo papà. Voleva dirle 
che al telegiornale avevano riportato una notizia sul Patronato 
San Vincenzo di Bergamo, dove lui operava come volontario. 
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Mette giù. Mentre il pulsare delle sue vene rallenta, va a sbir-
ciare dalla fessura della porta della stanzetta. Sembra che il 
telefono non li abbia svegliati. Dopo una giornata di giochi e 
corse con i nonni erano cotti. In più, la bambina aveva avuto 
mal di pancia prima di dormire. Forse non avrebbe dovuto ser-
virle legumi anche quella sera. D’altronde, le scatole erano co-
mode. Torna in cucina e si ferma a osservare il panno steso sul 
tavolo con alcuni utensili che non avevano trovato posto nel 
piccolo cestello delle posate. Non vede l’ora che siano asciutte 
e di vedere il tavolo in ordine. Tra un coltello poco affilato e 
forchette di varie dimensioni, la mia mente plasma il ricordo 
di un oggetto che ho sempre visto, utilizzato, apprezzato fin 
da piccola e a cui ora penso con ancor più tenerezza: un apri-
barattoli professionale, di quelli circolari, con i denti, con cui 
anche un bambino può aprire la più testarda delle latte. Apro 
gli occhi e torno in me, ma continuo a sorridere. Credo che lo 
comprerò anche io. Mi alzo, apro l’armadio, prendo il proietto-
re e lo collego alla presa, poi al computer. È stato facile, quasi 
più facile che aprire una scatola di fagioli. 
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Luca Andriulo, Ravenna 

Il club delle donne 
Ginevra non amava in modo particolare la scuola. Ma quello 
era un giorno importantissimo. Era un giorno importantissi-
mo perché il suo principale idolo – una tra le donne più inte-
ressanti sulla faccia della Terra per lei – sarebbe venuta nel 
suo istituto per parlare ai ragazzi. Si trattava nientemeno che 
di Samantha Cristoforetti, astronauta orgoglio del Belpaese. 
Ginevra era eccitatissima. Da appassionata di fisica e aspiran-
te astronauta quello era un giorno memorabile. Un giorno che 
non avrebbe dimenticato di certo. E non sapeva che il destino 
le avrebbe riservato anche di più.
Quando, insieme alla sua classe, entrò all’interno del locale 
utilizzato come palestra e la vide ne rimase estasiata. Per lei 
era un onore incontrare una personalità di quel calibro.
La Cristoforetti iniziò a parlare qualche minuto dopo, cataliz-
zando l’attenzione degli oltre cinquecento studenti del liceo, 
parlando di fisica, di spazio, di donne e terminando il discorso 
con uno speech motivazionale che le fece venire la pelle d’oca.
Quindi fu il momento delle domande. Ginevra era eccitatissi-
ma, ma anche molto nervosa. Le sue compagne le chiedevano 
com’era vivere nello spazio, che cosa mangiava quando era lì, 
come funzionava la gravità eccetera eccetera. Sapeva che non 
poteva lasciarsi sfuggire un’occasione del genere. In mezzo a 
quella folla concitata e rumorosa alzò il braccio chiamandola. 
Era una folla gremita e non era sicura di essere vista ma, forse 
anche per opera del destino, l’astronauta le diede la parola. 
Quasi non ci credeva, di poter parlare direttamente alla donna 
di cui aveva il poster nella cameretta. E dopo un momento di 
iniziale smarrimento, le parole le uscirono fuori lentamente.
“Non desidero farle nessuna domanda. Solo dirle che sono or-
gogliosa, come donna, che lei sia qui, oggi”.
Samantha le sorrise e passò alle domande successive.
Quando l’evento terminò e la Cristoforetti andò via, fra gli ap-

plausi di ragazzi e professori, Ginevra ne rimase un poco de-
lusa. Sperava in un po’ più di attenzione, forse di una risposta 
da parte della donna.
Così tornò in classe, amareggiata. Non fece neppure in tempo 
a sedersi al suo banco che la professoressa di matematica la 
chiamò.
“Ginevra, c’è una persona che vorrebbe scambiare due parole 
con te.”
Temendo il peggio, Ginevra seguì l’insegnante con lo sguardo 
rivolto verso il basso.
Ma, quando fece il suo ingresso nella sala professori, le pu-
pille degli occhi le si dilatarono e la bocca si spalancò per lo 
stupore.
Samantha Cristoforetti era lì davanti a lei, con un caffè in 
mano, e la salutava.
“Ciao, Ginevra. Tutto bene?”
Le sembrava un sogno, un sogno bellissimo che sperava non 
finisse mai.
Dopo averle rivolto una serie infinita di complimenti, Saman-
tha la fece accomodare, offrendole un tè.
“I tuoi insegnanti mi hanno riferito che sei la ragazza più bra-
va dell’istituto. Ti faccio i miei complimenti.”
Già era difficile credere a quelle parole al miele, ma quello che 
avvenne dopo fu completa estasi.
“Ti va di saltare un paio d’ore di lezione?”
Così seguì Samantha lungo il corridoio che portava all’uscita 
dell’istituto, e da lì fino alla sede dell’Agenzia spaziale italiana, 
in via del Politecnico.
Ginevra passò le sue due ore più belle di tutta la sua vita, com-
piendo un giro panoramico dell’intera struttura, osservando i 
modelli dei velivoli spaziali, le immagini di archivio e incon-
trando eminenti personalità di quel luogo.
Quando il giro terminò Ginevra, ancora al settimo cielo per 
ciò che stava accadendo, fu accompagnata in una sala piena di 
oggetti astronomici e rimase sola insieme a Samantha.
“Credevo che la guida fosse terminata”, disse la giovane.
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“Non esattamente”, rispose l’astronauta.
Samantha, assicuratasi che non ci fosse nessuno nei paraggi, 
attivò il sistemo di un arco meccanico al centro della sala. In 
meno di un secondo Ginevra e la donna furono come risuc-
chiate da quel portale improvvisato e una luce arancione le 
teletrasportò all’interno di una stanza.
E quando, dopo essersi ripresa dallo shock, osservò bene ciò 
che la vista le offriva non riuscì neppure a proferire parola.
Nel salotto con divani e poltrone rivestiti di seta, scaffali di 
libri e candele profumate un gruppo eterogeneo di donne con-
versava. Ma non donne propriamente comuni. Si trattava di 
donne che non avrebbe mai immaginato, com’era logico che 
fosse, di incontrare nella sua intera vita.
La fisica Margherita Hack, l’attrice premio oscar Sophia Lo-
ren, la poetessa Alda Merini, la scrittrice italiana Grazia De-
ledda, la scienziata Rita Levi-Montalcini, premio Nobel per la 
medicina. E ancora, Nilde Iotti, importantissima donna po-
litica della Prima Repubblica, la fotografa Tina Modotti, ma 
anche donne coraggiose come Franca Viola, la prima donna a 
rifiutare un matrimonio riparatore.
“M-ma… loro…”, tentò di dire Ginevra.
“Non là fuori, ma qui tu puoi vedere loro. E loro possono ve-
dere te.”
Samantha la presentò al gruppo di donne che discutevano ani-
matamente tra loro.
Stringere la mano e conversare con quelle donne fu la più bella 
esperienza della sua vita.
Fu un pomeriggio magnifico. Parlarono di cinema, di fisica, di 
medicina ma anche di vita, di emancipazione. E tutte spesero 
dolci e ottime parole su di lei.
Ma, a un certo punto, Samantha le disse che dovevano tornare. 
Salutò quindi quelle donne, le quali le chiesero di tornare a 
trovarle quando voleva.
Una volte tornate nel laboratorio si resero conto che era sera 
inoltrata. Il tempo, in quella dimensione, le spiegò Samantha, 
passava più velocemente. Doveva tornare a casa, o i suoi geni-

tori si sarebbero preoccupati. Aveva già saltato diverse ore di 
scuola ed era più che sufficiente.
Fu solo all’ora di cena che ritornò a casa.
“Volevo ringraziarti per questa giornata. È stata indimentica-
bile!”, disse Ginevra a Samantha.
“Non ringraziare me, ringrazia la tua costanza, il tuo impegno 
nelle sfide di tutti i giorni”.
“Credi davvero che potrò tornare al Club delle Donne?”.
Samantha sorrise.
“Club delle Donne? Bel soprannome! Comunque, sì, quando 
vuoi. E, mi raccomando, non farne parola con nessuno!”
“Giammai!”
Le due si salutarono con un lungo abbraccio – Samantha dove-
va tornare nello spazio – e Ginevra entrò a casa, abbracciando 
i genitori preoccupatissimi.
A cena li aggiornò su tutto quello che era successo, dall’incon-
tro a scuola con Samantha Cristoforetti, la sua convocazione 
in sala insegnanti, i complimenti della donna e il giro turistico 
dell’Agenzia spaziale.
“Ma è meraviglioso!”, commentò sua madre.
“Sì, niente di speciale”, mentì Ginevra, che subito dopo la 
cena, addicendo come scusa la stanchezza, se ne andò in ca-
mera sua.
In realtà la stanchezza non era una scusa. Era davvero prova-
ta da tutte le emozioni della giornata. Incontrare tutte quelle 
donne, che mai nella sua vita avrebbe immaginato di incontra-
re, essere ricoperta di così tanti onori e poter conversare con 
loro dei più disparati argomenti.
Distesa sul letto, osservando le stelle luminose attaccate al 
soffitto della sua cameretta sorrise, ricordandosi quanto fosse 
importante studiare, impegnarsi e perseguire i suoi sogni.
Poi, il sonno ebbe la meglio e lei cadde fra le braccia di Mor-
feo.
Al mattino dopo fu svegliata dalle urla della madre, che le in-
timava di prepararsi.
Era già tardi, e doveva uscire per andare a scuola. Samantha 
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sbuffò all’idea di tornare alla normalità, ma ora andare a scuola 
non era più così noioso.
Prese il cellulare e lesse il messaggio di una sua amica, che 
la avvisava che l’incontro con l’astronauta Samantha Cristo-
foretti era saltato, per impegni improvvisi di quest’ultima. Il 
messaggio terminava con una faccina triste. L’amica sperava 
ovviamente di saltare la verifica di latino.
Samantha, rimasta di sasso, andò in bagno, sconsolata. Era sta-
to solo un bel sogno. Bello, ma un sogno.
Quando uscì dalla stanza, lasciando la finestra aperta, non si 
accorse del fogliettino sulla sua scrivania che venne portato 
via dal vento autunnale.
“Cara Ginevra, sei una ragazza eccezionale. Continua a crede-
re nei tuoi sogni e non crescere mai.
Con affetto,
S.”
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Alberto Arecchi, Pavia

La dominatrice 
Mi sono appena svegliato, ai piedi d’una splendida fanciulla.
Stavo sognando di stare a quattro zampe, nella gabbia del leo-
ne. La mia amica era vestita da domatrice, con una tutina nera 
attillata, con alamari dorati, le cosce e le lunghe gambe inguai-
nate da calze a rete con riflessi argentati, stivaletti dai tacchi 
altissimi, e impugnava una lunga frusta facendola schioccare, 
minacciosa, a un palmo dal mio corpo. M’industriavo, con le 
mie modeste qualità atletiche, a eseguire gli esercizi come lei 
mi comandava, su e giù da un minuscolo sgabello. Non mi ri-
cordo se - nel mio sogno - ci fosse il pubblico intorno a noi. Io 
non lo vedevo, avevo occhi e orecchie solo per lei, la magnifica 
domatrice. I suoi capelli biondi riempivano tutto il mio campo 
visivo e li vedevo oscillare per l’aria, con un ritmo ipnotico, 
sottolineato dal rullo dei tamburi della banda.
Solo ora mi rendo conto d’essere sempre stato una belva da 
domare e finalmente sento di aver trovato il mio posto giusto: a 
quattro zampe, in mezzo alla pista d’un circo, a fare esercizi su 
uno sgabello, sotto il controllo della frusta della mia domatri-
ce. A me basta obbedire ed eseguire i suoi comandi e, nel caso 
non fossi pronto e preciso, subire come giusta conseguenza 
le meritate punizioni. Un modo concreto per essere ripagato 
ogni giorno dei miei errori di tutta una vita, con una forma di 
patimento pur sempre più sopportabile, direi quasi più piace-
vole, rispetto al completo isolamento in cui stavo trascorrendo 
gli ultimi anni.
Mi hanno sempre incantato le superbe figure di dominatrici 
vestite di pelle nera, armate di fruste e d’altri incredibili acces-
sori, capaci di sottomettere qualsiasi uomo al loro potere. Don-
ne bellissime, altere come dee, mi hanno fissato a lungo dal 
monitor del computer, invitandomi a mille perversioni. Una 
sera ho deciso di concretizzare il contatto con una dominatrice 
professionale, per chiederle un incontro. Ho telefonato. Sem-

bra una banalità, ma in questi casi è il tono di voce, al telefono, 
che ti conquista. Tutto è imprevedibile nei rapporti tra uomo e 
donna, soprattutto le armi e le tecniche della seduzione.
Dopo molte esitazioni e qualche tentativo deludente, ho in-
contrato una donna divorziata, con un figlio che sta per com-
pletare i propri studi. È una donna dall’aspetto normale, grade-
vole, fra i trenta e i quarant’anni, ma fa pensare a una ragazza 
più giovane.
La dominatrice mi ha subito conquistato con il suo modo di 
fare, ma soprattutto con i suoi piccoli piedi stupendi. Sono 
un vero capolavoro e mi fanno impazzire. È una vera estasi 
aspirarne a piene nari il profumo inebriante, poterli baciare, 
sentirli nella mia bocca e mentre mi calpestano il corpo con 
vigore. Mi sono sempre sentito attratto dal contatto con un bel 
piede femminile, ma ora, dopo averla conosciuta, mi sono pre-
sto reso conto che non vedevo l’ora di potermi attaccare ai suoi 
alluci, come fossero biberon da succhiare, di passare la lingua 
tra le dita, in tutti gli incavi di quei piedini, per poi leccarle 
con passione le piante, i talloni, le caviglie.
Quelli che potrebbero sembrare atti d’umiliazione o di depra-
vazione sono diventati per me impagabili espressioni d’amore 
e di godimento estetico. È nata subito una piena sintonia, tra i 
nostri comportamenti. Potevo percepire l’entusiasmo, la gioia 
e il godimento che anche lei provava da questa forma di adora-
zione d’una parte del suo corpo.
Si fa chiamare Melissa, un nome che le piace, ma sicuramente 
– vi avviso – è un nome falso. La mia padrona mi ha talmente 
stregato che ho cominciato a seguirla, anche quando si sposta-
va in altre città. Sono diventato capace di percorrere in auto 
sino a trecento chilometri, tra andata e ritorno, per poter tra-
scorrere una mezz’ora sotto i suoi piedi, o per farmi sculaccia-
re senza pietà, con le mani o con un frustino, che infligge colpi 
dolorosissimi, sino a farmi diventare il deretano bollente, tutto 
paonazzo per i colpi ricevuti. Quest’azione a lei piace molto 
di più della mia sottomissione ai suoi piedi, anzi le due cose 
si completano… e ciò che daà piacere a lei, può e deve piacere 
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anche a me.
In principio ho avuto molte esitazioni, perché mi sentivo ve-
ramente privato d’ogni dignità. Poi ho riconosciuto che era un 
piacere privarmi d’ogni pretesa di autorità e obbedire senza 
condizioni a tutti i suoi ordini. Giocavo raggomitolato ai suoi 
piedi, come un cagnolino. Mi piaceva quando si divertiva a 
calpestarmi, sotto le piante nude, a provocarmi con calcetti o 
anche a punzecchiarmi le carni con acuti ed eleganti tacchi a 
spillo, mentre giacevo sul pavimento della sua stanza o all’a-
perto, nel prato del suo giardino. Un bel giardinetto, cinto da 
alte mura, riservato e non visibile da parte d’estranei. L’idea 
di calpestarmi all’aperto era per lei molto più eccitante, e im-
pazziva nel vedermi rialzare affaticato, tutto rosso e sudato per 
il suo trattamento, imbrattato di terriccio e fili d’erba. Quan-
do aveva particolari voglie da sfogare, era capace di spingermi 
con la punta dello stivale e farmi rotolare, sino alle ortiche che 
crescevano sul fondo del giardino, presso un ciuffo di bambù. 
Il bruciore, in quei casi, mi faceva ricordare il nostro incontro 
almeno per cinque giorni.
Non si trattava mai, però, di quelle torture atroci che si pos-
sono immaginare quando si sente parlare di tali pratiche. Per 
dire tutta la verità, non mi sono mai chiesto, né ho mai voluto 
neppure pensare, se Melissa fosse anche capace di compiere, 
su di me o su altri, atti più cruenti di questi, che sembravano 
gli adorabili dispetti d’una bambina capricciosa.
Ero costretto a centellinare gli incontri, a causa dei nostri im-
pegni e della frequente lontananza. Come un ragazzino in-
namorato, mi capitava di svegliarmi sudato nel mio letto, nel 
cuore della notte estiva, per aver sognato soltanto di baciare e 
sfiorare i piedi di Melissa. Non riuscivo più a riaddormentar-
mi e la visione mi riempiva il cervello, come se il risveglio mi 
avesse allontanato dal paradiso di tutti i piaceri. Quando poi 
il desiderio di vederla e di farmi sottomettere davvero, anche 
per pochi minuti, diventava troppo forte, le mandavo un mes-
saggio con il telefonino e mi precipitavo a farmi calpestare da
lei.

Ora, finalmente, sono riuscito a organizzare un viaggio insie-
me a lei. In pubblico appariamo come una coppia normale, an-
che se – forse – talvolta il mio comportamento tende a essere 
un po’ troppo umile e servile, nel timore delle punizioni che 
potrebbero essermi impartite in caso d’errore. Appena siamo 
soli, però, i ruoli s’invertono nettamente: è lei, sempre lei, solo 
lei la parte che comanda. Ecco perché stamattina mi sono ri-
svegliato ai suoi piedi. Melissa si sta svegliando e io ho riacqui-
sito la consapevolezza del mio ruolo. Mi affretto a inginocchi-
armi accanto al letto, con le sue pantofole in bocca, e attendo 
paziente, con una devozione che vorrebbe essere commovente, 
che la mia padrona si risvegli e che ricominci a tiranneggiarmi. 
Devo essere pronto a offrirle la frusta, per intraprendere i riti 
di schiavitù del mattino. Sento già i primi schiocchi e il calore 
dei glutei che mi si arrossano, sotto le sue nerbate.
L’estate avanza rapida verso la conclusione, anche quest’anno, 
e so che mi rimarrà un po’ d’amarezza e di nostalgia. Quest’an-
no, però, è cambiata la mia vita e potrò intraprendere le fatiche 
dell’autunno con energie rinnovate.
Affronterò la stagione in arrivo con una prospettiva nuova, 
sempre pronto per entrare in una gabbia, ai piedi d’una donna 
altera, accorta domatrice, che sa di poter disporre totalmente 
di me, della mia volontà, del mio destino, con un semplice cen-
no del capo, o uno schiocco delle dita. Una donna consapevole,
come le damigelle dei tempi andati, che può bastare la vista 
d’una sua caviglia, scoperta e offerta ai miei baci, per trasfor-
marmi all’istante in un tappetino, steso al suolo al suo servizio, 
in adorazione dei suoi piedi, obbediente a ogni suo volere. Tra-
scorrerò tutte le mie serate ai piedi di Melissa, come un cagno-
lino festoso, appagato dal poterle leccare i piedi, calpestato, 
obbediente a ogni suo comando, mentre lei si distrae con uno 
spettacolo della televisione o davanti al monitor del computer.
Sentirò ogni mattina, al risveglio, il morso della sua frusta sui 
miei glutei arrossati, a segnare l’inizio d’una nuova giornata di 
servitù.
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Manuele Arnaldo, San Casciano Val di Pesa (FI) 

Yu Mu 
Le sue mani mi allontanavano dallo stato sottomesso in cui 
giacevo, il calore, la sensazione di profondo benessere, ma an-
che di profonda eccitazione erano un propellente irrinuncia-
bile verso la levitazione del mio corpo. Quando sentivo di non 
riuscire più a controllare le sensazioni la pregavo di fermarsi 
per qualche istante, e lei, sorridendomi dolcemente, accon-
sentiva, e disarmava le sue mani. Rimanevo nella sua tela per 
un’ora, invischiato in sensazioni che non avevo mai provato 
prima e che lei dispensava con la partecipe generosità delle 
donne orientali. Mi accoglieva nel suo appartamento con la 
sua frangetta color ebano, la bocca dischiusa di perle bianche 
con un sorriso misterioso che bastava a sciogliere lo stress del-
la giornata. La conoscevo ormai da un anno, era un periodo in 
cui la solitudine e la delusione per mille rapporti sentimentali 
falliti, mi avevano reso particolarmente fragile e disposto a ve-
nire a patti con la mia coscienza. Ricordo ancora il momento 
in cui mi accolse nel suo appartamento, mi invitò a seguirla 
lungo il corridoio su cui si susseguivano porte misteriose, c’era 
un silenzio strano, ovattato, solo nella camera in cui mi con-
dusse, una musica orientale riverberava tra le pareti; si presen-
tò come Yu Mu, aggiunse che era cinese e che era nata a Pe-
chino, senza aggiungere altro, poi mi invitò a spogliarmi e a 
fare una doccia. Obbedii come un seguace di una strana ceri-
monia in cui emozione e curiosità si alternavano, Yu Mu era 
molto bella, i capelli nerissimi, la frangetta lunga sulla fronte 
fino a sfiorare le sopracciglia, gli occhi da cerbiatto, l’espres-
sione dolce di chi sa rapportarsi senza tabù e preclusioni e un 
corpo candido come la neve che contrastava fortemente con il 
cespuglio irto e scurissimo del pube, le mani piccole ma con le 
dita lunghe e curate che danzavano sulla mia pelle con la leg-
gerezza di una farfalla. Dopo l’amore le chiedevo di sdraiarsi 
accanto a me e la invitavo a parlare di sé, della sua infanzia, 

della scelta di vita. Era una richiesta insolita per lei che non 
poteva immaginare che la ricerca di un altro livello di comuni-
cazione era importante per me perché mi faceva sentire meno 
in colpa per il piacere ricavato con denaro e che mi consentiva 
di catalogare come bisogno di capire e conoscere una persona 
diversa per tradizioni e cultura, il nostro rapporto mercenario. 
E lei parlava, rassegnata alle stravaganze di quello strano 
cliente che la pagava anche per sentirla parlare di sé. Io ascol-
tavo, gli occhi fissi al soffitto, quel suo dolce accento e la mu-
sicalità dell'inflessione e cercavo di immaginarla da bambina, 
nel suo paese lontano. Sembrava sincera quando raccontava di 
sé, e nonostante rispondesse in modo vago ad alcune doman-
de, le sue risposte, i suoi silenzi, nell’esporre i ricordi, lascia-
vano in me dei segnali profondi che elaboravo con l’ossessione 
di pretendere di capire, anche quando la domanda cadeva nel 
vuoto., e mi costringeva a surrogare le sue frasi e la sua evasiva 
astrattezza con ardite intuizioni. I suoi racconti ci avvicinava-
no ad una intimità diversa che giustificava quella che i nostri 
corpi avevano raggiunto per semplice contatto e sensibilità 
fisica. Quell’ora che trascorrevo con lei – a volte anche due- mi 
aiutavano a superare lo stress che il lavoro e la vita che condu-
cevo mi procuravano. Ero certo che anche lei provava gli stessi 
sentimenti: quando i nostri incontri si prolungavano oltre il 
tempo stabilito, il suo cellulare iniziava a vibrare nervosamen-
te, ma lei non ci badava, continuava a parlare come se il suo 
bisogno di raccontarsi fosse più importante del lavoro e del 
rischio di perdere un cliente. Il nostro esplorarsi dei corpi ci 
trasformava in autentici predatori dei punti sensibili dell’al-
tro, e ogni scoperta era sottolineata da un flebile gemito che 
scivolava lungo le pareti saturando l’aria e riverberando in 
ognuna delle nostre cellule. Non ricordavo nessuna donna in 
grado di manifestare quella sensazione finale in modo implo-
sivo e squassante come Yu Mu, per questo e per sublimare il 
mio orgoglio maschile mi piaceva osservarla, con una lucidità 
che richiedeva un distacco momentaneo dalle sensazioni ma 
che recuperavo un secondo più tardi in un’acme prolungato. 
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Dopo l’amore, ci sembrava di annegare in un mare profondo 
misterioso e il bisogno di conoscersi veniva a galla. Rimaneva-
mo a lungo a parlare, io le ponevo le domande più strane sulla 
sua vita e lei rispondeva con dolce pazienza senza manifestare 
disappunto anche quando le domande invadevano il suo spa-
zio privato. Qualche volta, ingannata dal grado di intimità del-
le mie curiosità, provava ad interrompermi facendo a sua volta 
domande su di me, ma trovava un muro di gomma che la sco-
raggiava a continuare e così si rassegnava ad una conversazio-
ne a senso unico. Non riuscivo ad accettare che lei conoscesse 
qualcosa della mia vita privata. Qualche volta mi chiedeva con 
insistenza se ero sposato ed io le rispondevo qualche volta si e 
qualche volta no, disorientandola. “Sei di Milano?” Mi chiede-
va ed io le rispondevo di sì, ma qualche volta anche di no, 
“Vivo vicino Monza” accennavo o un’altra città dei dintorni. In 
entrambi i casi lei non ribatteva e accettava in silenzio la mia 
risposta evasiva. Quando percepivo che era il momento di an-
dare, mi rivestivo silenziosamente, spesso aiutata da lei 
nell’abbottonarmi i polsini o nel rimettere a posto la cravatta, 
poi mi accompagnava alla porta con un ciao amore, e chiudeva 
silenziosamente. Spesso – uscendo dal suo portone- pensavo 
che in realtà lei – in quello stesso momento- era andata a fare 
una doccia e che probabilmente in mezzora sarebbe stata 
pronta per il cliente successivo, un’altra persona e a cui donar-
si, ma non provavo gelosia, ero convinto che si trattasse di un 
rapporto convenzionale di lavoro, limitato ad uno scambio di 
contatti epidermici e nulla più. Non si trattava di una speran-
za, ma di una inspiegabile convinzione. Naturalmente sapevo 
perfettamente che c’erano altre persone – quante? Cento, mil-
le- che godevano di un privilegio simile al mio, e l’idea mi ri-
sultava molto sgradevole. Yu Mu non poteva concedere ad altri 
quelle carezze che io giudicavo speciali e che dovevano essere 
riservate solo a me; ero davvero convinto che tra me e lei non 
ci fosse solo la chimica delle sensazioni, ma anche qual cos’al-
tro di speciale e irripetibile che non poteva essere replicato 
con altri uomini. Alcune volte mi chiedevo se Yu Mu esistesse 

come donna oltre quei limiti di spazio e di tempo in cui la co-
noscevo. Aveva passioni? Interessi al di fuori del suo lavoro? 
Aveva amici con cui andare a cena o a cinema? Cercavo di 
umanizzarla, di scavare come un feroce archeologo nella sua 
vita più privata, quella che non mi apparteneva e non mi sareb-
be mai appartenuta. Molte volte ero stato tentato di andare 
oltre il limite del nostro rapporto invitandola a trascorrere in-
sieme un week end, ma era solo un attimo, poi la mia vigilanza 
soffocava sul nascere esperienze che il codice di comporta-
mento che mi ero imposto rifiutava: non potevo farmi coinvol-
gere oltre per molti motivi, uno dei quali era la paura di rice-
vere una profonda delusione scoprendo in lei una dimensione 
aliena e deludente capace di stravolgere il nostro rapporto. Mi 
davo di stupido, di incapace a gestire i miei allettamenti nono-
stante la voce interiore inflessibile che mi vietava qualsiasi 
iniziativa tesa a superare la barriera del personale; talvolta la 
tentazione di dare un salto di qualità al nostro rapporto era 
pari alla resistenza dell’ostacolo che io stesso avevo creato, per 
coscienza morale (?) o per prudenza. Concepivo l’esistenza di 
Yu Mu come una dicotomia, una strettamente fisica, il suo 
corpo, le sue mani, la sua bocca, il suo seno, la sua vagina, l’al-
tra che includeva il suo essere come persona al di fuori del 
nostro rapporto a cui non appartenevo e di cui non dovevo 
provare alcun interesse. Trascorsi due anni in quel limbo irre-
ale, poi, un giorno, Yu Mu non rispose più al telefono, il suo 
cellulare risultò non più attivo, provai a cercarla nel suo appar-
tamento, mi aprì la porta un imbianchino che stava vernician-
do le pareti, mi disse che la ragazza cinese era partita e che 
nessuno sapeva per dove. Non l’ho più vista, a distanza di anni, 
mi resta il ricordo, e il perpetuo riproporsi del mistero della 
sua vita: Ogni tanto ci penso all’improvviso, mentre guardo la 
tv mentre i miei figli vociano in soggiorno e mia moglie, nella 
sua pacatezza, sfoglia una rivista accanto a me.
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Giuliana Arpini, Rovellasca (CO) 

Pensieri liquidi 
È stata una notte difficile, una delle tante. È tornato il medesi-
mo sogno. Io, mia sorella, mia madre.
Urla mute, taglienti sguardi. Gatte randagie.
Sono anni che, di giorno, non ci incontriamo più, non lo pos-
siamo fare. Nel sonno però arrivano, di soppiatto. Con loro 
compaiono sempre quelle strane bestie. Sorgono dalla terra 
spaccando le beole del cortile. Pietra dura, pelo caldo. Dalla 
schiena di una gatta bianca, sporca, un cucciolo, prima in bili-
co, cade giù, come inghiottito da una crepa nel suolo.
Quando al risveglio le immagini dei miei incubi non mollano 
la presa, mi nascondo nell'unico rifugio che ho. Qui dentro il 
destino appare meno feroce. Qui dentro l'abbandono è, alme-
no, pensabile.
Il vapore si infittisce mentre vedo nitidamente il volto di mia 
sorella attaccato a quello di mia madre. I loro contorni sfu-
mano in quell'unica forma mitica e mostruosa. Lentamente, 
si inabissa.
Salutare dalla battigia è la mia salvezza, la mia tragica sorte.
Avevo soltanto cinque anni. Loro sono annegate davanti a me. 
Le guardavo con curioso amore. Credevo fosse un gioco. Non 
le ho mai più riviste ma le continuo a sognare rischiando di 
disconnettermi, ogni volta, da tutto quello che ho. Sono sola 
mentre scivolano via.
Mi viene da piangere. Lacrime salate sulle labbra mi riportano 
l'amaro tragico di quell'ultima vacanza insieme.
Dopo averle nuovamente incontrate, aver litigato in un film 
muto, il dolore, anche oggi, mi travolge. Forse un po' le odio. 
In fondo, sono state loro a lasciarmi per sempre.
Il vapore rende ciò che sta oltre i vetri sempre meno esistente. 
La mia vita è sospesa anche se, con sforzo estremo, tento di 
riagguantarla.
Qui dentro sono nuda, inerme, piccolo uovo immerso in pen-

sieri liquidi che vorrei espellere ma che, allo stesso tempo, 
trattengo. Rannicchiata singhiozzo. Soltanto il miagolio del 
gatto che si struscia, là fuori, mi aggancia a intermittenza al 
presente.
Ecco di nuovo le feline notturne che invadono il giardino, la 
casa, il letto, la doccia. Cercano di sopravvivere spaccando la 
superficie fredda del dolore.
Ogni volta, temo che la morte possa assorbire anche me. Vedo 
le mani aperte di mia sorella che invocano aiuto. Vorrei che mi 
prendessero, vorrei che mi lasciassero.
A occhi chiusi, faccio il segno della croce con la solennità che 
avevo da piccina. La mamma mi insegnava quale era la mano 
destra e quale la sinistra dopo aver immerso le dita nell'acqua-
santiera.
Recito una personalissima preghiera all'entità che mi ha salva-
to. Il giorno pare iniziare perché dico - Ti ringrazio per la vita 
che mi dai. Ti perdono per quella che mi hai tolto - I riti forse 
sono appigli per sopravvivere alla confusione. Se non avessi 
inventato questo, sarei impazzita oscillando tra colpa, gelosia 
e ancora colpa.
Sento sulla pelle la carezza del getto apparentemente troppo 
caldo. Mi avvolge come la mano di mia madre, il suo profumo, 
la sua essenza.
Mi alzo in piedi. Godo, lungo il corpo, del tepore luminoso che 
mi scorre addosso arrivando sino al cuore. Rivivo la fine del 
sogno. La grande gatta bianca seguita dal cucciolo. Lei ora sa 
dove portarlo, lui si fida - Ricordo, mamma, quando mi facevi 
il bagno, gli spruzzi, il borotalco. Sono frammenti che custo-
disco negli anfratti della pelle. L'acqua salata ti ha portato via, 
l'acqua dolce ti riporta a me - Forte, giunge il richiamo di mio 
figlio. La sua è l'unica voce che riesce a stanarmi ovunque io 
sia. Si è svegliato. Mi cerca con la forza prepotente dei suoi 
pochi mesi. Sono viva dunque, bagnata, piena di qualcosa che 
avevo smarrito nella notte.
Ruoto il miscelatore. Lo posiziono sul puntino blu. Dal caldo, 
al fresco, al freddo, al gelido. Attimi in cui il mio corpo risor-
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ge. Con gesti repentini mi predispongo a uscire. Avrei potuto 
scomparire, essere risucchiata nel buco e invece ho ritrovato 
la forza di uscire.
Appoggio i piedi sul pavimento tiepido. Con la voce rassicuro 
il piccolo che si cheta immediatamente.
Sentirmi lo rincuora. Intanto il gatto lecca impercettibilmente 
i miei polpacci asciugando le gocce residue.
Mentre finalmente mi riconosco allo specchio congiungo le 
mani in segno di gratitudine e concludo la preghiera: "Lau-
dato si', mi' Signore, per sor' acqua, la quale è multo utile et 
umile et pretiosa et casta."
Fisso il mio viso gocciolante certa di essere viva.



74 75

Wilma Avanzato, Chivasso (TO) 

La scelta  
La Polizia aveva caricato. Armati di manganello e protetti da 
caschi e scudi trasparenti, centinaia di uomini formavano un 
muro impenetrabile che si muoveva minaccioso verso di noi. 
Non ricordo perché fossimo scesi in piazza a manifestare, 
sono passati tanti, troppi anni. Ricordo però che quello che 
stavamo facendo non aveva nulla di pacifico: era una guerri-
glia urbana aggressiva e scomposta, fatta di urla e di botte. 
Volevamo cambiare il mondo e quello ormai era l’unico modo 
che conoscevamo per farlo: buoni propositi conditi da una vo-
lenza inaccettabile. 
Avevano anche cominciato a lanciare i lacrimogeni e la falsa 
nebbia provocata dai gas non lasciava che gli occhi, irritati e 
piangenti, riuscissero a vedere nitidamente. 
Capimmo che la situazione stava velocemente degenerando, 
così scappammo cercando di sparpagliarci qua e là per con-
fondere i nostri nemici. Già!, per noi erano tutti “nemici”: cre-
devamo di essere nel giusto e chi la pensava diversamente era 
un “nemico”. 
Io corsi a perdifiato insieme ad altri compagni, poi svoltammo 
in una strada che ci sembrava una via d’uscita perfetta e invece 
era un vicolo cieco. 
Alcuni agenti erano dietro di noi, minacciosi. 
Alzai le braccia. «Fermi! Sono incinta!», gridai con quanto fia-
to avevo in gola mentre si sentivano forti le urla di altri com-
pagni che correvano e scappavano. 
Quella frase sembrò zittire il rumore e fermare il tempo. 
I poliziotti mi guardarono con compassione: avranno pensato 
che non doveva essere una bella cosa avere come madre una 
fanatica che urlava slogan contro lo Stato, il potere, lo sporco 
padrone, gli sporchi fascisti. Una madre che ti stava mettendo 
in pericolo. 
C’è stato un attimo in cui uno di loro mi ha fissata dritto negli 

occhi. Un solo istante lungo un’eternità. Poi ha dato l’ordine 
agli altri di lasciarci andare. 
«Forte! Inventarti la balla della gravidanza… Ci hanno lasciato 
andare!», disse il compagno Rigoni appena fummo al sicuro. 
Avevo ancora il fiatone per la corsa forsennata, e per questo 
non riuscii subito a rispondere. 
E fu meglio così. 
Cosa avrei potuto dire? Che non era una scusa per farla franca, 
che tu eri dentro di me? Che, nonostante sapessi di te già da 
due mesi, non avevo esitato a metterti in pericolo? 
A dire il vero non ci avevo neppure pensato… Facevo finta che 
tu non esistessi. Solo la notte, quando tutto era buio e silenzio-
so, tu tornavi nei miei pensieri e io pregavo di addormentarmi 
in fretta per scacciare la tua voce che mi diceva: «Io ci sono… e 
ora che facciamo?». 
Già, che facciamo? 
Credevo di avere altri progetti per il mio futuro. 
Tuo padre si era già unito alla lotta armata entrando in clan-
destinità. Io lo avrei dovuto raggiungerlo nel giro di qualche 
settimana: i documenti falsi erano pronti, e pure io credevo 
di essere pronta. Mi avevano insegnato a sparare, a mentire, 
a indossare l’identità di un’altra persona, con un altro nome, 
un’altra data di nascita, un’altra vita. Mi avevano spiegato che 
avrei dovuto tagliare i ponti con parenti, amici e conoscenti, 
dimenticare il mio passato. 
Ma nel mio presente adesso c’eri tu. 
L’unica a cui avevo raccontato di te era zia Clara. La donna 
che tu hai sempre chiamato “zia”, ma che era solo un’amica, 
forse l’unica. La donna che, quando eri bambina, andavamo a 
trovare tutte le domeniche al cimitero, con un mazzo di fiori 
freschi che io mettevo nel vaso di fianco al suo volto sorriden-
te, immortalato per sempre sul freddo marmo del loculo in cui 
riposava. Ricordi? 
Poi ti esortavo: «Dai, saluta zia Clara…» e tu ti alzavi sulle pun-
te dei piedi e davi un bacio alla sua fotografia e, salutando con 
la mano, dicevi: «Ciao zia Clara, torniamo domenica prossi-
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ma… Aspettaci, eh!». 
Zia Clara mi aveva chiesto: «E adesso cosa vuoi fare?». 
«Non lo so… ». E davvero non lo sapevo. 
In quel momento non ti amavo e non ti odiavo. Ma non mi eri 
neppure indifferente: eri un problema ma eri anche la soluzio-
ne di un problema. 
Perché io avevo paura. Paura di seguire tuo padre e entrare in 
clandestinità. 
Paura che non fosse la cosa giusta. 
Tutto era degenerato in fretta: eravamo passati in poco tempo 
dagli striscioni dei cortei pacifici all’aria grigia dei lacrimoge-
ni, dagli slogan alla violenza, dagli ideali alle armi. 
«Ci stai pensando…», aveva detto zia Clara. «Se ci pensi, signi-
fica che questo bambino lo vuoi. Dovrai cambiare i tuoi pro-
getti per lui!». 
“Per lei…”, mi sorpresi a pensare. Sentivo che eri una femmi-
na… 
E quel giorno… il giorno che la Polizia ci lasciò andare, il gior-
no in cui i compagni pensarono che avessi inventato la frottola 
della gravidanza per sfuggire alle manganellate e a un inevi-
tabile arresto… Quel giorno fu tutto chiaro: tu c’eri e io avrei 
cambiato i miei progetti per te e… finalmente ne ero certa… 
con te! 
Zia Clara è morta sei mesi dopo e non ti ha visto nascere… 
ma anche se fosse rimasta in vita, non ti avrebbe conosciuto 
comunque… Lei non ha cambiato le sue scelte: ha abbracciato 
la lotta armata e, un giorno di dicembre, nella città illuminata 
dalle luci del Natale, un proiettile sparato da un giovane poli-
ziotto ha messo fine alla sua nuova identità. 
Di tuo padre non ho più saputo nulla per molto tempo. Poi, 
un giorno, ho letto sul giornale che era stato dichiarato morto 
in Argentina perché sua madre, tua nonna, aveva riconosciuto 
nel cadavere di un giovane ragazzo suo figlio, brigatista italia-
no condannato in contumacia per omicidio. Ormai tu eri gran-
de, e avrei dovuto parlartene, ma non ne ho avuto il coraggio. 
Il mese scorso, però, in treno, ho visto un uomo non più gio-

vane che gli somigliava. Certo, sono passati tanti anni, ma gli 
occhi di quel ragazzo che ho amato non li ho dimenticati e li 
ho ritrovati nel volto di quel signore elegante che stava seduto 
davanti a me. Ci siamo guardati. Io ho accennato un sorriso 
e lui ha abbassato la testa, imbarazzato. Forse non era lui ma 
solamente un uomo più o meno della stessa età che gli somi-
gliava… dicono che al 
mondo ciascuno di noi abbia sette sosia… E magari si sarà 
chiesto come mai una vecchia pazza gli stesse sorridendo… Ma 
poi, quando si è passato il dito indice della mano sinistra sul 
sopracciglio, ho capito che era proprio lui. Era un gesto che 
faceva sempre quando era nervoso… quando aveva paura ma 
cercava di non darlo a vedere… 
Forse, là in Argentina, c’era qualcun altro sul tavolo dell’obi-
torio. Forse tua nonna avrà pensato che farlo credere morto 
l’avrebbe fatto rinascere a nuova vita. 
Chissà… 
Ma si può essere liberi di rinascere quando si ha ucciso? 
L’ho osservato a lungo: com’è cambiato! Un signore anziano 
molto distinto, giacca e cravatta e scarpe di marca, occhiali 
con una montatura costosa e mani curatissime… niente a che 
vedere col ragazzo in eschimo che lanciava bombe carta con-
tro il “nemico” e che poi ha scelto la lotta armata, ha sparato, 
ha ucciso. 
«Ciao Enrico…», ho detto prima di scendere da quel treno af-
follatissimo. E ho anche aggiunto: «Sei cambiato. Anch’io sono 
cambiata: l’ho fatto per nostra figlia… l’ho fatto con lei…». 
«Signora… mi confonde con qualcun altro. Io mi chiamo Dario 
e non ho figli…», ha puntualizzato lui, poi ha abbassato la testa 
e non mi ha più guardato. 
Io invece non ho distolto lo sguardo da lui finché il treno non 
si è fermato in stazione e, forse, gli altri passeggeri si saranno 
chiesti chi fosse quella donna insistente che stava importu-
nando un uomo così distinto… 
Sono scesa dal treno e mi sono sentita libera e felice: sono 
cambiata per te e con te e il giorno che ho capito che tu eri 
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la cosa più importante, ho fatto la mia prima scelta davvero 
autonoma. Prima dipendevo da tuo padre, facevo tutto ciò che 
mi chiedeva, ero certa che avesse sempre ragione. 
Tuo padre adesso è un uomo libero dalle sbarre di una prigio-
ne e forse finirà i suoi giorni senza pagare per ciò che ha fatto, 
ma non avrà mai la coscienza libera. 
Io sì! 
Questo è il mio personale trionfo: ho imparato a vivere senza 
tuo padre. Ho imparato a vivere da donna libera. Ho imparato 
a scegliere. Ho imparato grazie a te, figlia mia! 
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Raffaella Azzini, Asola (MN) 

Sorelle  
Quella era stata la notte più lunga per Lina, seduta nel letto 
della stanza che divideva con le sue coetanee Olga e Lara, pen-
sava e ripensava domandandosi quale decisione avrebbe preso 
prima che facesse giorno. Aveva ancora nelle orecchie le urla 
di supplica della sorella Maria che, stesa in un letto di ospeda-
le da più di un mese, la implorava di portarla con sé. Si sentiva 
responsabile per quello che le era successo: aveva convinto i 
genitori a lasciarla partire con lei verso la pianura a lavorare 
come ambulante. I genitori non erano d’accordo, Lina avrebbe 
lasciato il figlio con i nonni, troppo piccolo per stare così lon-
tano dalla madre, e Maria era un aiuto in casa. Poi c’era la 
guerra, i tedeschi dominavano tutta la fascia appenninica. Un 
mese prima fu proprio un bomba tedesca, caduta a poca di-
stanza dal camion dove Lina, Maria e le due amiche avevano 
trovato un passaggio insieme ad altre persone che tornavano 
in pianura approfittando della notte, a scatenare il terrore. 
Tutti erano saltati giù dal rimorchio, ma non Maria. Lei non 
c’era. La trovarono priva di sensi, sotto il camion. Era caduta e 
ora le sue gambe erano maciullate, le caviglie spezzate. In 
quella interminabile notte Lina riviveva tutti quei momenti: la 
corsa in ospedale, le poche speranze di salvare la sorella, il ri-
morso di averla portata con sé, le notti a vegliare Maria, poi 
piano piano la ripresa. La guerra era finita, l’avevano gridato il 
giorno prima nelle piazze e vie del paese, e lei doveva tornare 
da suo figlio. Suo marito sarebbe tornato, la guerra era finita. 
Se lo ripeteva continuamente, doveva tornare, ma non senza 
Maria. “ Non posso dimettere sua sorella in questo stato. Ri-
schia un’infezione!’’ Il medico si era alzato dalla sua scrivania 
serrando i pugni. “ Io devo tornare a casa e non vado senza mia 
sorella”. Lina era piccola e minuta ma quegli occhi verdi e pe-
netranti, lo sguardo deciso la facevano innalzare sopra la figu-
ra austera del medico. L’ostinazione di Lina ebbe la meglio e, 

dopo aver firmato per le dimissioni, si diresse verso la camera 
dove Maria la stava attendendo ansiosa. “Se sento un solo la-
mento ti abbandono per strada’’ così Lina minacciò bonaria-
mente la sorella mentre una suora la vestiva dopo averle accu-
ratamente fasciato le gambe, poi, sussurrandole alcune 
preghiere in un orecchio, la religiosa aiutò un infermiere a 
trasferirla su una barella. Maria si stava chiedendo come Lina 
avrebbe potuto portarla a casa ma, quando vide nel cortile 
dell’ospedale il carretto con Lara e Olga, tutte le sue paure si 
dissolsero. Aveva fiducia in quella sorella, così testarda e co-
raggiosa. Maria venne sdraiata sul carretto. “Dobbiamo arriva-
re all’inizio della salita prima che faccia notte”. Lina, tirando le 
stanghe del carro, guidava le amiche lungo la strada che porta-
va verso le colline di Parma, ogni tanto si girava osservando 
Maria, la luce del sole la rendeva ancor più pallida, la lunga 
degenza l’aveva consumata. Basta! Non doveva più pensare a 
ciò che era accaduto. Ora dovevano solo tornare e le montagne 
erano ancora distanti. Il Taro, con il suo largo letto era proprio 
davanti a loro e, attraversato il ponte, avrebbero dovuto diri-
gersi verso il passo della Cisa. “Fermatevi! Dove state andan-
do?” Un uomo con un fucile apparve improvvisamente alle 
loro spalle: ’Il ponte è minato, non potete attraversarlo’’. Le tre 
donne rimasero ammutolite. Fu Lina a prendere coraggio e 
spiegare che stavano tornando a casa e che dovevano attraver-
sare il passo. “È troppo pericoloso, tornate da dove siete venu-
te”. Lina non si diede per vinta, tornare indietro? Mai! “Cer-
cheremo di attraversare il fiume’’. La tarda primavera 
fortunatamente si era presentata con poche piogge e il letto 
del Taro era in molti punti quasi del tutto secco. Le tre amiche 
trovarono un punto per poter far scendere il carretto e Olga, 
che era la più robusta, si caricò Maria sulle spalle. Arrivate 
sulla sponda opposta si accasciarono stremate dalla fatica. 
Maria aveva promesso di non lamentarsi ma il dolore alle gam-
be si faceva sempre più sentire, tremava nonostante la giorna-
ta calda. La stesero sul carretto, bisognava fare presto, doveva-
no cercare un riparo per la notte. La salita era iniziat e le tre 
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donne si facevano forza alternandosi a spingere il carretto. 
Finalmente in lontananza scorsero un vecchio capanno. Arri-
vate sistemarono subito Maria su un giaciglio di paglia pulita. 
Mangiarono qualche pezzo di pane. Maria non volle mangiare, 
il suo corpo era febbricitante, i tremori non si calmavano. Lina 
le si stese accanto e la avvolse in un abbraccio. Piccola Maria, 
le due sorelle erano molto legate, Lina che era più grande di 
tredici anni, rimasta orfana di madre molto piccola con altri 
due fratelli aveva potuto ritrovare l’affetto materno dal secon-
do matrimonio del padre dal quale nacquero altri tre figli e 
Maria era l’ultima nata. Povera piccola, quante volte aveva ab-
bracciato la sorella, quante volte aveva asciugato le sue lacri-
me, Ora, sentendo il suo corpo tremare, aveva paura di non 
poter fare nulla, si sentiva impotente, si mise a pregare la-
sciandosi andare in un pianto sommesso, silenzioso per non 
svegliare le amiche. “Lina ho sete” Maria era seduta sul giaci-
glio, gli occhi erano cerchiati ma il loro verde era brillante e 
vivo, stava meglio. Lina la baciò sulla fronte, girò la testa per 
non far vedere le lacrime alla sorella. “Forza, dobbiamo rimet-
terci in viaggio, da qui la salita si fa più dura’’. Lara e Olga si-
stemarono la merce sul carretto e aiutarono Maria a stendersi 
mentre Lina si riforniva di acqua alla fonte, poi via ancora a 
tirare e a spingere sempre più faticosamente. Le donne saliva-
no a testa bassa. Un boato le fece sobbalzare! “Rumore di mo-
tori, aspettate.” Lina, sporgendosi verso un dirupo, vide la 
strada più sotto occupata da autocarri, tutti in fila che piano 
piano risalivano. “Sono gli alleati!’’ Urlò, correndo in mezzo 
alla strada. Bloccò la fila sbracciando per chiedere aiuto. Un 
militare scese da uno dei mezzi, parlava una lingua che Lina 
non conosceva ma fece capire alla donna che non poteva cari-
carle sui mezzi. Quando però l’uomo vide comparire il carretto 
con Maria, capì che quella ragazza così pallida ed esausta ave-
va bisogno d’aiuto. “Stai tranquilla, ci vediamo giù verso Pon-
tremoli” Lina teneva la mano della sorella, che, caricata su un 
mezzo, piangeva per non essere lasciata sola. Le tre donne vi-
dero scomparire dietro una curva il camion che portava via 

Maria. Non passò molto tempo e anche loro, riuscirono a tro-
vare un passaggio su quei mezzi degli alleati, diretti al porto di 
La Spezia. Non furono piacevoli quei pochi chilometri che di-
ventavano sempre più famigliari per Lina e le amiche: ai lati 
della strada, dove di solito si potevano ammirare verdi pendii 
e boschi, il paesaggio ora era occupato da uno scenario di mor-
te e distruzione. Lina guardava senza commentare. Cavalli ab-
battuti, mezzi dati alle fiamme, prati anneriti dal fuoco del 
carburante esploso. Tutto, anche l’aria sapeva di guerra. Ma la 
guerra non era finita? Forse, ma, prima di ritirarsi, il nemico 
aveva voluto lasciare l’ultimo spaventoso messaggio del loro 
passaggio. Maria fu lasciata dai militari all’inizio del paese sul 
ciglio della strada e grazie ad alcuni compaesani di passaggio, 
riuscì finalmente a raggiungere la casa natale. Ora solo Lina 
mancava. Dal paese, per salire alla piccola frazione, una serie 
di curve in salita rallentavano la corsa di Lina. Correva su 
quella strada che le era così tanto famigliare da chiudere gli 
occhi, correva con l’ansia di aver fallito, correva con il timore 
che la sorella si fosse aggravata lungo il tragitto. La casa dei 
genitori era l’ultima del paese circondata da vigne e ulivi. Lina 
si ritrovò nel piccolo cortile, le corse incontro il suo piccolo, lo 
strinse con tutta la sua forza. “Sono qui, sono tornata” Non lo 
avrebbe più lasciato. Il figlio la prese per mano e la accompa-
gnò in casa. Qui, stesa sul letto, Maria dormiva tranquilla ve-
gliata dalla madre e dalla nonna. Lina abbracciò i famigliari e, 
avvicinandosi alla sorella, le strinse piano la mano. “Siamo a 
casa Maria, ce l’abbiamo fatta” Parlò piano per non svegliarla 
e si allontanò dalla stanza. Fuori la sera stava per scendere, il 
suo piccolo la stava ricoprendo di baci, si sedette sotto il per-
golato del cortile, respirò quell’aria che ora profumava di vita 
e di libertà. Ora nulla faceva più paura. Ora lei e Maria avreb-
bero pensato a un nuovo futuro. 
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Davide Bacchilega, Lugo (RA) 

Invece, di notte 
La notte è un regno di luci. Innumerevoli luci. 
Sembra che non ce ne sia nemmeno bisogno, di giorno. Inve-
ce, di notte. 
Luci che schiariscono l’asfalto dall’alto dei lampioni. Luci che 
decorano a scacchi le facciate dei condomìni. Luci di vaghe 
stelle remote, magari già morte da anni, che lasciano in eredi-
tà al presente il loro brillare. Luci dei fanali delle automobili, 
dei bus, dei tram, dei motorini che rincorrono le ore. Luci di 
un furgoncino che investono il buio ai piedi del grande centro 
direzionale addormentato ai margini della città, accanto all’u-
scita della tangenziale. 
Quando per molti la giornata lavorativa finisce, per altri inizia. 
Il furgoncino spegne i fanali e apre le portiere. 
Quando le ultime e-mail sono state inviate, quando le ultime 
tabelle Excel sono state compilate, quando gli ultimi incassi 
sono stati rendicontati, quando le ultime spedizioni sono state 
inoltrate, quando manager, quadri e impiegati timbrano l’usci-
ta, quel palazzo di cemento e vetro resta deserto. 
Le finestre inquadrano stanze vuote, scrivanie orfane, pc ab-
bandonati, il senso di un’interruzione brutale ma reversibile. 
Finché questo scenario di sospensione non si popola di don-
ne di mezza età, appena uscite dal furgoncino, vestite in divi-
se verdazzurre. I loro lineamenti evocano terre lontane: sono 
asiatiche, nordafricane, slave. 
La notte del lavoro genera altro lavoro. 
Scopettoni, panni e secchi alla mano, la squadra fluisce nel 
reticolo ordinato degli uffici, tracciando incantesimi di deter-
sione. Tutto avviene assecondando una ritualità concordata, 
sequenze di azioni mandate a memoria, procedure standardiz-
zate. 
Guardando dalla strada, il viso caffelatte di una bambina coro-
nato da folti capelli ricci appare nel ritaglio di una finestra, poi 

sparisce, nascosto dalla persiana che scende giù. 

La bambina si diverte a chiudere la persiana elettrica premen-
do semplicemente quel bottoncino. Le pare una magia. 
«Fatima, le hai chiuse tutte?» chiede la madre mentre indossa 
i guanti in nitrile. 
«Tutte» fa la bambina. 
Anche se il giorno dopo Fatima deve andare a scuola, la mam-
ma l’ha portata con sé al lavoro. Come capita sempre quando 
suo marito Jamal ha il turno di notte in fabbrica. Non si fida a 
lasciarla a casa da sola. E poi così può imparare un mestiere. 
Meglio non farsi troppe illusioni. 
«Svuota i cestini della spazzatura, adesso.» 
La bambina afferra allora i manici del carrello portasacco per 
la raccolta differenziata e spinge l’attrezzo davanti a sé, verso 
gli uffici. Fra tutte, è la mansione che preferisce. Entrando in 
quelle stanze accede infatti alle vite di chi le abita di giorno. 
Sono scatole piene di sorprese. 
Sulle scrivanie trova foto incorniciate con mariti e mogli, con-
fezioni di biscotti mangiate a metà, contenitori di plastica 
sporchi di cibo, pochette per i trucchi, sacche per la palestra, 
medicinali, tazze souvenir di qualche viaggio. A Fatima pia-
ce vagare da sola negli uffici, immergersi in quelle storie da 
inventare, dimenticando tutto il resto. Soprattutto, le piace 
allontanarsi dai gesti meccanici di sua madre, che non vede 
nulla al di là del lavoro da finire. 
Fatima nota ad esempio come è disordinato il signor Antonio, 
quello che occupa l’ufficio d’angolo. Che si chiami Antonio 
lo sa perché è scritto sul piedistallo di una riproduzione del 
premio Oscar appoggiata sul suo tavolo. Oltre a questa: scar-
toffie, resti di snack, fogli e fogliettini, bottiglie d’acqua, tutto 
alla rinfusa. Ma le hanno insegnato che deve lasciare ogni cosa 
esattamente com’è, così Fatima svuota solo i cestini. 
Gli schieramenti di quei computer identici le fanno un po’ 
paura. Sottili, potenti, costosi. Tutto il lavoro lo fanno loro, 
le ha spiegato la mamma, tanto che prima o poi non ci sarà 
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nemmeno più bisogno delle persone. Il compito dei dipenden-
ti, oggi, è quello di accenderli al mattino e spegnerli di sera. 
Controllare che non si blocchino. Tra dieci anni inventeranno 
computer che controlleranno gli altri computer. 
«Fatima! Vieni ad aiutarmi!» le urla la madre, che sta pulendo 
i vetri in equilibrio su una scaletta telescopica. La bambina, 
allora, abbandona il carrello per andare a tenere ferma la scala. 
Mentre ne afferra le gambe, Fatima sbircia fuori, al viavai della 
notte. Vista da lassù, la città sembra l’America. Quella della 
tivù, sempre piena di luci. 
Quando la mamma ha finito, Fatima torna a fare il giro degli 
uffici. In un corridoio lontano, la bambina sente un ticchettio 
di tasti. Deve esserci qualcuno ancora al lavoro. 

La bambina guarda a destra e a sinistra, cercando di indivi-
duare oltre le vetrate interne l’origine del rumore. Quell’area 
del palazzo è però un labirinto dove ogni passaggio è identico 
all’altro e l’eco dei tasti riverbera in tutte le stanze. 
Alla fine, nell’ultimo cubicolo in fondo, nella penombra ri-
schiarata dalla luce del monitor, trova un uomo dai capelli 
bianchi, in camicia e gilet, due fessure d’occhi a studiare il pc. 
Sono le sue mani a battere frenetiche sulla tastiera, seguendo 
il ritmo di un pianista jazz. 
Fatima e il carrello si affacciano nell’ufficio. 
«Ehilà» dice l’uomo, arrestando il ticchettio. 
«Buonasera» fa la bambina. 
«Cosa ci fai qui a quest'ora?» 
«Svuoto i cestini.» 
«Non devi andare a scuola domani?» 
«Sono con mia mamma. Le do una mano.» 
«Però tu dovresti studiare» insiste l’uomo. 
«Studiare per cosa? Da grande farò anch’io le pulizie.» 
«Beh, fare le pulizie è un lavoro utile. Ma se studi hai più pos-
sibilità di scegliere.» 
«Scegliere cosa?» 
«Il posto in cui stare.» 

«Tu qui sei il capo?» 
«Non proprio.» 
«Cosa fai?» 
«Ufficio Export, sai cos’è? Vendiamo all’estero.» 
«In America?» 
«Anche.» 
«Hai studiato tanto?» 
«Abbastanza.» 
«Allora conosci tutto.» 
«A dire il vero, quasi niente.» 
Fatima ride. 
«Vedi, sono ancora qua a far quadrare i conti. E non quadrano 
mai.» 
«Ma quei computer non fanno tutto da soli?» chiede lei. 
«Adesso sono capaci anche di disegnare e di scrivere quello 
che vuoi.» 
«Oh, se fosse così facile sarei già a dormire» dice l’uomo. 
Fatima lascia allora il carrello e si avvicina alla scrivania del 
signore. «I computer sbagliano?» 

Il signore dai capelli bianchi scuote la testa. «Ti danno sempre 
la risposta giusta. Il problema è sapere quale domanda fargli.» 
«E come si imparano le domande giuste da fargli?» 
«Studiando.» 
«Quindi, se studio, saprò fare le domande ai computer?» 
«Di più. Saprai fare le domande al mondo.» 
«E quello risponde?» 
«In tante lingue diverse.» 
Fatima ride di nuovo. Quello strano signore è dolce come un 
nonno. 
«Non fare troppo tardi, stanotte» gli fa la bambina. «Buon la-
voro.» 
«Buon lavoro anche a te, Fatima.» 
Quindi la bambina afferra il carrello ed esce dalla stanza. Dopo 
cinque metri di corridoio, si chiede come l’uomo faccia a sape-
re il suo nome. Al decimo metro, si ricorda di non avere svuo-
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tato i cestini. Allora torna indietro e riapre la porta dell’ufficio. 
Ora però la stanza è completamente buia. Il monitor del com-
puter è spento. L’uomo dolce come un nonno non c’è più. 
Nel silenzio di quel tempo sospeso, inizia a squillare il telefo-
no. Proprio il telefono di quell’ufficio. Uno squillo insistente, 
tenace. Fatima lo lascia sfogare sperando che si ammutolisca 
presto. Ma il drin drin non smette, segnalando un’urgenza. For-
se chiamano proprio dall’America. 
Oh, l’America. 
Fatima si fa coraggio, afferra la cornetta, la solleva e dice: «Uf-
ficio Export.» 

«Ufficio Export» risponde Fatima nella penombra, illuminata 
soltanto dal monitor del pc. Il cliente di Austin, Texas, poteva 
concludere l’affare solo in quel momento. La differenza di fuso 
orario l’ha costretta a restare in azienda fino a tardi. Alla fine 
ne è valsa la pena: la contrattazione è andata a buon fine. Il 
Direttore Generale sarà contento della nuova commessa. 
Fatima spegne allora il computer, recupera la borsetta e il cap-
potto. Guardando fuori dalla finestra, laggiù in basso, scorge 
il furgoncino degli addetti alle pulizie che sta parcheggiando. 
Attorno, è notte. Un regno di luci. Come in America. 
Luci che schiariscono l’asfalto dall’alto dei lampioni. Luci che 
decorano a scacchi le facciate dei condomìni. Luci di vaghe 
stelle remote, forse già morte. Luci dei fanali delle automobili, 
dei bus, dei tram, dei motorini che rincorrono le ore. Luci. 
Sembra che non ce ne sia nemmeno bisogno, di giorno. Inve-
ce, di notte. 
Prima di andarsene, Fatima svuota il suo cestino. 
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Lucia Baldini, Lugo (RA) 

Finale aperto 
Equilibrista instabile su cumuli di errori, dimenticanze, pa-
sticci. Una cosa nuova fatta bene, riuscita bene, è stata per 
una vita, e lo è ancora per certi versi, una prospettiva un po’ 
sfuocata. Mi sono sempre accanita sul diritto a una soddisfa-
zione mia, a un complimento altrui, ma ho tessuto un arazzo 
fatto di macchie, di strappi, di disegni incompleti, di sorrisini 
di compatimento, di sussurri e sguardi ironici, di ripetizioni 
robotizzate di banalità recitate automaticamente.
Frammenti vividi e precisi, voglio imparare la cucina giappo-
nese, voglio imparare l’inglese, uno strumento, voglio dipin-
gere di azzurro questo mobile. Non sei capace di fare niente, 
prima i miei genitori, poi il marito e ora anche il figlio. Con-
statazione tecnica e metaforica insieme. Perchè insistere a 
tentare di dimostrare che posso andare oltre a pasti ripetitivi, 
e non sempre riescono bene neppure quelli, a pulizie fatte con 
lo sguardo del supplizio, a sei ore di appuntamenti, signora le 
può andare il 28 alle 16, oppure preferisce le 16.30?
Devo lasciare perdere questa voglia di perfezione finalizzata a 
dire a me stessa: che bel traguardo!
Devo stare ferma e affrontare guardandola la mia incapacità a 
fare quel passo verso l’oltre?
Siti internet, tutorial, riviste a fascicoli, mensili, settimanali, 
numeri unici, manuali di autoaiuto, consigli non richiesti e ri-
chiesti. Il tutto per migliorare le mie performances materiali 
e mentali.
Non valgo niente, almeno credo, me lo fanno capire tutti quelli 
che mi circondano, me lo dicono anche, se scompaio non se ne 
accorge nessuno, forse infastidisco pure.
Mi trovo a fare i conti con la depressione e devo arginarla pri-
ma che diventi un’alluvione. Un blando antidepressivo, ma ci 
associ una psicoterapia, non si isoli, non faccia confronti, si 
assolva, si voglia bene, si dia altre possibilità, sono duecento 

euro.
Non riesco a mettere di pensarci e provo di fingere che vada 
tutto bene. Sotto la doccia cerco di annegare la faticosa con-
statazione della mia pochezza, della mia incapacità a portare 
a termine un progetto, a vestirmi di una luce nuova. Non ho 
niente di cui andare fiera, anzi non ho la minima idea di cosa 
si provi ad essere soddisfatte di se stesse, né per una pacifica 
contrattazione interiore né guardando qualcosa di concreto 
uscito da mani e mente. Potrei definire la mia vita una sequen-
za di azioni connotate di aggettivi poco qualificativi, neutri, 
sbiaditi.
Si è seccato il rosmarino, ho ammaccato la macchina in retro-
marcia, il tiramisù è molle, non ho comprato il sale, ero uscita 
per quello. Non ho passioni, inclinazioni, non ho record mo-
desti a cui pensare. Tanto nessuno mi applaudirebbe, io per 
prima. Si accende una luce ogni tanto, ma, come ho detto, è 
per sbaglio. Forse è spuntato per sbaglio un fiorellino giallo 
dove ho seminato tutt’altra categoria di vita verde, il prezze-
molo, che ignora bellamente le mie cure. Pazienza, lo compro
surgelato, eviterò lo sguardo di disgusto dei miei familiari da-
vanti alla scatolina che riporrò in freezer il più rapidamente 
possibile. Evitare i commenti ormai è merce pregiata, ma sta 
crescendo una nuova abilità che mi fa sorridere dentro, forgia 
armi in me per difendermi dagli altri... e da me stessa. Intui-
sco le potenzialità di ciò che faccio, lo maneggio, lo rivolto, lo 
adeguo, provo a dirmi che volevo che andasse così. E in effetti 
comincio a stare meglio, intravedo i risultati di un lavoro di 
fino che neanche sospettavo esistesse.
Senza arrivare a congratularmi con me stessa per avere dato al 
mio carrozziere la possibilità di mandare il figlio dal dentista 
migliore della città, rileggo ogni mia azione, assolutamente 
banale e la rivesto di un’etichetta nuova. Un passo in avanti, 
mi fermo, studio il percorso, se c’è bisogno, un passettino in-
dietro, nessuno mi fa fretta, è una vita che sono su questa fune, 
che va sempre più in su, ma sicuramente prima o poi avrà una 
piattaforma su cui poggiare con sicurezza.
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È come se mi guardassi in azione con occhiali nuovi, assoluto-
ri, privi di stereotipie, il chè non toglie la forza di migliorarmi, 
di porre attenzione in ciò che faccio, ma colloco la mia giorna-
ta in una prospettiva pacificata.
Com’è successo? Semplice, la sera scrivo, mi ascolto, senza 
giudizi, verbi al passato prossimo, prima persona singolare, 
all’interno e all’esterno di me stessa. Certamente qualcosa di 
meccanico, ma mi metto in ascolto delle sensazioni che hanno 
verniciato la mia giornata. Tinte sbiadite, tinte forti, asciutte, 
gradevoli, ancora bagnate e maleodoranti Adagiata? Distan-
ziata? Arresa? No, sto costruendo una distanza sottile ma con-
creta che mi rende protagonista e al tempo stesso spettatore 
esterno.
Un esempio. Ho dimenticato a casa la lista della spesa, metto 
nel carrello qualche provvista a casaccio, stasera improvviserò, 
anzi mi rendo conto che ho sottomano qualcosa di nuovo, di 
diverso dal solito, di appetibile, e, perché no? veloce. Anzichè 
sentirmi mortificata, anziché rimproverarmi e correre a con-
fidarlo al primo che capita, solitamente il marito, poi al figlio, 
facendo languire conversazioni già stentate, prendo le distan-
ze dall’accaduto, invento un rituale assolutorio, assurdo.
Faccio appello ai momenti buffi che ho involontariamente vis-
suto con le mie distrazioni, le mie sbadataggini, le mie inca-
pacità, sì, ce ne sono stati, non cerco rimedi con testardaggine 
ostinata, né assoluzioni. Non mi piego alla recita dell’oops mi 
dispiace, non mi è riuscito bene, scusatemi, ho fatto quello 
che ho potuto. Le provo tutte pur di uscire dalla trappola, dal-
lo shampoo a una canzone, da una gratificazione, che so, una 
caramella, allo spostamento di un soprammobile. Soprattutto
evito di pensare che rifarò l’errore di dimenticare la lista 
sul tavolino. Più mi condanno peggio starò, mi dico, e lavo-
ro sull’autoconvincimento. I rimproveri che ho ricevuto nella 
vita, anche da me stessa, soprattutto da me stessa, sono il frut-
to di quel momento, di quel contesto. Io sono qualcosa di più. 
Non basta a farmi stare meglio questo pensiero, mentre il mio 
io mi si rivolta contro, ho un bel dirgli che deve essere flessi-

bile, agile, libero. Un impegno gravoso rottamare i miei opachi
insuccessi e organizzare delle difese, arginare alluvioni ormai 
incistate nella mia testa.
A volte questi stratagemmi funzionano, a volte meno, luccica-
no un attimo e poi è di nuovo buio.
Non sono una donna forte, anzi non so neanche che caratteri-
stiche dovrei avere per considerarmi così, e poi cosa significa 
questo aggettivo? Va relativizzato, penso, devo avere un tipo 
di forza in un’occasione, un altro in un’altra, con una persona, 
con un’altra. Facile da dire.
Lotto contro le etichette che mi hanno appiccicato, che mi 
sono appiccicata. Un sorriso non corrisposto può diventare 
tutto mio, mi dico, un abbraccio trattenuto mi dà il giusto ca-
lore che mi avvolge con tenerezza; a tratti mi sento una perso-
na autonoma, compiuta in me, mi ritrovo, mi creo, in una ge-
stazione che procede senza regolarità, a tratti gioiosa, a tratti 
infelice.
Gli appunti nel mio cassetto crescono, mi preparo con cura 
all’appuntamento serale con carta e penna, un rituale che sa 
di abbandono, di leggerezza e quasi di sensualità, un aman-
te occulto a cui mi abbandono con genuina curiosità. Ma la 
sfortuna è dietro l’angolo, inciampo, persa nei miei pensieri di 
ricostruzione interiore. La solita oca, commenta sarcastico lui 
mentre mi porta al pronto soccorso. Starò col gesso fin sotto 
l’ascella quaranta giorni, mia sorella va e viene, pasti pronti, 
biancheria lavata e stirata, lei sì che è efficiente, sorride, mi 
coccola. Le ore sono un’eternità, provo a scrivere con la si-
nistra, non trovo più il mio blocchetto per appunti, sono una 
frana. Ripiombo nello sconforto, nel fango.
Due mesi dopo, una chiamata sul cellulare, una signora dalla 
voce gentile mi dice nome e cognome, si presenta come mem-
bro di una giuria per un racconto al femminile e mi ringrazia, 
si è ritrovata nelle mie parole, vorrebbe averle scritte lei, mi 
dice, e mi comunica data, ora e luogo della premiazione. Non 
capisco, farfuglio qualcosa. Mia sorella mi trova così, inebeti-
ta, confusa davanti alla porta del blocco di fisioterapia dell’o-
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spedale, mi spiega, ha fatto tutto lei. Lei che mi accompagna 
a ritirare una targa per quelle confessioni nascoste sotto le ca-
nottiere che, brava com’è, ha premurosamente provveduto a 
rinfrescare Ha letto, ha scritto al pc, ha spedito.
Rientriamo, emozionate. Raccontiamo.
Due parole, fammelo leggere. Il finale è aperto.
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Rebecca Ballerio, Casciago (VA)

Una vita   
La osservavo, ormai ridotta ad uno scricciolo consumato dalla 
vecchiaia e dai malanni, imbacuccata tra le coperte di un letto 
d’ospedale. Mi avvicinai e le presi la mano, e senza che nem-
meno aprisse gli occhi, bisbigliò il mio nome. Quasi mi sor-
presi, per poi constatare che sia probabilmente una capacità 
innata delle madri quella di riconoscere i propri figli anche da 
un solo tocco. Mi chinai e stampai un bacio sulle nocche con 
delicatezza, forse timorosa di strappare quel velo così fragile 
che era diventata la sua pelle. La figura che abitava i miei ri-
cordi, quella che mi accompagnava anche fuori dall’ospedale, 
era ben diversa dalla donnina debole e minuta che mi sorpren-
devo ad analizzare; mia mamma era sempre stata una presen-
za importante, per quanto discreta e piuttosto ben educata. 
Aveva ereditato da mio nonno l’inclinazione all’autocritica e 
all’intransigenza, cose che aveva spesso il vizio di proiettare 
anche sugli altri, in special modo su me ed i miei fratelli. Noi 
d’altra parte eravamo molto più inclini al caos, sia caratterial-
mente, che emotivamente, e questo mia madre lo aveva sem-
pre imputato al ramo paterno. Nonostante ciò, spesso capitava 
che le sue amiche si complimentassero della nostra imposta-
zione, e questo la rendeva fiera a tal punto da poter intravede-
re una modesta sfumatura di compiacimento accarezzarle il 
viso. Mi resi conto abbastanza in fretta che non dovesse essere 
affatto facile tenere a bada cinque bambini scalmanati, abilità 
che mia mamma aveva appreso indossando le vesti di generale 
di casa. La sua politica era semplice e lineare, e la sua parola 
era legge, pertanto io e i miei fratelli eravamo cresciuti con 
un reverenziale timore nei suoi confronti, e la predilezione 
ai sotterfugi. Con il tempo misi in dubbio la sostenibilità di 
questo tipo di forma mentis genitoriale, ma capii presto che 
non aveva senso contrastare la sua prospettiva. Mia mamma 
d’altro canto era cresciuta in un ambiente inquadrato ed au-

stero, ulteriormente appesantito dall’incapacità dei suoi geni-
tori di esprimere in maniera autentica e spontanea qualsiasi 
sfumatura d’affetto. Era pertanto non solo sciocco, ma anche 
intellettualmente disonesto, non considerare queste circo-
stanze e forzarla ad una mentalità innaturale e sconosciuta. 
Eppure lei sapeva, di tanto in tanto, anche togliersi la divi-
sa, permettendoci di intravedere il suo essere piu umano. É 
strano, talvolta complesso e conflittuale, rendersi conto che le 
proprie figure genitoriali siano persone non trascendenti pas-
sioni, sentimenti ed emozioni. Anche mia mamma, a suo tem-
po, aveva avuto l’ardore di sognare, e la prima volta che me ne 
resi conto, ne rimasi allibita. La persona che avevo sempre e 
solo conosciuto in termini parentali aveva avuto, in un “prima 
“che non avevo mai calcolato: una vita, dei passatempi e del-
le ambizioni, prima tra tutte quella di diventare ricercatrice, 
motivo per cui aveva conseguito la laurea in biologia. Aveva 
sempre avuto una predisposizione particolare per le materie 
scientifiche, tanto da aver considerato persino di iscriversi a 
medicina, prima che suo padre la dissuadesse a causa della 
lunga carriera universitaria, e del falso luogo comune per cui 
sia una professione totalizzante che esclude automaticamen-
te lo sviluppo parallelo di una vita familiare e privata. Eppure 
mia mamma non aveva comunque mai rimpianto la sua scelta, 
e anzi si era laureata in tempo e a pieni voti, con l’entusiasmo 
di chi vuole finalmente mettersi alla prova nel mondo reale. In 
breve trovò lavoro come professoressa di supplenza in un pic-
colo liceo della provincia, e decise di accettare e nel frattempo 
cercare un futuro più stabile in laboratorio. Aveva passato l’u-
niversità a fare piani e programmi che le avrebbero permesso 
un avanzamento di carriera e di lavorare un po’ in giro per 
il mondo. Sognava un lavoro di ricerca ambientale, incentra-
to specialmente sull’inquinamento delle falde acquifere dei 
territori e le ripercussioni di questo fenomeno, che ricordava 
essere sempre in crescendo. Eppure, tutte questi propositi e 
premesse sfumarono quando un ragazzetto vivace neolaureato 
le chiese la mano, con la promessa di una vita entusiasman-
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te e ricca di emozioni. Poco dopo arrivarono i primi figli, e 
mia mamma decise di dedicarsi interamente a noi. Accantonò 
tutti i progetti per concentrarsi su quello che riteneva essere 
l’ambizione principale per una giovane coppia, ovvero cresce-
re una famiglia che fosse degna di essere chiamata tale. I miei 
genitori non mancarono mai di sforzarsi in questo compito, 
anche nei momenti più difficili, anche quando si sarebbero 
presi a parole lanciandosi piatti contro dalla rabbia, anche 
quando mia mamma usciva sbattendo la porta, o quando mio 
padre si rifugiava nel suo studio a guardare vecchie partite di 
basket. Riconoscendo pure che non siano mai stati perfetti, 
devo quantomeno loro la credibilità dei loro sforzi. Quello che 
però maggiormente mi impressionava in queste situazioni, e 
che imparai ad analizzare con il tempo, era il pianto di mia 
madre. In quelle lacrime avevo sempre intravisto qualcosa di 
straziante, che però per tanti anni, forse a causa della mia te-
nera età, non ero mai ben riuscita a classificare e comprende-
re. Crescendo provai a darmi tante spiegazioni, ogni volta però
sempre e comunque incomplete, inafferrabili, come indecifra-
bili, fino ad un fatidico giorno.
Di allora ricordo soltanto pochi spezzoni, un litigio che stava 
durando più del solito, costellato di parole dure e pesanti, e 
che io origliavo con l’orecchio teso dalla porta di camera mia.
D’un tratto mia mamma cedette, e per la prima volta la sen-
tii scagliare in aria queste parole: “pensi che non sappia che 
è tutto tuo? Che non porto a casa mezzo centesimo perché 
devo tenere la casa? Ma cosa pensi stia facendo della mia vita? 
Mentre tu sei in giro tutto il giorno tra lavoro, impegni, amici, 
lo sport. Io sono sempre qui, e chi ci pensa a me?”
In quel momento sprofondai nella vergogna, mi sentii il boia 
di mia madre, avendola condannata ad una vita di sacrifici e ri-
nunce per potersi occupare di me. Il senso di colpa mi afferrò 
saldamente, e fu difficile razionalizzarlo nel corso degli anni 
seguenti. Per quanto ora abbia ben chiaro quale sia la mia po-
sizione in questa storia, e che gli artefici del loro destino siano 
stati i miei genitori mettendomi al mondo, mi rendo comun-

que conto di quanto mia madre abbia fatto per me. È difficile 
scordarsi del prezioso affetto delle madri quando ti vedono in 
difficoltà, oppure dei continui litigi che si sorbiscono aspet-
tando che i figli superino la fase adolescenziale turbolenta e 
ribelle. Mi ricordo di tutte le notti che ha passato insonne per 
potermi stringere a sé e convincermi che tutti i problemi si 
sarebbero risolti, o tutti i “NO” che ci siamo urlate contro, con 
rabbia talvolta, senza magari nemmeno volerci davvero capire, 
solo per affermarci l’una sull’altra. Mi ricordo dell’amore con 
cui ha sempre cucinato per tutti, e ancora, la pazienza nell’a-
scoltarmi ripetere prima di ogni esame universitario. Potrei 
andare avanti all’infinito, elencando tutte le qualità che hanno 
reso mia madre la figura che ancora oggi mi accompagna, tra 
pensieri e ricordi.
Se allora, in quell’ospedale, le avessi chiesto cosa pensasse del-
la sua vita, sono sicura che mi avrebbe detto di esserne felice 
ed orgogliosa, pur avendo vissuto una vita comune come tan-
te, senza aver stravolto la storia della biologia o aver girato il 
mondo. Penso che mi avrebbe accarezzato il viso, e mi avrebbe 
detto che mi voleva bene.
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Antonella Barberini, Bellaria Igea Marina (RN) 

Le Mille e... un Sogno 
Pronta a salire sul tappeto magico di Aladino? Sono qui per raccon-
tarti una storia che, forse, mi salverà la vita.

Vivo in regione parigina da 16 anni, sono arrivata in una notte 
piovosa di dicembre, in macchina, guidavo io. Con l’esperien-
za, e il tempo, ho imparato che il vecchio detto mogli e buoi dei 
paesi tuoi ha un fondo di verità, e puo’ averlo inventato solo un 
figlio di emigranti. Uno alla John Fante, il cui nonno é partito 
dagli Abruzzi, con lo spirito del Risorgimento ancora addosso, 
per inventare il sogno americano. E invece, quando suo babbo 
si é deciso a raggiungerlo, nel Colorado, per una donna, gelo-
sa, e vendicativa, é stato accolto con questa frase:

“ Hai un dollaro, figlio mio? “.
Tra i misteri degli italo-americani, oltre a una vita di stenti, 
c’é anche quello del cambio volontario del nome, per sembrare 
piu’ patriottici, ma a quale costo? In alcuni casi, per motivi di 
difficoltà di pronuncia, in altri, per trarre vantaggio dal quel 
cambio di situazione, e status sociale, perdendo l’identità, e 
anche la lingua italiana. Le motivazioni potevano essere va-
rie, ma una di queste era, per esempio, quella di far perdere le 
tracce, per motivi poco “puliti”, o semplicemente rinascere a 
nuova vita.

Una premessa necessaria alla storia che stai per ascoltare...
Cosi’ mi sono trasferita a Parigi, no, non in quella banlieue dei 
poveri, quella che è esplosa di rabbia e violenza, dopo il fatto 
di Nanterre, dove un ragazzo di 17 anni, Nahel, è stato ucciso 
da un poliziotto, perché non si è fermato al blocco. O cosi’ gli 
è sembrato, prima di aver visto la moviola. Nahel, in arabo si-
gnifica “angelo bianco”, o “coluiche ha spento la 
sua sete”. No, la mia è un’altra banlieue, è una campagna per 

ricchi, inglesi, con la Porsche, e la guida a sinistra, che vengo-
no qui a godersi la pensione, e la cena al ristorante Le Baron, 
scuola di sommelier e di “eccellenza alla francese”. In altre 
epoche, Marie Catherine Sophie, contessa d'Agoult, nata vi-
scontessa di Flavigny, ci veniva a passare le sue vacanze, nella 
residenza estiva, di Croissy-Beaubourg, prima, con la famiglia, 
e dopo, con l’amante, al secolo, Franz Liszt, compositore e 
pianista di fama internazionale. Un’eroina romantica dimen-
ticata, donna di élite, con aspirazioni intellettuali, di respiro 
veramente europeo, sceglie di cambiarsi il nome, al maschile, 
e firmarsi con lo pseudonimo di Daniel Stern. 

Scrive, nelle sue Memorie:
“Una donna non dovrebbe esprimere opinioni, ma solo sentimenti. 
Ero una donna e, come tale, non ero obbligata alla sincerità maschi-
le. Poiché la mia nascita e il mio sesso non mi avevano chiamato a 
svolgere un ruolo attivo in politica, non avevo alcun conto da rendere 
ai miei concittadini e potevo tenere per me il doloroso segreto delle 
mie lotte interiori”.

Una contessa ribelle, che sceglie di rinunciare alla sua identi-
tà per camuffarsi, dietro il nom de plume, ed esprimere libe-
ramente il suo pensiero, durante i moti della Rivoluzione del 
1848, ed essere giudicata sconveniente, o non appropriata, dai 
membri pari al suo rango, cioé dell’alta società.
“Quando una donna ha fatto la sua vita, pensavo allora, e questa 
vita non è governata secondo la regola comune, ne diventa responsa-
bile, più responsabile di un uomo, agli occhi di tutti. Quando questa 
donna, per effetto del caso o di qualche talento, esce dall'oscurità, 
ottiene allo stesso tempo dei doveri virili.”
Memorie, Prefazione –Daniel Stern (Marie D’Agoult)

Non so dirti bene, quando ho deciso che l’indipendenza, sia 
affettiva, cosi’ come quella economica, una donna, deve con-
quistarsela da sola. Forse quando ho preso cosi’ tante botte in 
testa, che ho iniziato a capire che tutto dipende da me,in amo-



102 103

re, e nel lavoro, e anche in banca, e che forse per uscire dall’o-
scurità, non bisogna aspettare il caso, o una guerra, o qualcuno 
della tua famiglia, ma coltivare il tuo talento.

Questa é la storia che ho voglia di raccontarti stasera...
È un mercoledi’ di settembre, e solo dopo le 20, finalmente c’è 
silenzio. Lei la incrocio lunedi’, davanti all’ingresso, sistema 
uno zainetto e una borsa, sorride solo con la bocca, 
truccata da star. Capelli lunghi, castani, con i colpi di sole. Je-
ans attillato, e non faccio a meno di notare, dalle braccia, che 
è molto dimagrita. Non l’ho mai vista con un velo, né l’hijab, 
né l’abaya, quest’ultimo appena vietato dal Ministro dell’Edu-
cazione, nelle scuole francesi. Veste all’occidentale. Mi piace 
quando porta il mini abito a fiori, con l’anfibio. Una ragazza di 
25 anni, molto bella, e moderna. Lui sembra instancabile; da 
quando ha messo piede in questa vecchia co-proprietà, non c’è 
stato un giorno di pace. Il bello è che è lui a prendersela con il 
resto del mondo:
“Dalprimo momento che sono arrivato, mi avete sempre te-
nuto il fiato sul collo. Per voi, sono il giovane magrebino che 
parla male alle donne.” 

Non dimentico quella domenica, non c’eravamo ancora pre-
sentati, sapevo solo che lui amava ristrutturare le vecchie case, 
e farlo con il lavoro, in nero, in orari improbabili. Quella sera, 
erano le sette, a un certo momento lei grida a squarciagola, 
lui alza la voce. Sono dietro la porta del corridoio, sullo stesso 
piano, e il cuore mi batte a mille. Una vecchia ferita si trasfor-
ma in istinto di sopravvivenza: mi scaravento contro la porta, 
come se dovessi buttarla giu’ a pugni. Voglio fargli paura. Gli 
intimo anche di smetterla subito, a voce alta, e ferma. Il loro 
appartamento non è isolato. Sento lui che dice “È lei che mi ha 
provocato”. Io resto impietrita.

Qualche anno fa, qui a Férrières, ci fu un caso di croix des 
vaches, che uscii sui giornali. In gergo, la croce delle mucche 

identifica una lesione punitiva che consiste nel segnare un vol-
to, con un coltello o un rasoio, a una prostituta che ha tradito 
il suo protettore. Questo rituale risale a tempi molto arretrati, 
dove si marchiavano gli schiavi, oppure i ladri, e i condannati 
ai lavori forzati, con tatuaggi e marchi di ferro ardente, a vita, 
sul corpo.

Ilgiorno dopo, lei sembra essere andata via per davvero, con 
il bambino, e tutto; c’è anche un bambino, ricciolino, che lei 
si porta in braccio, con le gambette intorno alle anche. Vor-
rei dirti che si sono messi a posto, che non li ho piu’ sentiti 
litigare,e si sono riconciliati. Invece, un’altra domenica, sen-
to ancora dei rumori forti, come di cose sbattute contro altre 
cose, pesanti… lui, questa volta, esce di casa abbastanza alte-
rato, e io mi trovo in situazione di dover decidere… o mi giro 
dall’altra parte, come ho fatto una sera, a mezzanotte, o prendo 
il telefono, e chiamo quel numero. No, non la polizia.

Scelgo di chiamare un numero speciale che aiuta le donne. Mi 
risponde un’assistente, dopo mezz’ora, mi spiega che l’asso-
ciazione prende in carico lei, con il piccolo, in caso di 
urgenza, e dà vitto e alloggio per i primi giorni, forse setti-
mane. Mi sembra un piano perfetto. Un nuovo inizio. Deve 
chiamare lei, pero’.

Scendo a cercare un’alleata, quella con i dread lock… non sento 
piu’ nessun rumore… Quando entriamo, il piccolo è sul divano 
che canticchia, seguendo il mega-schermo della TV, e un sac-
chetto dell’immondizia è rovesciato per terra. Si sente un odo-
re di spezie, molto invadente, mai provato la salsa algerina? La 
mia vicina rastafari prende in braccio il bambino, e spiega, per 
filo e per segno, all’altra mamma, cosa puo’ fare per farsi aiu-
tare, come “genitore single”. Poi, appena il piccolo ha l’età per 
l’asilo, lei potrà iniziare a lavorare. Ce la puo’ fare a restare qui, 
senza tornare, in Maghreb, dove la legge dice che il Codice di 
famiglia, è tra i piu’ ingiusti nei confronti delle donne.
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Sento dei rumori venire da fuori. Voglio uscire prima che lui 
torni. Quando le lascio il numero dell’associazione, capisco 
che lei ce l’ha già. Li aveva chiamati, non quella sera, ma un’al-
tra volta. Una di quelle volte che io ero via, e non li ho sentiti. 
Una di quelle volte che deve essersi sentita davvero da sola. 
Il giorno dopo, alle sette del mattino, ricevo un messaggio, su 
Whatsapp... é lei:
“Cara vicina, grazie di tutto.”

Mi piacerebbe dirti che…
Starei qui a raccontarmela, e darmi delle arie da supereroina, 
che salva le donne in pericolo! Invece, lei é tornata. Ancora, 
e ancora. Il bimbetto inizia a camminare, da solo, e lei tiene i 
figli di altre donne, che lavorano. Cosi’ non esce di casa. Solo 
se c’é lui. Un piano davvero perfetto.

Sherazade x

Ps: Scusa,nonti ho detto il suo nome,se lo cerchi, in arabo, vuol dire 
“sogno”. 
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Benedetta Barbetti, Milano 

Resilienza  
È stato il vento a parlarmi di te. L’ha fatto con la voce dei se-
greti. Ho seguito il bozzetto che come un acquerello colava 
giù dalla tela del passato. L’avevi nascosto qui, all’interno dei 
cilindri legnosi dei tronchi dei nostri baobab, sotto le radici 
seppellite tra i visceri del suolo, appeso ai geometrici, squa-
drati rami che come bracci di un candeliere tendevano al cielo 
fuligginoso le loro fiamme spente. Pensavi che il tuo segreto 
sarebbe stato piantato assieme al seme di uno dei tuoi amati 
alberi e che lì sarebbe rimasto, ma non potevi immaginare che 
una bambina avrebbe diseppellito i fastigi della tua vita.
Ti cerco nel suo viso rugoso. Quello di mia nonna. Osservo i 
lembi vellutati d’acqua lambirle la pelle bruciata dal sole. Gli 
occhi cercano, più per vergogna che per rispetto, di evitare 
la morbidezza dei lineamenti pronunciati del suo corpo nudo 
che scalfisce l’acqua. Mi domando se ti somiglia. Mi domando 
se ti somiglio.
La mano le si muove leggera, aggraziata mentre solleva il piat-
tino di legno rovesciandoselo sui capelli ancora raccolti su 
quelle spalle un po’ incurvate dagli anni. “Vieni ad aiutarmi.” 
Me lo dice con quel suo tono roco, quasi ruvido, al solito sce-
vro di qualsiasi tepore d’affetto. E io le obbedisco.
Le obbedisco sempre.
Le massaggio la schiena con un panno. “Parlami di lei.” Ma 
non vuole. Non ha mai voluto. “Non c’è niente che possa dirti 
più di quanto tu non sappia.”
Ci corichiamo rannicchiate una contro la schiena dell’altra, 
sulle stuoie sottili le cui trame di radici intrecciate graffiano la 
pelle da sotto le camice leggere. La stoffa si appiccica contro 
la pelle sudata e mima la sagoma dei nostri corpi. Le conto 
le vertebre che pungolano le mie. Ascolto il suo farfugliare. 
Un’antica preghiera.
“Un giorno la insegnerò anche a te, quando diventerai tu la 

guida del quilombo.”
Quel giorno mi è sempre sembrato troppo vicino. Mi si ap-
proccia con la minacciosità di una belva delle foreste, di quel 
rimestamento intestinale di alberi, meraviglie, segreti che 
si cela negli intrichi della nostra terra. Hai mai avuto paura, 
tu? Quando ti hanno presa per i capelli e ghermita sulle navi, 
quando hai resistito sotto il peso di più uomini che si facevano 
beffe del tuo corpo di donna, che di quel corpo si servivano, 
solo un brutto giocattolo. Mi sento così piccola ad avere paura 
pur sapendo quello che le donne nelle cui vene è scorso il tuo 
sangue, il mio sangue, hanno dovuto subire. Quello a cui io 
sono stata risparmiata.
Il giorno in cui quello stesso sangue è fluito tra le cosce, inat-
teso e ancor più indesiderato, ho provato a fuggire, fuggirti. 
Ho nascosto sotto a stracci vecchi e sporchi la mia femminilità 
scoperta.
La nonna se n’è accorta solo quando mi è salita la febbre. 
Un’infezione. Che sciocca. Davvero la paura stava per divo-
rarmi.
Ho dormito per cinque giorni ininterrottamente, spurgando i 
sudori del mio organismo che lottava contro qualsiasi cosa si 
fosse insinuata in me.
“Sciocca ragazza.” Borbottava la nonna mentre mi cambiava la 
pezza. E se solo avessi visto il suo sguardo contrarsi di appren-
sione, per poi addolcirsi, morbido come non era mai stato. Se 
solo avessi scoperto allora che la nonna, in fondo, mi amava.
Credo che sia accaduto in quel momento. Ho ripercorso il filo 
che mi riportava ai vivi, alla nonna.
Ho ritrovato l’aridità del suo deserto.
“Nonna?”
“Se vuoi essere come le nostre antenate, dovrai essere più forte 
di così. Io non vivrò per sempre.
Come potrai prenderti cura del villaggio se non sai neanche 
prenderti cura di te stessa?”
Da allora ho ricalcato le sue orme scavate nel fango delle man-
grovie, della nostra terra sventrata.
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L’ho chiamata nel vento, mi sono sporta per afferrare la scia di 
una presenza che passava, invecchiava ed io con lei, lontana da 
lei. Non c’era che delusione a mascherare il suo viso scavato 
dagli anni e più si consumavano i giorni rimasti perché lei, 
perché io ci ritrovassimo, e più sapevo di perderla.
È stato mentre cercavo lei che ti ho trovata, il giorno in cui è 
morta. C’erano le trivelle a ricoprire i canti nella lingua natia 
del nostro popolo. Mi si era sgretolata tra le braccia quella 
donna che avevo sempre pensato inscalfibile. L’avevo scoperta 
fragile, umana mentre mi si rannicchiava come una bambina 
spaventata contro il petto. “Sto morendo.” Ma le parole era-
no mute, le trivelle sovrastavano tutto, l’uomo con il caschetto 
giallo, il gilet arancione, gli scarponi sporchi della nostra ter-
ra, ci guardava impassibile. Forse ci godeva a vedere finalmen-
te l’ultima pulce che ancora separava l’evoluzione dei lavori 
dai nostri baobab e le mangrovie.
“Buttiamo giù tutto.” Ha mormorato voltandosi, abbandonan-
do quei corpi di donne – una in fiore, una sfiorita – intrecciate 
come radici smosse dalla profondità. Ho aspettato che la non-
na rispondesse, che gli dicesse per l’ennesima volta, come gli 
ultimi mesi: “Noi non ce ne andiamo.”
Ma la nonna se n’è andata così, tra la polvere sollevata dagli 
escavatori.
E intanto ci avvelenavano con le scorie che buttavano nei no-
stri fiumi. L’odore di putrescenza aveva accompagnato l’alle-
stimento della salma. Da lì a poco sarebbero spuntati fuori i 
primi morti, la pelle violacea, rivoli di bava che scivolavano 
dagli angoli delle bocche semiaperte nell’ultimo vomito. E 
seppellendo i cadaveri del mio popolo sarei diventata donna.
Una raffineria. Era lei che si sarebbe sostituita a quel nostro 
lembo di foresta. “Questa terra è nostra, i nostri avi l’hanno 
ottenuta dallo stato del Brasile! Non avete alcun diritto!” Ep-
pure dicevano che il diritto ce l’avevano eccome. Ci sbattevano 
davanti quel pezzo di carta per avere il pezzo di terra, la nonna 
non sapeva leggere e neanche io. Mi sentivo piccola, debole.
Ho restituito alle acque il corpo della nonna. L’ho vista dondo-

lare, increspare il fiume rischiarato dal pallore della luna. Ho 
abbracciato il baobab, ho ricercato in quel legno il suo odore, 
la sua forza.
Dov’era nonna? Dov’eri tu? Tu che quel seme l’avevi celato 
dietro un riccio ispido di quei capelli tosati come il manto di 
una pecora da macello, portandolo dalla tua terra madre a bor-
do di una tratta di schiavi, fino a una nuova terra che ti avrebbe 
incatenato, schiacciato. E qui avevi piantato il nostro baobab.
Sono diventata matriarca ad appena sedici anni tra le lacrime 
e la paura. Avvolgendo in panni sporchi i corpi gracili di bam-
bini che avevo aiutato a far nascere. È stata la morte a trasfor-
marmi.
Ho raccolto in una giara le acque del fiume che ci aveva sem-
pre nutrito e che ora ci uccideva. Ho camminato fino alla città 
più vicina, a quella che lì definivano civiltà. Con dei legni vec-
chi di mangrovie ho allestito un falò, l’ho appiccato proprio al 
centro della strada principale, lì dove auto, bici, vita pulsavano 
della loro artificialità.
Ed eccomi qui, una donna circondata dall’aureola di lingue 
di fuoco. Urlo alla civiltà, urlo al mondo: “La nostra terra, la 
mia casa non ce la porterete via. Resisterò ogni giorno, con 
ogni respiro, porterò da voi il fango delle nostre mangrovie e 
la marcescenza delle vostre scorie con cui in silenzio provate 
ad ucciderci. Ci moriremo in quella terra, ma fino ad allora 
lotteremo per avere un futuro, una casa, una storia.”
E sono tornata ancora. In quella città, in altre. Ci siamo se-
duti tenendoci per mano davanti alle trivelle in funzione che 
ingurgitavano brandelli di terra. Sono accorsi giornalisti, mis-
sionari, legali.
Volontari di diverse associazioni umanitarie sono approdate 
con quaderni, libri, giocattoli e ci hanno regalato nel palmo 
della mano tutto ciò che ci era necessario per lottare. Per resi-
stere. La conoscenza. Ci hanno insegnato a leggere, scrivere, 
ricercare tra le pagine dei libri la nostra storia, la tua storia. 
Avrei voluto che la vedessi, questa civiltà bianca che invece dei 
soprusi ci riservano gentilezze.
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Ho preso quel pezzo di carta che ci sbattevano davanti forti 
della nostra piccola ignoranza. Ho le rughe in volto, i capelli 
ancora quelli di una ragazza. Sono passati anni eppure lo leg-
go lì, tra le righe, in un piccolo cavillo, il mio trionfo. Sono io, 
ora, a sbattere loro in faccia la carta, l’inchiostro, la sconfitta. 
Io che mi giro, me ne vado: “Non butterete giù niente.” Il mio 
trionfo. Non il tuo, non quello della nonna. Il mio.
Lo semino tra i capelli ingrigiti, lo regalo in segreto alla voce 
del vento. Che lo porti lontano, che lo consegni al futuro. E 
che la nostra radice continui ad attorcigliarsi resiliente al cuo-
re di questo brandello di terra.
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Paolo Barletta, Bacoli (NA) 

Nadine 
La pineta, la luce di un tramonto che filtrava dalle chiome dei 
pioppi. Il mare. Si sentiva il suo fragore, si udivano schegge 
di voce degli ultimi bagnanti. Incredibile quanto fosse vicino, 
eppure le dune e la macchia mediterranea lo dividevano dai 
due che non riuscivano a vederlo. Lo immaginavano, però, pre-
senza percepita da entrambi, lui e lei. Lui in camicia molto 
larga, un pantalone cachi, dei sandali. Lei, in bianco, che fissa-
va i piedi di lui con un misto di orrore e sbigottimento, men-
tre, bionda, graziosa, avanzava con eleganza sulla via sterrata. 
Erano lì, in quel posto di mare senza nome, e si dicevano en-
trambi, senza parlarsi, che non avrebbero voluto essere altrove. 
Non avrebbero potuto essere altrove. Si dicevano che la vita si 
vive per spiagge come quelle, pinete come quelle, villaggi sulle 
dune come quelli e lei si diceva che sicuramente lui dava tut-
te quelle cose per scontate, perché ci era abituato, mentre lei 
se le era dovute guadagnare. Aveva combattuto per averle. Era 
cambiata, aveva barattato la sua vita per qualcosa di indefinito 
e oscuro per averle.
— Mi spieghi perché stai dietro a quella vecchia ciabatta? — 
chiese l’uomo con i sandali.
— Mrs Evelyne? Non chiamarla così! — rispose la ragazza, Na-
dine.
Si erano conosciuti la sera prima ad una festa. Lei accompa-
gnava una ricca signora inglese e lui aveva avuto paura ad ap-
procciarsi. Davanti a quell’eleganza, allo sfarzo, si sentiva ri-
dicolo con i suoi soliti pantaloni cachi, i suoi capelli crespi di 
sale non lavati dopo il bagno al mare del pomeriggio e i suoi 
immancabili sandali.
— E come dovrei chiamarla? In effetti, con tutta quella plasti-
ca addosso sembra una ciabatta da piscina.
— Ma perchè? Le ciabatte da piscina sono in plastica? Co-
munque, Mrs Evelyne ha un chirurgo molto giovane, carino, 

andrei anche io spesso da lui se avessi i suoi soldi, — replicò 
Nadine. Rise gettando la testa indietro.
— E allora?
— Allora, cosa?
— Cosa sei? Una sorta di accompagnatrice?
— Una sorta.
— Dama di compagnia? Portaborse? — chiese ancora l’uomo 
con i sandali.
— Solo pochette per la signora. Mah, sì, non so nemmeno io 
cosa sono. Cosa sono diventata. Una sorta di accompagnatrice. 
Evelyne si sente molto sola dopo la fine della sua ultima rela-
zione. Ci siamo trovate in questo posto, un anno fa circa, e lei 
mi ha chiesto di seguirla. Io desideravo la libertà, desideravo 
viaggiare svincolandomi dalla mia famiglia, da mia madre. Sai, 
volevo essere autonoma. Quando Evelyne mi ha chiesto di gi-
rare l’Europa con lei, mi son detta che le esperienze che avrei 
potuto fare alle spese della ricca signora non le avrei mai e poi 
mai potute sperimentare altrimenti. Sarei stata libera, inoltre. 
Da mia madre, dai miei fratelli e sorelle, dalle rigide regole 
dell’Accademia. Da quello squallore di Torino. E invece…
— Libera un corno, — concluse l’uomo con i sandali. Nadine 
non annuì, ma sorrise lievemente facendo spallucce. Fu come 
se l'avesse fatto.
— Almeno hai pubblicato belle storie su Instagram? Sono au-
mentati i tuoi follower? — chiese sghignazzando lui. Aveva l’i-
ronia tipica della gente di quei luoghi.
— Macché, ho pubblicato per Evelyne, — rispose Nadine fin-
gendosi dispiaciuta. — Lei è molto attiva ma sa usare poco il 
telefono. Aveva proprio bisogno di una social media manager. 
E, in effetti, le sono stata molto utile per questo. Inoltre, fa un 
botto di cose che deve tutte documentare tipo cene di gala con 
politici, banchieri, industriali, vacanze in posti molto chic che 
pubblicizza, dalle Alpi al mare. Tipo qui, siamo in una villa vi-
cino la pineta, super esclusiva. Ma non la posso sponsorizzare 
sui miei social perché l’esclusiva ce l’ha lei!
— Ma vedi tu! Manco quello? E fino a quando devi seguirla?
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— Non lo so, non abbiamo deciso, — borbottò Nadine.
— Torneresti a Torino? — chiese lui e appena lo disse si sentì 
inopportuno.
— Ci ho pensato, — rispose lei e parve non voler dar voce ad 
un pensiero che aveva reputato troppo scomodo.
— Domani mattina presto c’è un treno per Torino Porta Nuo-
va… — aggiunse lui, sentendosi ancora più inopportuno.
— Mi stai proponendo di scappare? Ma se non ci hai nemme-
no provato con me, ieri? — fece lei, ridendo.
La sera prima, alla festa, avevano parlato. Non erano andati a 
fondo dei loro discorsi, ma era stato piacevole. Si erano anche 
appartati in un angolo del giardino non raggiunto dall’arancia-
to delle lanterne. Lei pensava che lui la volesse baciare e invece 
no. Erano stati vicini, in silenzio, al buio, a guardare danzare 
davanti a loro le luci della festa. Senza uno scopo, senza impie-
gare il tempo in nessun modo. Solo fermi, solo silenti, intenti 
a seguire il respiro l’uno dell’altra e a Nadine, che nell’ultimo 
anno era stata sballottata da nazione in nazione al seguito della 
signora con orecchie piene di rumore e occhi carichi di scin-
tille, quella stasi era sembrata qualcosa di bellissimo. Qualcosa 
di essenziale. Qualcosa di casa.
— Ma perché non ci provo con le donne, — rispose lui in im-
barazzo.
Lei sgranò gli occhi.
— Sei gay? — chiese. — Mannò! È che sono innocuo, resto 
così tanto colpito dalla bellezza da rimanere paralizzato. Scor-
go una bellissima vetta, la adoro, e credo che lassù non si possa 
salire, che vi abitino soltanto gli Dei. — E invece gli svizzeri 
hanno piantato sulla montagna persino un albergo a cinque 
stelle1. Ah beh certo, inutile che racconti balle. La verità te la 
dico io: non mi trovi attraente!
— Hai la pelle un pelo chiara, per i miei gusti, a dire la veri-
tà, — rispose lui e si schermò con le mani fingendo che il suo 
candore lo stesse accecando. Lei sorrise. — Me lo disse anche 
la signora, una volta, — fece. — “Nadine, sei troppo pallida, 
darling, ma permetti che ti dica: l’aria truce da giustiziera ti 

dona quel something di irresistibile.”2 — Giustiziera? — chie-
se lui. — Sì, disse così. Giustiziera. — Ma che vuol dire? — 
Non saprei. E poi continuò “Se fossi nata uomo, non so quali 
crazy things avrei fatto per te!”3

— Ma ci ha mai provato con te? — Ma no! O almeno non cre-
do! Ste robe non le so riconoscere bene. Non è nemmeno la 
cosa più strana che mi è stata detta. Due pescatori del posto 
mi hanno chiamato Madonna uno, Beatrice di Dante l’altro. 
Risero entrambi, poi si guardarono negli occhi infuocati di 
tramonto. — Domani mattina, alla stazione, per il treno, — 
disse lui. Il sorriso di lei si tinse di qualcosa di incerto. Triste. 
Aveva rincorso la libertà attraverso il cambiamento e tutto ciò 
che aveva trovato era un nuovo padrone, una nuova routine 
castrante, ma almeno era diventata autonoma. Tutto ciò che 
all’inizio aveva luccicato, era sembrato prezioso, vibrante di 
nuova vita, si era poi rivelato l’ennesima trafila di giorni tutti 
uguali, vuoti, senza profondità, ma era diventata una persona 
che basta a sé stessa. Davanti a Nadine, ora, davanti a quelle 
dune, in quell’estate afosa e incerta, in quella pineta, in quel 
preciso istante, c’era lui che le offriva qualcosa di diverso. Una 
nuova esistenza. Ma aveva paura che anche quel cambiamento, 
quella libertà si sarebbe poi trasformata in una prigione che 
le avrebbe fatto perdere la sua autonomia. Autonomia non si-
gnifica libertà. Autonomia non presuppone libertà. Ora aveva 
l’una, era autonoma, ma le mancava l’altra, non era libera, ma 
quella condizione era, in fondo, tutto ciò che aveva inseguito. 
Era tutto ciò che, lontano da sua madre, con Mrs Evelyne, ave-
va raggiunto e non poteva sapere per certo se con l’uomo con i 
sandali l’avrebbe conservata. Ad ora, però, per lei, era tutto ciò 
che davvero contava. Lasciò solo l’uomo con i sandali sul treno 
per Torino Porta Nuova il mattino seguente. Non lo raggiunse, 
pur volendo. Non iniziò quella nuova vita, pur potendo. Voleva 
che quel momento perfetto, al tramonto, nella pineta, restasse 
speciale proprio perché fugace, una lucente cometa in un cielo 
grigio e ovattato, non rovinato da nulla. Non rovinato da pro-
messe non mantenute. Non rovinato da nuovi lacci, più stretti, 
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più duri a sciogliersi. Mentre l’uomo con i sandali si guardò in-
torno, nell’affollata stazione, cercandola, mentre l’aspettò fino 
all’ultimo minuto e poi, arreso, triste, prese il treno, lei andò in 
spiaggia con Mrs Evelyne.

1 Il racconto “Nadine” è una rielaborazione del racconto “Il trionfo di Nadi-
na” contenuto in “Trionfi di donna” di Alfredo Panzini da cui riprende parte 
dei personaggi, Nadine, Mrs Evelyne e l’uomo con i sandali, e parte della 
vicenda narrata. La porzione di testo in questione, contenuta nel discorso 
tra l’uomo con i sandali e Nadine, riprende un pezzo del testo di Panzini: “La 
donna invece fiuta l’uomo con un senso di meravigliosa finezza e precisione; 
e Nadina aveva senza intenzione ma per semplice istinto fiutato l’uomo dai 
sandali e l’aveva classificato fra la categoria dei maschi innocui, in questo 
senso che egli era di quelli che rimangono atterriti davanti alla Bellezza. 
Vedono una vetta eccelsa, la adorano, credono che lassù non si possa salire, 
che vi abitino soltanto gli Dei, e invece gli svizzeri hanno piantato sulla mon-
tagna persino un albergo a prezzo fisso. Alpinisti ciabattoni!” 
2 “Nadine, sei troppo pallida, darling, ma permetti che ti dica: l’aria truce da 
giustiziera ti dona quel something di irresistibile” riprende un pezzo del testo 
di Panzini in cui Mrs Evelyne riferisce a Nadina “Voi siete molto pallida, 
mia cara ragazza — disse Mrs. Evelyne quando la vide comparire al mattino 
seguente, — ma permettete che ve lo dica: quel pallore e quell’aria truce da 
giustiziera vi danno un fascino irresistibile. ” 
3 “Se fossi nata uomo, non so quali crazy things avrei fatto per te!” riprende un 
pezzo del testo di Panzini in cui Mrs Evelyne riferisce a Nadina “Ah, se fossi 
nata uomo non so quali follie avrei commesse in vostro onore!”
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Sara Belancini, Gradara (PU)

La mina vagante
Questo racconto breve è pensato per essere il testo di un albo 
illustrato. In memoria di mia nonna Anselmina (Mina) Pasini, 
una donna bambina intrappolata in un groviglio di malinco-
nia, con ferite mai rimarginate e sogni mai avverati. Immagino 
per lei un finale diverso che ha i colori delle cose inaspettate, 
il sapore del divertimento imprevisto e il brivido del vento in 
faccia a spettinare le angosce.

Sogliano sul Rubicone 06/06/1937 – Cattolica 11/06/2022

Rimane il profumo di un abbraccio all'iris. Una carezza lieve 
che ci sfiora e si posa sui ricordi. L'odore di casa, la tua... 

Quel nido in cui tutti abbiamo trovato rifugio e una tavola pronta 
ad accoglierci. Ora sboccia, elegante rosa di maggio. 

Tutti la chiamavano Mina. Il suo vero nome era Anselmina ma, 
diciamoci la verità, non è per niente un bel nome, è vecchio, 
puzza di canfora e di armadi chiusi da troppo tempo. 
Insomma, Mina era una nonna e se state pensando a una di 
quelle nonne con la pancia morbida, i capelli bianchi e le cia-
batte ai piedi, vi sbagliate di grosso. 
E non crediate nemmeno che fosse una nonna che riempiva di 
baci e strizzava le guance... Macché! 
Certo, ogni tanto dava degli abbracci, preparava da mangiare 
piatti deliziosi e voleva che tutti fossero sempre pettinati e 
ordinati, anche per correre al parco. 
La nonna Mina era molto bella, lo era sempre stata e nessuno 
in famiglia aveva ereditato i suoi lineamenti da diva del cine-
ma; aveva i capelli rossi come il karkadè, acconciati in mor-
bide onde corte piene di lacca, occhi neri come il caffè, una 
bocca armoniosa che rideva poco, e indossava sempre le scar-
pe con il tacco... quando dico sempre, intendo sempre sem-

pre: quando cucinava, quando puliva, Un giorno di maggio si è 
addormentata con indosso una bella giacca rosso fragola, una 
gonna nera a pois e le sue scarpe preferite ai piedi. Era an-
che truccata e avrebbe voluto mettersi lo smalto ma era troppo 
stanca, così ha chiuso gli occhi e si è lasciata andare al sonno, 
serenamente, facendo un respiro profondo che ha lasciato an-
dare via ogni pensiero. 
Non so quanto tempo sia passato, minuti, ore, giorni o mesi, 
fatto sta che la Mina si è svegliata e aveva un'espressione tutta 
nuova sul viso; rideva e aveva voglia di fare un sacco di cose, 
tutte quelle che non aveva mai fatto. 
Non potevo deluderla, così le ho insegnato ad andare in bici-
cletta ed è stato bellissimo sfrecciare per le stradine di cam-
pagna insieme. La cosa più bella è stata vedere i suoi capelli 
spettinati dal vento e dal divertimento. Aveva le scarpe da gin-
nastica. Sì, avete capito bene, proprio le scarpe da ginnastica, 
ma con la gonna! 
Poi mi ha chiesto di ballare, lei, che non ascoltava mai la mu-
sica... che follia! Ma la follia è bella quindi ho acceso la musica 
e ci siamo scatenate, soprattutto lei. Sembrava una ragazzina, 
gli occhi luccicanti, le guance porpora, il fiato corto per una 
giusta causa. 
A un certo punto mi ha detto: «Voglio guidare una macchina!» 
Aiuto, la nonna Mina era forse impazzita? Aveva dormito 
troppo e non si ricordava che non aveva la patente? 
Ma era decisa, voleva a tutti i costi mettersi al volante e andare 
a fare shopping. 
Oh cielo! Non ditelo a nessuno, per favore, o ci metterete nei 
guai, ma la nonna è salita su una macchina ed è partita a tutta 
birra. All'inizio l'auto si inceppava un po', che ridere, sembra-
va avesse il singhiozzo, poi la nonna ha preso sicurezza e sem-
brava che non avesse mai fatto altro che guidare in vita sua. 
Siamo andate in tantissimi negozi; lei si è comprata dei panta-
loni verdi e un cappotto lilla con tanti fiori cuciti addosso, era 
un po' buffa perché sembrava un campo di margherite ma non 
l'avevo mai vista così felice e libera. 
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Ha voluto anche mangiare il gelato, un cono enorme con tan-
ta panna sopra, buonissimo! Quando siamo tornate verso casa 
era ormai il tramonto e si sentiva un delizioso profumo di tigli 
nell'aria. Abbiamo cantato in macchina, la nonna era serena 
nel suo cappotto nuovo, i capelli in disordine ma bellissimi e 
gli occhi felici. 
Ci siamo salutate, anzi, ci siamo strette in un abbraccio fortis-
simo che sapeva di tutti gli anni passati insieme. 
Poi è partita. Mi ha detto che aveva tante cose da fare, voleva 
addirittura provare a sciare... che tipa! 
Forse non lo sa che per sciare i tacchi non vanno bene. 
Se la vedete in giro, non potete non riconoscerla: ora è una 
mina vagante che acchiappa tanti pezzetti di vita, ride, si di-
verte e balla... balla da sola! 
quando faceva la spesa, quando curava i fiori, credo che anche 
le sua pantofole avessero il tacco.
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Franco Bellandi 

Germana, la cameriera di bordo 
Le cabine di Prima Classe si trovavano sul Main Deck, sul 
Ponte Passeggiata e sul Ponte cabine, e secondo la posizio-
ne avevano costi diversi. Quelle più lussuose erano sul Main 
Deck. Si trovavano, infatti, al centro della struttura e avevano 
una terrazza ed un ampio finestrone sulla fiancata della nave. 
Naturalmente queste cabine erano occupate dai clienti più 
facoltosi, e il servizio doveva essere all’altezza della situazio-
ne. Il servizio cabine di bordo, in Prima Classe, funzionava 
assegnando ad un piccolo gruppo formato da un cameriere, 
una cameriera ed un garzone, un certo numero di cabine da 
accudire fornendo ai passeggeri servizi e confort. Gli addetti 
alle cabine del Main Deck erano: Blasich, Germana, e Italo, 
il garzone. Al mattino, tutti e tre erano presenti al servizio. 
La colazione in camera, per i passeggeri che lo desideravano, 
era un compito affidato a Blasich. La pulizia delle stanze ed il 
riassetto dei letti, invece, a Germana e ad Italo, questi si occu-
pava anche del cambio quotidiano della biancheria, portando 
in lavanderia l’usato e ritirando il pulito. Dal pomeriggio fino
a sera il lavoro calava sensibilmente e i tre si davano dei turni 
che coprivano il servizio fino alle ventitre e trenta. Il servizio 
notturno, per eventuali chiamate d’urgenza, era coperto dallo 
Watch Man, un cameriere in servizio notturno addetto alla si-
curezza della nave per quel settore specifico. Germana era una 
bella donna, vicina alla quarantina, ma dimostrava dieci anni 
di meno. Alta, con un corpo statuario, capelli e occhi neri, con 
un sorriso smagliante che apriva il cuore. Avevo familiarizza-
to con i colleghi delle cabine al Main Deck, dove sostavano 
gli ascensori in attesa delle chiamate. Quella frequentazione 
aveva fatto nascere una simpatica amicizia fra me e Germana. 
Lei, scherzando, diceva di essere la mia seconda mamma, vista 
la differenza d’età, e infatti mi trattava con la tenerezza di una
madre, ascoltando le mie confidenze ogni volta che avevo 

qualche problema o preoccupazione. Io, invece, aveva per Ger-
mana un affetto indefinito, certamente non filiale, poiché pro-
vavo per lei attrazione fisica. Blasich e Italo, maliziosamente, 
ci chiamavano “i due fidanzatini”, con le proteste di Germana 
che sosteneva di essere troppo vecchia per interessarmi. In 
realtà mi ero reso conto di cercare la vicinanza della donna 
con interesse sempre maggiore, ed anche Germana, avendomi 
più di una volta sorpreso a guardarla come un uomo guarda 
una donna, desiderandola, aveva capito che provavo attrazio-
ne per lei. Per tutta la durata del viaggio Germana sembrava 
aver cambiato umore. Il suo sorriso luminoso era scomparso e 
spesso l’avevo vista con gli occhi lucidi di pianto. Era evidente 
che qualcosa la turbava. Lei era separata dal marito ormai da 
una diecina d’anni, viveva a Genova con gli anziani genitori. 
Non aveva avuto figli. Mi sentivo preoccupato per lei, più volte 
avevo cercato di sollecitarla ad aprirsi e confidarmi che cosa la 
turbava, ma senza riuscirvi. All’arrivo a Napoli molti passegge-
ri sbarcarono. Il Saturnia era ripartito per Genova. Quella sera 
ero smontato dal servizio e mi ero recato a poppa per prendere 
una boccata d’aria fresca. Con sorpresa vidi Germana venirmi 
incontro. Non mi era mai capitato di incontrarla lì.
< Sei già smontato?> mi chiese.
< Sì. Stasera l’ultimo turno lo fa Luciano.>
< Io, invece monto adesso e stacco alle ventitre e trenta. Avrei 
bisogno di parlarti. Ti dispiace venire su a trovarmi nello sga-
buzzino quando finisco il turno?>
< Figurati, volentieri! Ma hai qualche problema?>
<Non ti preoccupare, nessun problema, ma mi farebbe piacere
parlarti.>

Avevo notato un sorriso malizioso mentre pronunciava le ul-
time parole. Erano passate da poco le ventitre, quando entrai 
nello sgabuzzino degli addetti alle cabine. Ero stato attento 
che nessuno mi vedesse. Mi sarebbe stato difficile giustificare 
ad un superiore la mia presenza lì, dal momento che non aveva 
nulla a che fare con il servizio cabine e come addetto all’ascen-



124 125

sore avevo finito il turno da diverse ore. Germana mi rassicurò, 
nessuno dei Capi era in circolazione.

Staccò dal quadro una chiave e mi invitò a seguirla. Entrammo 
in una cabina libera, completamente preparata. Letto rifatto, 
lenzuola fresche.
Sul tavolino una bottiglia di spumante in ghiaccio e due flute.
Germana chiuse la porta e sorrise divertita e maliziosa al mio 
stupore.
< Aprila > mi disse indicando la bottiglia. La stappai e riempii i 
due bicchieri. Germana si tolse il grembiulino bianco e comin-
ciò a sbottonarsi la camicetta nera della divisa. Io la guardava 
incredulo mentre lei continuava a spogliarsi. Ci baciammo ap-
passionatamente e facemmo l’amore ripetutamente sul soffice 
letto di una cabina di Prima Classe. Alla partenza da Genova 
constatai con sorpresa che il posto di Germana era stato preso 
da un’altra cameriera. Chiesi a Blasich che cos’ era successo. 
Il turno di sbarco di Germana, lo sapevo, era ancora lontano 
nel tempo, come mai non era al suo posto? L’avevano mandata
in un altro settore?
< Èsbarcata, non lo sapevi?>
< Sbarcata? Ma perché?>
< Ma allora non sai niente? Visto che eravate così amici, pen-
savo che te l’avesse detto.>
< Detto cosa?>
< Germana ha un tumore allo stomaco. Lo ha saputo prima di 
partire il viaggio scorso. Èvoluta partire lo stesso, ma adesso è 
sbarcata per farsi operare d’urgenza, sembra con scarse possi-
bilità. Il male, le hanno detto, è troppo avanzato.>

Blasich era molto commosso nel dirmi quelle cose. Anche lui 
era molto affezionato a Germana. All’arrivo a New York rice-
vetti una sua lettera:
Caro Franco,
certamente avrai saputo il motivo del mio sbarco. Ti chiedo scusa per 
non avertene parlato, ma non volevo rattristarti con i miei problemi.

Nei mesi che ho trascorso a bordo del Saturnia, mi sei stato molto 
caro, e mi ha sempre intenerito l’affetto che mi hai dimostrato.
Quando mi sono resa conto che ti interessavi a me anche come don-
na, mi sono sentita lusingata del fatto che potessi suscitare, in un bel 
giovane come te, desiderio e passione. Quella sera, alla cabina 215 
del Main Deck, ho voluto lasciarti un ricordo, mi auguro bello, di me.
Mi è molto piaciuto fare l’amore con te, e il tuo ardore mi ha fatto 
riassaporare sensazioni che da anni non conoscevo più. Ti sono gra-
ta per questo. Spero che tu serbi di me sempre un bel ricordo. Con 
affetto. Germana”.

Ripiegai la lettera con le lacrime che mi rigavano il viso. Non 
la rividi mai più.
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Pierdomenico Luigi Benso 

Valentina. Una vita difficile  
Quella mattina il professore aveva spiegato nella lezione il con-
tenuto dei diritti delle persone e in particolare del diritto alla 
libertà. Valentina si era fermata sul ponte che incontrava sulla 
strada del ritorno a casa e, come sempre quando si trovava in 
quel luogo, guardava le acque del fiume che scorrevano verso 
il mare: sarebbero state libere, dopo pochi giorni, di girare per 
gli oceani. Mentre si appoggiava per vedere meglio sotto di 
sé, pose attenzione a un groviglio di lucchetti che qualcuno 
aveva serrato sul ferro della ringhiera. Fu un attimo: Valentina 
vide il suo corpo avviluppato da mille catene chiuse tra loro da 
lucchetti inesorabili. Catene che ormai la soffocavano e che la
rendevano prigioniera di sua madre e dello sciacallo del suo 
compagno. Pensando alla libertà come suo diritto inalienabile, 
ebbe un moto di ribellione e decise di abbandonare l’inferno 
della sua casa e di andare ad abitare con la nonna.
Valentina era una ragazza molto carina e rispettosa. Le com-
pagne di scuola la adoravano per la sua bontà e disponibilità. I 
suoi genitori, un insegnante il padre e una modesta commer-
ciante la madre, si dedicavano con la massima cura all’educa-
zione della loro figlia. Andavano molto d’accordo e il clima fa-
miliare non presentava cenni di crisi o crepe di alcun genere.
Un giorno questo bellissimo quadro familiare entrò in piena 
crisi. Clelia, la madre di Valentina s’innamorò di un individuo 
losco, con molti precedenti e privo di scrupoli. In breve i co-
niugi arrivarono alla separazione. Valentina volle andare con 
la madre, sfortunatamente. Il padre, carico di dolore si trasferì 
quasi subito in una nuova città. Qui conobbe una collega e in 
pochi mesi si risposò, dopo il divorzio. Per Valentina iniziò un 
vero dramma. I soldi del mantenimento che il padre spediva 
ogni mese erano sequestrati quasi per intero da Clelia perché 
il suo nuovo compagno aveva esigenze di denaro in continua-
zione. Era dedito alla droga e aveva portato anche Clelia su 

quella strada. Valentina, in conclusione, era stata abbandonata 
da tutti. La sua vita era rovinata; spesso non aveva neanche i 
soldi per pagarsi la corsa dell’autobus per andare a scuola e le 
amiche la tenevano a distanza come avviene per tutte le perso-
ne immerse nei guai fino al collo.
Quella mattina sul ponte, alla vista di quel groviglio di luc-
chetti, si era resa conto di vivere incatenata da mille vincoli. 
In verità il padre non aveva più alcun interesse per quella figlia 
che aveva scelto dinanzi al Giudice di restare a vivere con la 
madre; la madre dedita alla droga e all’alcol era inesistente; 
l’attuale vita familiare la soffocava a causa delle continue liti 
tra la madre e il compagno per ogni futile motivo e, soprattut-
to, per la mancanza continua di denaro. Valentina aveva una 
tempra eccezionale: quel giorno sul fiume si era ribellata, fi-
nalmente determinata a spezzare tutti i lucchetti della sua pri-
gione e di andare a vivere con la nonna Maria. Donna di altri
tempi, con la testa sul collo e piena di buon senso, Maria aper-
tamente condannava ogni atto della figlia Clelia e, più volte 
aveva cercato di persuadere la nipote Valentina a fuggire da 
quella sorta di gabbia infernale.
La decisione fu la salvezza; Valentina a poco a poco ricon-
quistò la serenità. Maria con la sua saggezza ed esperienza le 
insegnava tutto ciò che c’era da imparare nella vita; compito 
che la madre, invece, non aveva mai assolto. Con serietà, buon 
senso e prudenza aveva imparato a trattare con le persone tan-
to che la nonna l’aiutò ad aprire una piccola attività commer-
ciale: vendeva moltissimi accessori per l’eleganza femminile. 
Le vecchie amiche d’infanzia si riavvicinarono entusiaste della 
loro amica Valentina che sapeva consigliarle in ogni necessi-
tà particolare per arricchire la loro eleganza. Erano diventa-
ti clienti anche molti ragazzi della stessa età che andavano a 
comprare nel suo negozio piccoli regali per le loro fidanzatine 
o amiche. Conoscendo la tempra di acciaio di Valentina, nes-
suno si permetteva di molestarla o avanzare pretese di alcun 
genere.
Insomma le cose andavano abbastanza bene e il problema del 
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denaro in qualche modo era stato superato.
Un giorno si verificò un episodio inquietante. Clelia, dopo 
aver saputo che la figlia guadagnava bene, si recò nel suo ne-
gozio e le chiese del denaro mettendosi a piangere e a lamen-
tarsi. Il buon cuore di figlia rispose, seppure a malincuore, a 
quell’appello. Da quel giorno la madre spesso andava nel ne-
gozio di Valentina per chiedere piccole somme, che si sapeva 
sarebbe servito per i suoi vizi di droga e alcool. Valentina di 
nuovo si ribellò e scacciò Clelia definitivamente dal negozio e 
dalla sua vita; addirittura minacciò di rivolgersi ai Carabinieri 
qualora fosse tornata anche per salutarla solamente. Era stato 
così spezzato l’ultimo lucchetto che ancora serrava la sua vec-
chia prigione.
Nel frattempo nonna Maria era morta e Valentina era rima-
sta davvero sola. Alexa, una vecchia compagna di scuola si era 
avvicinata molto a Valentina e ormai si frequentavano tutti i 
giorni e spesso mangiavano insieme. Una domenica pomerig-
gio, mentre sdraiate sul divano sentivano musica e parlavano 
del più e del meno, Alexa si avvicinò al viso di Valentina e, con 
gli occhi chiusi, quasi le sussurrò con un filo di voce che si era 
innamorata pazzamente di lei. Valentina, sorpresa e addolora-
ta di quella inaspettata dichiarazione, si alzò di scatto e disse 
all’amica che non avrebbe mai potuto avere rapporti lesbici 
con lei perché la considerava non come un’amica ma come una
vera sorella; la pregò, pertanto, di andarsene e di uscire per 
sempre dalla sua vita.
Valentina cadde allora in una prostrazione profonda e si iso-
lò da tutto e da tutti mostrando una forte indifferenza nei 
confronti delle persone. Enrico, un giovane medico che fre-
quentava il suo negozio, si avvide di quell’atteggiamento tanto 
particolare e improvviso, poiché era nata tra loro da qualche 
tempo amicizia, provò a chiedere a Valentina i motivi che la 
rendevano sempre seria e scontrosa con tutti. Lei non ebbe 
il coraggio di raccontare tutte le disavventure che, alla fine, 
l’avevano provata e quasi distrutta, ma apprezzò moltissimo 
quell’interessamento. Era rimasta ancora una volta sola a lot-

tare e, senza le attenzioni di qualcuno, sentiva di avviarsi verso 
la disperazione. Ringraziò comunque con tenerezza e simpatia 
Enrico che, per la prima volta, rimase molto turbato della bel-
lezza fisica della giovane donna e in particolare dei suoi occhi 
azzurri e appassionati. Il Dottore fu chiamato qualche tempo 
dopo a reggere la Guardia Medica del paese di Valentina e 
così piano piano cominciarono a frequentarsi. L’amore tra loro 
sbocciò in un attimo.
Entrambi avevano il cuore buono e passionale; entrambi era-
no desiderosi di avere una famiglia: Enrico aveva perso la 
madre quando aveva pochi anni; il padre si era risposato, ma 
la nuova moglie non aveva mai accettato senza ragione quel 
bambino che non dava fastidi; che aveva sempre studiato e si 
era laureato poi in medicina senza l’aiuto di nessuno; un vero 
self-made-man. Ben presto si sposarono ed Enrico, costretto a 
trasferirsi come medico condotto in un paese vicino, implo-
rò Valentina di vendere il suo negozio per riaprirlo nel paese 
dove lui lavorava; sarebbero stati sempre vicini. Così fu fatto. 
La vita difficile di Valentina, che tanto aveva patito per le nu-
merose vicende incredibilmente tristi e scabrose, questa volta 
sembrava davvero alla fine: il suo forte carattere di donna le 
aveva permesso di trionfare su ogni avversità e di arrivare con 
perseveranza alla vera felicità.
Un giorno Valentina si trovò a passare su quel ponte dove quel 
groviglio di lucchetti, insieme alla lezione di diritto, l’avevano 
fatta ribellare e voltare la pagina più importante della sua vita. 
Il groviglio di lucchetti era ancora là. Valentina li fissò e con 
un sospiro guardò quegli oggetti e li vide sotto un aspetto del 
tutto diverso. Si sorprese, perché i lucchetti serrati non erano 
più il simbolo della libertà da conquistare, ma testimonianza 
dell’amore stretto e indissolubile; come poi, peraltro, era avve-
nuto per lei e come avveniva per tanti giovani che mettevano i 
lucchetti come pegno di fedeltà e di amore.
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Silvano Bertaina, Govone (CN) 

La signora De Barolis 
-Uffa!
Non ha idea di che fatica ho fatto per parcheggiare il mio Suv 
qua fuori!
Non capisco perché facciano i parcheggi tanto piccoli, cosa co-
sterebbe allungarli e allargarli? Due mani di vernice, cosa vuole 
che sia … E non capisco perché mio marito continui a man-
darmi in giro con bestioni simili, che non son nemmeno tanto 
brava a guidare. Lui sostiene che noi ricchi borghesi dobbiamo 
far vedere che siamo ricchi borghesi, anche nei dettagli.
Ad esempio ha la fissa di farmi fare la spesa da Magna Slow 
Paga Fast, una bottega molto chic, naturalmente bio-alimenta-
re, con prodotti del territorio a prezzi folli. Pensi che ierlaltro 
avevano le rape – dico le rape, non gli asparagi! – in offerta a 8 
euro il chilo. Non le sembra esagerato?
Comunque guardi, anche noi ricchi borghesi abbiamo bisogno 
come gli altri del dentista.
Io venivo già dal padre di questo qui. Proprio lui mi ha fatto 
questo impianto, ho speso 100 milioni in lire di quei tempi, si 
figuri: adesso si sta sgretolando. Noi ricchi borghesi diamo da 
mangiare a generazioni di dentisti e aspettiamo, qui in antica-
mera, come tutti gli altri. Guardi come cambiano i tempi!
Non c’è nemmeno una rivista da leggere, solo sta schifezza di 
“La Corrida Odontopsicotecnica”, sarà una rivista per dentisti 
veterinari, non so. D’altronde ormai fanno tutti come lei: sfo-
gliano quegli affari lì … com’è che si chiamano? Ai pad? E non 
leggono, nessuno legge più.
Io invece leggo molto.
D’altronde mio figlio fa lo scrittore, diventa naturale. A dire il 
vero non leggo i “suoi” libri, leggo quelli che piacciono a me. 
Lui scrive gialli. Il suo maggior successo fu “Ti ammazzo, poi 
ti sotterro”, lo ricorda? Una storia complicata, io perdetti il filo 
dopo poche pagine, non è il mio genere.

Comunque fu un successo sa? 800.000 copie e vinse diversi pre-
mi. Lo aiutò molto mio marito; con le sue conoscenze lo fece 
stampare subito dalla casa editrice Feltridori e poi è inutile star 
lì, il cognome aiuta e il cognome che portiamo è De Barolis. E 
abbiamo la tavernetta piena zeppa di copie, forse noi ne abbia-
mo comprate un bel quantitativo …
Ha già sentito parlare dei De Barolis? No? Strano, davvero stra-
no.
Siamo la famiglia più conosciuta della città, anche se abitiamo 
in collina, in quella villa … ha presente uscendo in direzione 
Tufarello su quel poggio dove anni fa c’era un castagno mille-
nario …
Quante storie per una pianta rinsecchita! Non volevano lasciar-
cela abbattere. Per fortuna mio marito ha gli agganci giusti; 
parlò all’Assessore dell’Agricoltura, con il libretto degli assegni 
in mano, è chiaro … e poi venne un tizio con la motosega e in 
quattro e quattr’otto sbloccammo l’iter per la costruzione della 
casa.
Buffo non l’abbia mai notata. È quella con la grande vetrata, 
il porticato in marmo di Carrara, la piscina, il maneggio sulla 
destra … Beh! Le stavo dicendo del fatto che mio figlio è uno 
scrittore famoso, ne avrà sentito parlare, di sicuro lo ha visto 
in televisione, ci va spesso ed è così bello e tenebroso e parla 
così bene. Ma io sono un’appassionata di Giangiacomo Tardi, il 
nostro autore più rappresentativo, quello del nostro territorio, 
almeno di Giangiacomo Tardi avrà sentito parlare! No? Ma che 
razza di uomo è lei? Sa che esiste la Fondazione Studi “Non è 
mai Troppo Tardi” dedicata a lui?
Io ne faccio parte come molte amiche mie, non tutte ricche 
borghesi, ma quasi.
Sa … ci troviamo meglio fra noi, siamo più libere; ormai un po’ 
avanti con gli anni, possiamo dedicarci alle nostre passioni, 
perché non abbiamo le incombenze delle altre donne, lavoro, 
figli, genitori anziani … io poi son fortunata … i miei suoceri 
vivono chissà dove, in America, e spero ci restino e crepino là.
I miei se ne sono andati anni fa, lasciandomi un bel patrimo-
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nio, di tutta sicurezza: mio padre era notaio. Non ho mai pen-
sato di proseguirne l’opera, a che mi serviva in fondo? Io non 
sono una che ha paura dei comunisti, mi fanno un baffo a me! 
Dovrei preoccuparmi per le case e i terreni e i capitali che ho? 
Figuriamoci. Sono una ricca borghese, cosa vuole che me ne 
importi della crisi e della guerra in Russia. Io voto chi mi pare, 
chi mi ispira al momento.
Ma lei sfoglia e sfiora continuamente quell’affare! Si può scri-
vere lì sopra?
Le stavo dicendo … davvero non ha mai letto nulla di Giangia-
como Tardi e di mio figlio Giorgino De Barolis? Mi sorprende, 
mi sembra impossibile. Sa qual è il mio mantra? “Si vive una 
volta sola, tanto vale vivere da ricchi borghesi”.
Non è un delitto. In città sono benvoluta, anche se lascio il Suv 
sul marciapiede quando entro da Magna Slow Paga Fast, in 
pieno centro, a comprare il burro di alpaca. Ho scoperto che 
fa bene alla cellulite e purtroppo se le facessi vedere il culo, si 
accorgerebbe che è un buon culo sessantenne, però con troppa 
cellulite, nonostante le Terme, i trattamenti nel Centro Benes-
sere Vecchia Collina Glabra e gli sforzi di Albino il massaggia-
tore sopraffino, che mi … cerca di ringiovanirmi insomma, con 
tutti i metodi che sa. È bravo, glielo consiglio. Non è gay, stia 
sicuro.
E dunque siamo qui ad aspettare il dentista e lei sfoglia quel Ai 
Pad e io non so cosa leggere, perché quell’ignorante non com-
pra nemmeno una rivista o un quotidiano: me l’han detto che è
tirchio. Suo padre non era così, altra generazione: questi qui 
credono di aver ereditato un mondo in sfacelo e si dannano l’a-
nima per salvarlo, come quelli di Grinpis? Ha presente? Quelli 
che non vogliono la pesca dei merluzzi o dei tonni, che ne so 
… il punto è un altro … siamo mai stati meglio di così? No! E 
allora perché cambiare? La comprende lei, tutta questa smania 
di cambiare, manco fossimo nel ’68! Lì certo c’erano da fare dei 
cambiamenti: quegli eskimi verde pisello, col cappuccio erano 
orrendi, occorreva svoltare, introdurre la minigonna, la pillola, 
il divorzio.

Tornando al padre di questo cavadenti, le dicevo … detesto i 
tirchi, quelli che non vogliono spendere.
Non li capisco. Se una cosa costa di più, una ragione ci sarà, è 
un ragionamento elementare. E gliene faccio un altro, così la 
introduco nel mondo dei libri: per diventare scrittori, non oc-
corre saper scrivere! Sorpreso? Pensi che mio figlio Giorgino, 
detto fra noi, è un imbecille. Lo è sempre stato. Me ne resi con-
to quando aveva tre anni e inciampava continuamente nell’uni-
co gradino che si aveva in casa: uno un po’ intelligente, ci casca 
una volta e poi più. Lui ci è volato per anni. E certi botti!
L’abbiamo mandato a ripetizione sempre, fin dalle elementari: 
non capiva un accidente di niente.
Nel periodo delle medie ha cominciato a drogarsi e sapesse 
cos’abbiamo passato! Per carità, potrei raccontargliene tante … 
scenate, litigi, urla, pianti … pur tuttavia, continuo a dire: “es-
sere ricchi borghesi ci ha facilitato le cose”.
Nelle superiori lo abbiamo mandato al Liceo Classico – dove 
altro possono andare i figli dei ricchi borghesi? – e lui, drogan-
dosi, come faceva a studiare quelle cose tipo il latino, le scienze 
naturali, la matematica?
Per farla breve, volevano bocciarlo. Ma mio marito ha le cono-
scenze giuste ed è andato dall’Assessore della Sanità e da quel-
lo dell’Istruzione, con il solito libretto degli assegni e ha risolto
ogni cosa. Lo abbiamo mandato a studiare in Crimea … sa dov’è 
la Crimea? Io non l’ho mai capito … 10 anni ha studiato là!
Quando è tornato non si drogava più, aveva una laurea in let-
tere antiche ed era più rincoglionito di prima. Non sapendo 
che fare si è messo a scrivere, ma non ci riusciva, non aveva il 
dono della sintassi, mi segue? Faceva dei lunghi giri di parole, 
anacoluti illeggibili, sgrammaticati. Così l’abbiamo mandato in 
America, un anno a Nuovaiorche, a formarsi l’ossatura scrit-
toria, sa con Steinbeck, Faulkner, Roth … e quando è tornato, 
tirava di coca e filava come una Lettera 82.
Ed è diventato famoso, ha l’agente adesso!
Senta, secondo lei … ci sarà ancora tanto da aspettare?
–Direi di no signora, la seduta è finita. Torni mercoledì pros-
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simo, alla stessa ora, proseguiremo il percorso conoscitivo pri-
mario. Ah, dimenticavo … dica a suo marito di passare, con il 
solito libretto degli assegni, per aggiornare la parcella. Abbia-
mo già un po’ di arretrati, direi sette, otto sedute, meglio non 
lasciare accumular troppo … la saluto signora.
–Senz’altro, senz’altro … la saluto anch’io, grazie. Le porterò un 
bel libro di Giangiacomo Tardi, ne leggeremo insieme alcune 
parti, le va? Così smetterà di sfogliare quel coso … e magari 
eviti di indossare quel camice bianco, non le sta bene, sembra 
un dottore.
–Va bene signora De Barolis, va bene …
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Nico Bertoncello, Bassano del Grappa (VI) 

Vivere al meglio  
Sembra facile conquistare una vetta certe volte. Strade che la 
vita ci propone con la lusinga che sia tanto facile raggiunge-
re la cima, ma non è così. Anche per chi è abituato a soffrire 
come gli scalatori che tanto si allenano per salire la roccia, non 
è sempre così a portata di mano il traguardo. 
Raffaela ha attraversato con dignità e impegno la strada della 
vita. Un felice matrimonio, tre figli e ora una manciata di ni-
poti. Il cruccio più grande è che ora la vista si è via via indebo-
lita e così non può più vedere il sorriso di questi ragazzi. Cerca 
solo nell’abbraccio di sentire il loro profumo, la loro vivacità. 
Anche quando li ha in casa per custodirli per un pomeriggio, 
per andare incontro alle necessità dei figli che sono al lavoro, 
se non ci fosse il marito, per fortuna ora in pensione, sarebbe 
impossibile vedere dove sono e cosa fanno. 
Tutto è cominciato una sera sul tardi quando il sole si nascon-
de dietro i monti e la strada che deve percorrere da Trento ver-
so Padova è immersa nella Valsugana, quindi il buio è ancora 
più fitto. Con la sua Clio ritornava dalla montagna verso casa, 
aveva fatto visita alla mamma, e improvvisamente non ha più 
visto i confini della strada. Si è impaurita. Alla prima piazzo-
la si è fermata, Era scossa, tremava. Gli occhi non riuscivano 
a distinguere il paesaggio attorno. Che fare. Piano piano ha 
proseguito seguendo alla distanza i fari delle altre auto. Ha poi 
attraversato il fiume Brenta a Valstagna e si è immessa nella 
Campesana. Quella strada meno trafficata era un po’ più illu-
minata perché molto più edificata e così con i lampioni accesi 
e le case intorno, con fatica è riuscita a ritornare a casa sana 
e salva. 
“Non posso più andare via in auto - ha detto appena è ritor-
nato il marito - mi sono veramente spaventata”. A pensarci 
bene anche con la bici si era trovata in difficoltà quando era 
l’imbrunire. Non riusciva più a distinguere correttamente gli 

ostacoli che le si paravano difronte o i pedoni che attraversa-
vano la strada. Meglio andare dallo specialista per una visita 
oculistica. 
Purtroppo l’esito è stato sconfortante. “Sindome di Stargardt” 
ha sentenziato. Dunque una malattia progressiva, del tipo ma-
culopatia, che le impediva di vedere le cose che stavano da-
vanti. 
Di colpo ha dovuto abbandonare oltre la guida anche l’andare 
in bici, non se l’è più sentita di andare in piscina e alla ginna-
stica con le amiche- Anche a casa via via perdeva il senso di 
dov’era e così sbagliava mettere le pentole, non si accorgeva di 
certe cose. Ora di colpo si trovava ad avere un sacco di tempo 
libero perché non era più in grado di fare bene come prima. 
Anche per il mangiare doveva farsi aiutare dal marito. Le gior-
nate si facevano sempre più uggiose. 
Tutto sembrava andare di traverso però cercava di darsi forza e 
guardare oltre, sperando di non peggiorare. Ormai solo con il 
lato estremo degli occhi riusciva a notare qualcosa, non certo i 
colori ma almeno una sagoma quando era proprio vicina. 
Raffaela da sempre è stata una assidua lettrice ed una curiosa 
di tutta la tematica del mangiare biologico e del viver sano. 
Ed ora che aveva tempo avrebbe voluto approfondire quelle 
materie che 
aveva cominciato ad affrontare quando erano nati i figli. Pro-
blemi di dieta, di impegno, di attenzione. Nei testi letti aveva 
avuto lo spunto per migliorare un po’ il suo modo di essere 
e dare qualità alla sua vita. Ora in particolare avrebbe voluto 
approfondire la kinesiologia. Ne era venuta a contatto. Tem-
po addietro infatti, per risolvere alcuni particolari problemi 
del figlio Jacopo, aveva frequentato la kinesiologa Antonella 
che le aveva dato alcuni importanti suggerimenti, che avevano 
dato gli effetti sperati, quindi ora vorrebbe saperne qualcosa 
di più. 
Si era informata di sapere cosa era l’operatore olistico in ki-
nesiologia emozionale. Aveva saputo che la kinesiologia è una 
disciplina che consente, mediante “semplici” test muscolari, 
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di ottenere informazioni sullo stato di equilibrio dell’indivi-
duo a livello fisico/strutturale, mentale/emotivo e biochimico/
nutrizionale. Il professionista, esercitando manualmente una 
specifica pressione sugli arti del cliente valuta la prontezza e 
la qualità di risposta dei muscoli rispetto agli stimoli eserci-
tati. 
Così decide di rivolgersi a questa ormai amica Antonella per 
sapere come poter frequentare i vari corsi. Questa la presenta 
all’organizzatore della scuola di formazione. Questi la informa 
che ci sono due corsi della durata di un anno ciascuno e che 
poi viene rilasciato anche il diploma per esercitare l’attività. 
Il gestore della scuola apprende che Raffaela è ipovedente, 
quindi rimane perplesso se accettarla o meno ma poi per fare 
un favore alla signora Antonella accetta di iscriverla al corso. 
Raffaela comincia a frequentare la scuola, ma si rende subito 
conto che il suo solo sentire senza tanto vedere non è suffi-
ciente per un buon apprendimento, inoltre ci sono delle guide 
da studiare e lei non è in grado. 
Per fortuna conosce un amico che è cieco da tanto tempo, a 
seguito di un incidente stradale, e così si è rivolta a lui per un 
consiglio e questi le dice che basta portargli le varie dispense e 
lui ha un sistema a computer per riprodurle in un CD con voce 
narrante, così riuscirà, ascoltando il tutto, a studiare e quindi 
cercare di memorizzare le varie istruzioni o notizie. 
E già da subito si vedono dei miglioramenti. 
Poi informandosi ulteriormente scopre che non troppo lonta-
no dalla sua città, c’è un imprenditore, pure lui cieco, che ha 
messo in essere un’attività per aiutare gli ipovedenti fornendo 
loro delle attrezzature di ultima generazione. 
Infatti ha in commercio uno strumento particolare che foto-
grafa qualsiasi pagina di libro e in poco tempo poi legge il 
testo così Raffaela si trova veramente agevolata, come fosse lei 
a leggere pagina per pagina. Così pur con una certa difficoltà 
economica decide di fare l’acquisto e di pagarlo a rate per non 
esporre il bilancio familiare ad un esborso oltre le reali possi-
bilità. 

Il primo corso Raffela l’ha completato con una sufficienza, ma 
il secondo che prevedeva anche una certa pratica manuale l’ha 
messa in una ulteriore difficoltà. Però non si è arresa e così 
con alcune amiche, che hanno fatto da cavia, ha via via potu-
to assimilare i gesti che servivano per esternare l’esercizio di 
questa attività del tutto nuova. 
Per la parte teorica anche per il secondo anno del corso ci 
sono state delle difficoltà perché le nozioni erano sempre tan-
te da ricordare. Ma ci ha messo tanto impegno e agli esami ha 
potuto portare la sua esperienza con un metodo non a norma 
ma efficace così ha potuto dimostrare alla commissione che 
lei era in grado di esercitare come gli altri, con una sensibilità 
in più, perché la perdita della vista sembrava quasi avesse con-
tribuito ad aumentare la percezione degli altri sensi. 
È stata una sorpresa sapere che a fine corso anche lei ha avuto 
l’abilitazione. E così è stato un vero trionfo, con grida e batti-
mani anche delle amiche, quando il suo nome è stato scandito 
tra quelli che avevano superato l’esame. 
Ha cominciato così ad applicare quanto aveva imparato sulle 
varie persone che si rivolgevano a lei, dimostrando una parti-
colare sensibilità. 
Ora a casa Raffela non si sente più inutile, ha cominciato pia-
no piano i suoi incontri e la soddisfazione è stata di vedere che 
quanto aveva imparato riusciva a trasmetterlo alle persone che 
a lei si erano affidate con fiducia. 
Però non se l’è sentita di richiedere una tariffa per questo ser-
vizio. 
Quindi per lei di fatto non era come esercitare una vera pro-
fessione, ma dare un servizio che la faceva star bene con sé 
stessa. 
Inoltre ha ringraziato il marito per averle dato questa impor-
tante possibilità e di avere sopperito ad alcune sue lacune 
nell’ambito familiare e di esserle stato vicino durante questi 
due lunghi anni, nel portarla ogni domenica e qualche vota 
anche al sabato a frequentare questa scuola. 
Raffela ora dentro di sé fa una considerazione: aver raggiunto 
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questo traguardo non può certo essere considerato un trionfo, 
ma però le permette di occupare meglio il suo tempo, apprez-
zare e quindi avere più fiducia in se stessa. 
A volte le sembra come di buttarsi in piscina nell’acqua della 
cultura e a grandi bracciate raggiungere via via il bordo vasca 
e poi girarsi per poter ammirare in cuor suo il percorso fatto, 
anche se non riesce più a vedere le orme lasciate sulla sua scia. 
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Otello Bevini, Roma 

Una mattinata stressante  
Il gioco dell’oca 
L’impiegato del centro di servizi di consulenza cui mi sono ri-
volta mi dice: “Deve tornare, oltre che con i documenti che mi 
sta mostrando, con l’estratto contributivo”, nel farlo scandisce 
bene le parole, chissà se come abitudine o ha notato che mi 
ero avvicinata quando parlava. 
“Non potete chiederlo voi?” replico con la speranza di evitare 
di richiedere lo Spid, il codice di identificazione per la Pubbli-
ca Amministrazione, necessario per entrare nell’area riservata 
del sito dell’istituto di previdenza, un adempimento che rinvio 
da tempo perché so che metterà a dura prova le mie capacità 
e, soprattutto, la mia pazienza. 
“Mi dispiace, deve richiederlo lei” risponde laconico. 
Lo saluto e mi avvio verso casa con l’aria un po’ imbronciata, mi 
prende sempre male quando devo affrontare le strade impervie 
della burocrazia, con la sua logica non sempre lineare, codici 
e relative password da memorizzare, App e relative autorizza-
zioni da concedere … faccio un lungo respiro e mi rassegno al 
fatto che questa volta non potrò rinviare ulteriormente l’in-
combenza. 
Così la mattina seguente, di buonora, mi dedico allo Spid. 
La prima decisione da prendere riguarda l’operatore. Fra le di-
verse possibilità scelgo il servizio delle Poste perché, al costo 
di 12 euro, prevede un appuntamento con qualcuno certamen-
te più avvezzo di me nell’affrontare le problematiche che fre-
quentemente si presentano in queste occasioni e che mi per-
metterà di evitare, almeno spero, gli ostacoli che solitamente 
incontro a causa delle mie lacune. 
Preferirei davvero fare altro ma mi tocca. 
Una prima ricerca in rete e scarico l’App che dovrò utilizzare 
per fissare l’appuntamento, provo a registrarmi ma dopo aver 
digitato nome, cognome e data di nascita subito il primo in-

toppo, alla casella luogo non c’è modo di andare avanti, non si 
apre la solita tendina né accetta alcuna digitazione. 
La prima reazione è quella di chiudere baracca e burattini e 
mandare tutto al diavolo, ma mi sono ripromessa di riuscire 
a vincere la mia personale battaglia con la burocrazia, sarò in 
grado, dico tra me, di ottenere un codice! 
Apro il pc, capita che con lo smartphone l’applicazione non 
funzioni regolarmente, qui non incontro il problema di prima 
e compilo tutti i campi, ma quando invio i dati appare un mes-
saggio di errore che non fornisce alcuna indicazione, vedo se 
c’è modo di presentare un quesito on line ma per farlo richiede 
username e password che non ho … 
Torno, come al gioco dell’oca, al punto di partenza. 
Metabolizzo, con riluttanza, che non sono in grado di otte-
nere, né con lo smartphone, né con il pc, l’agognato appunta-
mento e mi reco quindi al vicino ufficio postale, loro potranno 
certamente aiutarmi, ci sarà pure una modalità alternativa a 
questa via crucis telematica riservata alle persone che magari 
nemmeno posseggono smartphone e pc! 
Entro e prendo il numero, poco dopo tocca a me. 
Dietro lo sportello l’impiegata mi sorride, “Salve” le dico. 
“Devo richiedere lo Spid, ho provato sia con la vostra App che 
sul sito ma non riesco a registrarmi”. 
Mi guarda interrogativamente. 
Le mostro lo smartphone “Ecco l’App”, le indico mostrando 
l’icona, “Quando arrivo al campo luogo si blocca”. Mi guarda 
dubbiosa. 
“Le faccio vedere” dico. 
Si avvicina, comincio a digitare i dati richiesti e puntualmente 
quando arrivo al campo luogo il problema si ripresenta. 
Lei prende lo smartphone dapprima perplessa, poi compiaciu-
ta mi dice “Non è questa l’App”, questa la utilizzerà dopo per 
usufruire dei servizi. L’App che deve scaricare è questa”. 
L’impiegata è gentile e mi invita a provare direttamente lì, 
nell’ufficio postale, così da risolvere, in caso di mancanza di 
impedimenti, il problema già in mattinata … 
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La sua collaborazione mi incoraggia, forse, penso fra me, sono 
sulla strada giusta, ma le mie speranze si infrangono presto, 
quando infatti scarico la seconda App e provo a registrarmi 
appare un messaggio di errore che né io, né lei, riusciamo a 
decifrare. 
La mia pazienza (non che sia molta …) è messa a dura prova, mi 
domando se altrove sei costretta a queste chicane procedurali, 
ne dubito ma tengo per me la riflessione. 
“Chiami il numero verde”. 
“No, il numero verde non lo chiamo” rispondo. 
Lei è perplessa, vorrebbe replicare ma si trattiene, ne appro-
fitto e rincaro la dose “Non chiamo, sono stufa di ascoltare 
voci su nastri registrati che ripetono all’infinito digiti asterisco 
eccetera …” 
Vorrebbe dirmi che lo fanno tutti ma capisce che non è il caso, 
o sono un po’ strana o sono davvero stufa di questi iter farne-
ticanti e quindi opta per “Mi dia il codice fiscale e un docu-
mento”. 
Consegno i due tesserini che utilizza per interrogare il siste-
ma, poco dopo gira il monitor nella mia direzione e con la mi-
mica di chi ti fa notare che non hai inquadrato bene la questione 
mi dice “Lei lo Spid lo ha già”. Cado dalle nuvole! Non ricordo 
di averlo mai chiesto né di essere entrata prima in un ufficio 
postale né, tantomeno, di aver pagato i famosi 12 euro … 
“Io non ricordo di averlo chiesto e non ho nessun codice!” 
Sorride e con una punta di sarcasmo indica la videata “Qui 
risulta che lei ha lo Spid. Deve avere un codice di sei cifre”. 
Rimango basita, non so che dire, non so nemmeno se la situa-
zione è migliorata, se non trovo il codice probabilmente no, 
resto in silenzio. 
L’impiegata non può dedicarmi l’intera mattinata, ci sono altri 
utenti in attesa, “Mi faccia sapere” dice, e mi saluta. 
Mi dirigo nuovamente verso casa. Sapevo non sarebbe stato 
facile ma questo continuo andirivieni con l’ufficio postale mi 
ha stressato e non poco, d’altronde se nei data base risulta, da 
qualche parte dovrò pur avere questo benedetto codice a sei 

cifre! Ma una volta a casa, per quanto cerchi fra le carte che 
conservo, invero disordinatamente, del codice nessuna traccia. 
Apro il pc, entro nel sito dell’istituto di previdenza e clicco 
sull’opzione “entra con lo Spid”, mi chiede di scegliere l’opera-
tore, mi blocco, nessuno degli operatori presenti nella lista mi 
fa venire in mente alcunché. 
Torno all’ufficio postale, mostro all’impiegata l’elenco degli 
operatori e le dico che nessuno mi ricorda nulla e che di co-
dici a sei cifre non ne trovo, lei, sempre con grande cortesia, 
mi suggerisce di fare una ricerca su Google per vedere come 
revocare lo Spid così da ripartire con una nuova, e questa volta 
più consapevole, richiesta … 
Inverto la rotta e una volta a casa faccio la ricerca, ma mi rendo 
conto che dovrei provare con tutti gli operatori e conoscere 
l’username e la password … sono in un vicolo cieco. 
Ero determinata ma i mille ostacoli, che pure avevo messo in 
preventivo, si sono rivelati insormontabili e poi, con l’andiri-
vieni fra casa e l’ufficio postale, si sono fatte le undici e ho un 
appuntamento. 
Stanca, esausta, peggio, avvilita, decido che per oggi basta, 
sono lontana dalla soluzione e non voglio arrivare in ritardo. 

Epilogo 
Mi preparo, chiudo a chiave e scendo, la moto è lì proprio di 
fronte al portoncino d’ingresso. Era di mio padre, la teneva 
come una reliquia, ne assaporava la quinta essenza. 
Mi dava un po’ di fastidio tutta quell’attenzione, credo che go-
desse più nel pulirla e farle la manutenzione che a guidarla. Io 
non avevo mai provato, né ero stata incoraggiata a farlo, non 
ho fratelli, rappresentavo quindi l’unica possibilità per mio 
padre di condividere la sua passione, ma era dell’opinione che 
non fosse una buona cosa per una ragazza. 
All’inizio volevo venderla, mi intimidiva, poi avevo preso co-
raggio, in principio qualche giro di prova in un grande par-
cheggio che di domenica era pressoché vuoto, poi pian piano 
avevo vinto la soggezione ed ora la prendevo regolarmente. 
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Mi piaceva quando mio padre mi portava a fare un giro e anco-
ra oggi, nel guidarla, mi sembra di tornare indietro nel tempo 
quando mi sedevo dietro e l’abbracciavo … 
Salgo, infilo casco e guanti e con la mente ancora in totale 
balia delle App giro la chiave dell’accensione, pochi metri, la 
prima curva e, improvvisamente, l’animo è leggero … 
La brezza sul viso, il sound e l’accelerazione regolare del moto-
re bicilindrico hanno la meglio sulla tensione, l’ansia e la fru-
strazione accumulata nel corso della mattinata, con l’auto no, 
non sarebbe successo, un anonimo ha detto “quattro ruote muo-
vono il corpo, due ruote l’anima …”, no, non c’è niente di meglio, 
ora posso godermi il tepore di una bella giornata di settembre, 
il mese che a Roma amo di più … 
… allo Spid penserò domani … 
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Sergio Bianchi, Busseto (PR)

“Buone pesche, molto buone”
I Capitolo 

24.07.1944 
Ruggero e Eriberta sono contenti. Il C.N.L. ha acconsentito 
che la brigata partigiana Antonio Gramsci possa coadiuvare 
le truppe neozelandesi nella liberazione di Cerbaia e perciò 
il gruppo armato dai boschi di Mercatale si è spostato sulla 
collina di San Giovanni in Sugana, nei pressi di Montepaldi, 
dove ha trovato rifugio in una casa colonica abbandonata. La 
brigata nei giorni precedenti ha passato dei momenti difficili: 
il cibo per nutrirsi l’ha ricevuto dai contadini della zona; per 
il riposo notturno si è dovuta accontentare della paglia del-
le stalle, rimanendo in balia delle mosche, oppure dei prati; 
le azioni di guerriglia o disturbo sono consistite in sabotaggi, 
imboscate e scontri violenti corpo a corpo contro i tedeschi. Il 
bilancio complessivo delle azioni del gruppo partigiano è stato 
di cinque morti e dodici feriti, di cui due gravi. Il dottor Bitossi 
di San Quirico ha provveduto clandestinamente alla loro cura. 
Gli uomini della brigata sono a conoscenza dei tragici episodi 
accaduti in paese e inoltre qualcuno ha riferito loro che i na-
zisti sono propensi a fare saltare il ponte sulla Pesa per rallen-
tare l’avanzata degli alleati. Eriberta, da parte sua, non sa che 
a scatenare il tragico fatto è stato un braccialetto d’argento 
appartenuto a Franz, il suo amico camerata tedesco, del quale 
non conosce il destino. 
Ruggero, il comandante della brigata, che in questi giorni di 
vita partigiana si è fatto crescere la barba, ha incaricato Eri-
berta di consegnare a una persona vestita con una canottiera 
e con i calzoni corti una cartina geografica del luogo, ove sono 
evidenziati con un cerchio rosso le collocazioni dei cannoni 
tedeschi, che da giorni colpiscono le località oltre il fiume 
Pesa e che in futuro potrebbero costituire un duro ostacolo 
alla avanzata dei neozelandesi. La dinamica consiste nel na-

scondere “il prezioso documento” in un cesto ricoperto con 
della frutta e consegnarlo a un incaricato in un determinato 
luogo del paese. 
“Eriberta, mi raccomando, presta la massima attenzione! 
Guardati in continuazione le spalle e se per caso i tedeschi 
o i fascisti, che potresti incontrare lungo il cammino, dopo 
averti fermata, scoprono questo prezioso documento, sai che 
purtroppo dovrai ingerire immediatamente le pasticche di cia-
nuro, che ti porti nella tasca della gonna, così loro non faranno 
in tempo a chiederti delle spiegazioni in proposito… E inoltre, 
ricordati bene la parola d’ordine che dovrai dire, quando sul-
la passerella del torrente Sugana incontrerai la persona che ti 
starà attendendo e quella che ti dovrà rispondere lei” si racco-
manda Ruggero, il cui animo risente delle tensioni dei giorni 
passati. 
“D’accordo, mio comandante; se il destino vorrà, prima che il 
sole tramonti, ci rivedremo, se invece mi catturano…” rispon-
de Eriberta assai pensierosa per la delicata missione che deve 
compiere. La ragazza a quel punto prende un cesto, vi mette la 
carta geografica e la ricopre con delle belle pesche. 

II Capitolo 
Eriberta si ferma un attimo a osservare le pietre squadrate del-
la chiesa di San Giovanni in Sugana, al cui interno a un’unica 
navata, tra le altre opere d’arte, vi sono anche delle terracotte 
dei Della Robbia. Le campane dell’antico campanile iniziano a 
suonare, quando la giovane con un paniere tra le mani ripren-
de a camminare lungo un sentiero stretto, situato in discesa e 
circondato da alti cipressi, che sembrano delle ali di angelo, 
cadute dal cielo in questo luogo meraviglioso della terra, ove 
appoggiati ai rami vi solo degli uccelli che con il loro cinguet-
tio occultano il rumore dei suoi passi. La strada comunale, che 
da San Cascano conduce a Cerbaia, è percorsa da una corriera 
di linea, quando la maestra, lasciando il sentiero di campagna, 
si inserisce in questa arteria, caratterizzata da ampie curve, da 
dove gli occhi possono intravedere l’estesa pianura empolese, 
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piena di campi di grano e pascoli per il bestiame. 
Eriberta adesso cammina lungo l’estremità della careggiata e 
appena giunta alla curva detta “di cannone”, vede sul lato op-
posto due soldati tedeschi in perlustrazione con il cappello di 
pezza in testa, una divisa marrone, degli stivali di media di-
mensione e i fucili a tracolla. I due stranieri sono giovanissimi, 
avranno sì e no diciotto, venti anni: uno è biondo con gli occhi 
azzurri e un piccolo naso che appena si vede; il secondo ha i 
capelli mori, gli occhi marroni e si distingue per delle macchie 
rosse sul volto bianco come il borotalco. 
“Bella italiana, fermati, dove andare?” le chiede il biondo con 
un sorriso amichevole, che sdrammatizza il periodo di guerra. 
“A Cerbaia” risponde Eriberta, riuscendo a nascondere la pau-
ra e cessando di camminare. 
“Cosa portare dentro cesto?” chiede ora il moro, anche lui sor-
ridendo. 
“Delle pesche” risponde la ragazza, accennando un forzato 
sorriso. 
Le due reclute, aggregate ai granatieri di stanza al castellare di 
Cerbaia, si avvicinano a Eriberta ed entrambi si impossessano 
di una pesca ciascuno, l’assaggiano e uno dopo l’altro affer-
mano : “Pesca buona, molto buona…” dice il biondo; “Ottima” 
aggiunge l’altro militare, originario di Bolzano, e guardando 
il corpo della ragazza, tornando serio dice: “Tu essere molto 
affascinante, avere tipica faccia mediterranea”. 
Eriberta, dopo aver ascoltato questo apprezzamento non gra-
dito, riprende il suo cammino con il cesto tra le mani, ma a 
un certo punto sente la voce del biondo tedesco, che le grida: 
“Dai, bella, rimanere con noi, fare due chiacchiere”. 
La ragazza, ignorando quell’invito, va avanti per la sua strada e 
volge lo sguardo verso il paese. I due soldati, allora, fanno una 
fragorosa risata e proseguono il pattugliamento. 
Il pericolo è passato, ma Eriberta continua a domandarsi fra 
sé: “Se quei militari avessero deciso di impossessarsi di tutte 
le pesche, avrebbero trovato la cartina geografica e poi chissà 
cosa sarebbe successo”. 

La giornata è splendida e il cielo appare azzurro; l’estate del 
1944 si ricorderà per l’enorme caldo. Gli occhi della giovane 
ora si posano sulla “pier vecchia”, che è vicina al cimitero, 
dove nei giorni passati vi è stata la camera ardente dei fratelli 
Ciabatti. L’antica struttura religiosa del secolo XI è sorta dove 
si trovava un tempio pagano, quindi la mente di Eriberta “si 
immagina” di vedere un tempio etrusco, che è caratterizzato 
da una pianta di larghezza poco inferiore alla lunghezza, con 
la metà anteriore occupata da un portico e la metà posteriore 
costituita da tre celle per tre diverse divinità o da una cella 
fiancheggiata da due ambulacri aperti; purtroppo questa dolce 
“visione” di un 
tempo assai remoto viene bruscamente interrotta dal rumore 
assordante di un aereo sudafricano in ricognizione, che appare 
improvvisamente in cielo. La ragazza con il cesto tra le mani 
corre verso un gigantesco tiglio con l’intento di ripararsi da 
un eventuale mitragliamento, però, fatti pochi passi, il cesto le 
cade e così le pesche si disperdono sul selciato stradale, men-
tre la cartina geografica copre un nido di formiche. Eriberta 
prontamente recupera il “prezioso documento”, lo rimette nel 
cesto, coprendolo di nuovo con le pesche, alcune delle quali 
a causa dell’urto, sono un poco ammaccate, e proprio in quel 
preciso momento la “cicogna” le passa sopra senza infierire. 
Anche il secondo pericolo è passato lasciandola indenne. La 
partigiana riprende il viaggio e appena giunta alla passarella 
del torrente Sugana, vede, proprio come le era stato indicato, 
un uomo vestito con i calzoni corti e una canottiera, che sta 
osservando un ragazzo intento alla pesca. Eriberta si ferma e 
seguendo le istruzioni di Ruggera, afferma: “La frutta è servita, 
non vi preoccupate, è molto buona”. L’uomo sentendo pronun-
ciare queste parole gira la schiena e vedendo di fronte a sé 
una donna con un cesto tra le mani, le risponde: “Buongiorno, 
signorina, sono certo della loro qualità, grazie”. 
“Sono trenta pesche, tutte mature; pagherà a comodo” ribatte 
Eriberta, accennando un debole sorriso 
L’uomo prende in mano il cesto e si incammina verso un cam-
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po incolto, che lo porta lungo il fiume Pesa. Il suo compito è di 
consegnare la carta geografica al comando militare neozelan-
dese, che si trova a Romita, nei pressi di Tavarnelle. 
Eriberta dovrebbe rientrare immediatamente presso il rifu-
gio partigiano di San Giovanni, ma volgendo lo sguardo verso 
Cerbaia, le viene voglia di rivedere la propria casa, quindi con 
passo veloce s’incamminò verso la sua dimora. 
Fine 
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Bruno Bianco, Montegrosso D'asti (AT)

 Le tante cose   
L’applauso di tutti i consiglieri e della gente seduta nella sala 
parte appena ho finito di parlare. D’altronde ho fatto la sinda-
ca per quasi quarant’anni e il mio discorso di irrevocabile ad-
dio all’ultimo consiglio comunale non poteva che far emergere 
l’apprezzamento della gente; anche degli avversari che al di là 
di tutto mi hanno sempre stimato in tutti questi anni. Chissà 
perchè mi torna alla mente un’immagine di tanti anni prima; 
l’aula del municipio diventa la sala da pranzo della mia vecchia 
casa e i presenti sono la mia famiglia di allora.
Ogni domenica eravamo tutti a pranzo dei miei genitori; le 
mie due sorelle, i miei due fratelli, i rispettivi mariti, mogli e 
bambini e io che ero la figlia più giovane e l’unica che viveva 
ancora con mio padre e mia madre. Però quella era domenica 
era diversa dalle altre perché in settimana ero appena stata 
eletta sindaca del nostro amato paesino.
L’idea mi era venuta qualche mese prima. Nel paese era sem-
pre la stessa storia; democrazia cristiana e partito comunista, 
partito comunista e democrazia cristiana. Tutti a parlare di 
scudocrociato e falce e martello, tutti a professare fede alla 
causa religiosa o a quella proletaria. Ogni elezione la storia 
si ripeteva; vincitori e vinti si alternavano, ma i cinque anni 
amministrati passavano tra accuse vicendevoli di incapacità, 
insulti reciproci e comizi con ospitate di personalità mandate 
dalle sedi nazionali dei partiti. Chissà se era stato per un im-
pulso di impegno sociale o per la sana follia dei miei vent’anni 
di allora; o se invece era solo perché c’era un ragazzo della 
sezione comunista che mi piaceva da morire, ma che non mi 
filava perché diceva di non sopportare le ragazze senza pas-
sione politica. Comunque sia ero partita in quarta a contattare 
gente del paese e in una settimana avevo messo giù la lista da 
presentare alle elezioni comunali; tutte persone competenti, 
oneste e affidabili, ma soprattutto equamente lontane dalle lo-

cali sezioni comunista e democristiana.
Il mese di campagna elettorale era stato durissimo. Nessuna 
delle due liste avversarie ci dava credito e come al solito si 
scannavano tra loro; noi invece macinavamo chilometri a piedi 
per le strade del paese a spiegare quanto di buono si sarebbe 
potuto fare invece di passare il tempo a farsi la guerra uno con 
l’altro. Il pomeriggio del lunedì iniziò lo scrutino nei tre seggi 
del paese che si rivelò un uragano devastante per le certezze dei 
due principali partiti del paese; in consiglio comunale entraro-
no tutti i dodici nomi della nostra lista, mentre democristiani e 
comunisti si spartirono i tre posti riservati agli sconfitti.
-Sarai tu il sindaco, anzi la sindaca del paese per i prossimi 
cinque anni.- mi aveva detto la sera stessa Gino il falegname 
che come anziano della lista si sentiva in dovere di esprimere 
in prima persona quello che gli altri pensavano con la stessa 
convinzione.
Ormai non potevo più tirarmi indietro e nel primo consiglio 
comunale ero stato eletto sindaca con il voto pieno e convinto 
dei miei colleghi di lista. “È una donna il più giovane sindaco 
nella storia della nostra giovane repubblica”, aveva titolato un 
quotidiano nazionale in un trafiletto delle pagine interne.
-Adesso che la signora sindaca sono io, in questo paese le cose 
cambieranno! Il nostro paese ha bisogno di tutto. L’acquedotto 
deve portare l’acqua anche nelle frazioni e voglio che diven-
tiamo i primi della provincia ad avere la fognatura a servizio 
di tutte le case. Faremo il foro boario per gli allevatori e al no-
stro mercato verranno da tutta la regione a portare le migliori 
vacche e vitelli. Ma voglio anche una bocciofila coperta per gli 
uomini e un campo da calcio per i giovani, con spogliatoi e illu-
minazione per le partite in notturna. E poi restauriamo il cam-
panile della chiesa e il palazzo comunale, che è una vergogna 
avere in uno stato decrepito i simboli della nostra comunità. 
Perché noi siamo una comunità e svilupperemo sia la zona della 
valle che sarà il punto di espansione commerciale e artigianale, 
sia il centro storico che diventerà un gioiellino preso a model-
lo da tutto il circondario. Voglio che quando mi chiameranno 
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signora sindaca non lo faranno perché così è scritto sulla targa 
dell’ufficio in comune, ma perché sapranno che il paese è nelle 
mani di una donna che conosce il passato, che ha i piedi ben 
piantati nel presente e che sa guardare con lucidità al futuro.-
Non avevo smesso di parlare per tutto il pranzo, tra un vassoio 
di carne cruda e una portata di agnolotti, tra un piatto di ar-
rosto e una teglia di spinaci al burro, tra una fetta di torta alla 
nocciola e una coppetta di pere al vino rosso; con i bambini 
che non smettevano di interrompermi.
-Zia, cos’è il foro Boaro? Zia, cos’è la fognatura? Zia, cosa vuol 
dire guardare con lucidità al futuro?-
Io ripetevo le risposte e ricominciavo tutti i discorsi da capo, 
con i miei fratelli e le mie sorelle che credo non siano riusciti 
a dire una parola per tutto il pasto. Ma quando il pranzo era ar-
rivato alla fine e gli uomini erano rimasti a tavola a gustarsi la 
grappa nelle tazzine ancora profumate di caffè, mentre io e le 
mie sorelle sparecchiavamo portando i piatti nel lavello, dalla 
cucina era arrivata mia mamma con il grembiule ancora legato 
sul davanti; teneva in mano il sacchetto che ben conoscevo e 
aveva parlato con una voce allo stesso tempo materna e decisa.
-Signora sindaca, qui c’è la spazzatura da portare via.-
In un attimo i miei fratelli e le mie sorelle fecero uscire le pa-
role che avevano taciuto per tutto il pranzo.
-Non vorrà mica mancare al suo compito della domenica, si-
gnora sindaca.- 
-Si ricordi sempre che quando ha un attimo di tempo, tra la 
bocciofila e il foro boario, c’è sempre la spazzatura da portare 
via, signora sindaca.-
-Lei ha portato via la spazzatura nel passato, la porta nel pre-
sente e lo farà nel futuro, signora sindaca.-
Mio fratello mi aveva aperto la porta mettendosi sull’attenti, 
l’altro fratello spostava le sedie come a prepararmi un percor-
so e le mie sorelle sghignazzavano senza riuscire più a smet-
tere; nella stanza si sentiva solo più “Prego, signora sindaca. 
Passi pure, signora sindaca. Dopo di lei, signora sindaca”.
Allora presi il sacchetto puzzolente e secondo il mio abituale 

compito domenicale mi diressi verso l’immondezzaio dove pel-
li di patate, gusci di uova e residui vari di cucina si impastavano 
alla terra per diventare parte integrante del sottosuolo; mentre 
rovesciavo il sacchetto pensavo se davvero era stata una buona 
idea quella di diventare “la signora sindaca” o se invece fosse 
stato meglio continuare a essere la “piccola” della famiglia e 
quindi l’addetta ai compiti più ingrati della vita quotidiana.
Finalmente gli applausi della sala sono finiti e con quelli an-
che le lacrime che sono riuscita a ricacciare dentro agli occhi. 
Abbiamo fatto davvero tanto in questi anni; l’acquedotto, la 
fognatura e il foro boario, il restauro di chiesa e palazzo comu-
nale, la bocciofila e il campo da calcio. Siamo riusciti a miglio-
rare il paese moderno, ben consci che il capitale più impor-
tante è quello delle persone incontrate ogni mattina e che con 
pregi e difetti sono lì a ricordarti il nostro essere comunità.
E so bene che tutto questo è stato possibile perché nel pranzo 
della domenica la signora sindaca ha sempre portato via la spaz-
zatura a fine pranzo. Negli anni ho pensato molto alla vita quo-
tidiana che va avanti implacabile in un’alternanza di difficoltà 
e soddisfazioni; ma se vuoi restare equilibrata nei tuoi atteggia-
menti e riuscire a portare a fondo ciò in cui credi senza prevari-
care le convinzioni altrui, non c’è davvero niente di più utile del 
sapere che ad aspettarti c’è sempre un sacchetto di spazzatura 
da portare in un immondezzaio maleodorante. Puoi anche rag-
giungere gli obiettivi più importanti e difficili che una persona 
si possa dare; ma la domenica, dopo il pranzo della festa con le 
persone che ti sono care, ci dev’essere sempre un sacchetto del-
la spazzatura a ricordarti l’importanza delle piccole cose.
Dimenticavo di aggiungere che il ragazzo della sezione co-
munista ha poi iniziato a interessarsi a me, io ho ceduto al 
suo corteggiamento e dopo qualche anno di fidanzamento è 
diventato mio marito; insieme abbiamo creato la nostra fami-
glia e negli anni abbiamo messo in sequenza uno dopo l’altro i 
passi che hanno formato il nostro percorso.Tra tante iniziative 
è questa quella fondamentale. È questa la più importante che 
sono riuscita a costruire. 
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Elisa Biggio, Genova 

Sessanta minuti 
La radio è accesa su una frequenza casuale in questo pomerig-
gio piovoso nell’inverno rigido di Berlino. Le note della musi-
ca si espandono in tutta la stanza ed io, seduta sul divano del 
soggiorno con un libro tra le mani, mi chiedo quante canzoni 
vengano composte ogni giorno in tutti gli angoli del mondo. 
Si dice che bastino pochi accordi per impostare una melodia 
ma per farlo bisogna conoscerne le progressioni. C’è chi ha 
la musica nel sangue e cerca le parole, c’è chi ha la poesia nel 
cuore e non riconosce neanche una nota in un pentagramma. 
Sempre qualcosa che rincorre qualcos’altro, come accade an-
che nella quotidianità delle cose, dove siamo tutti cantautori 
del nostro destino. 
Ho sempre avuto un’ammirazione per i talenti innati, io nella 
mia vita non credo di aver avuto questo dono ma pian piano 
mi sono ugualmente ingegnata nello scrivere il mio difficile 
spartito. 
Alla soglia dei ventisette anni mi ritrovo a più di tremila kilo-
metri dalla mia terra nativa. 
Rabat è lontana e sono state svariate le vicissitudini che mi 
hanno gradualmente distanziato sempre di più dal posto in 
cui sono nata. Ero una bambina ma ricordo come fosse adesso 
lo strappo generato da quella partenza imposta dalla mia fa-
miglia. Spesso mi sono ripetuta che nell’illusoria possibilità di 
scelta sarei rimasta a vivere lì, in qualsiasi condizione. 
Con il senno di poi ho iniziato a leggere la scelta razionale dei 
miei genitori come la migliore per donare a me e mia sorella 
una condizione di vita migliore. 
Sul tavolino vicino alla lampada la tazza di thè caldo è ancora 
fumante mentre l’infuso sprigiona la teina nell’acqua. Oggi è il 
mio giorno libero e mi sono riposata, mi sento un po’ spossata 
ma credo che sia il freddo che ho preso ieri uscendo dal turno 
in reception nell’albergo dove lavoro. 

Avevo iniziato come cameriera ai piani imparando il tedesco 
ma in seguito, complici le mie conoscenze linguistiche natu-
rali dell’arabo e l’inglese studiato negli anni della mia adole-
scenza in Italia, sono riuscita a trovare questa buona occupa-
zione. 
Mi sono fatta spazio, forse più per curiosità che per velleità di 
carriera ma sono riuscita a crearmi una buona indipendenza 
lavorativa nonostante anni di difficoltà. Ora la mia stabilità è 
condivisa con l’amore per Marco. Lui è il mio compagno, un 
ragazzo italiano che ha trovato lavoro in una concessionaria 
della capitale tedesca e da qualche anno si è trasferito qui in-
sieme a me. 
Il nostro piccolo appartamento è pieno di simboli che dise-
gnano i nostri percorsi di vita individuale e di coppia. Quello a 
cui tengo di più è la bambola in peluche sul mio comodino. Lei 
ha sempre viaggiato con me anche nel traghetto che ci portò 
in Europa. Lo ricordo come un viaggio estenuante dove nella 
tasca della giacca la stringevo stretta con la mano per timore 
di perdere anche quell’unica cosa preziosa. 
Con la mia famiglia abbiamo vissuto in un primo tempo a To-
rino poi alcuni anni a Bologna, sempre appoggiati a parenti o 
conoscenze dei miei genitori. 
Una volta in Italia iniziai ad ambientarmi facilitata dall’aper-
tura dei miei genitori verso qualche ingrediente occidentale. 
Questo mi ha permesso un certo grado di libertà intellettuale 
grazie alla quale mi sono guardata intorno, esplorando, senza 
eccessiva paura. Non mancava però mai una dose di malin-
conia sempre presente guardando il mappamondo nella mia 
cameretta. 
Attraverso la scuola avevo messo a mio modo radici, anzitutto 
nella possibilità di riferirmi ad un contesto che mi ospitava 
giorno dopo giorno. Riuscii ad ottenere un diploma ad indiriz-
zo turistico, non senza difficoltà, sia di apprendimento che di 
integrazione. 
Conosco la severità con cui alcune caratteristiche della mia 
cultura vengono lette da chi non vi appartiene. Appare agli 
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occhi occidentali quasi riprovevole il nostro disperderci lungo 
i continenti, come se non ci fosse la coesione familiare che 
invece ci si aspetta tra chi ha questo tipo di legame. 
Eppure, i rapporti di sangue nella nostra cultura sono molto 
forti, vanno spontaneamente oltre gli spostamenti geografi-
ci, vissuti come andate ed ondate a cui seguono ritorni senza 
giudizio. 
Come se il flusso della vita per noi fosse qualcosa di presente 
nel viaggio stesso, in quel movimento esterno del corpo. 
Dopo quasi una decina d’anni, quelli che ci impiegai per com-
pletare gli studi, i miei genitori decisero però di spostarsi a 
Lione con mia sorella più piccola. Io fortunatamente ero già 
maggiorenne. Oggi definisco quel criterio della maggiore età 
un colpo di fortuna. 
Una linea di demarcazione che mi ha concesso di muovermi 
con determinazione. Decisi di restare, complice l’affetto verso 
mia zia e la conoscenza di un’associazione culturale che mi ha 
cambiato la vita. 
La vera svolta di crescita fu proprio la condivisione con altre 
ragazze in un gruppo di giovani con background migratorio. 
Un’associazione intelligente e propositiva formata da piccoli 
nuclei di ragazze come me proveniente da altri paesi, una sorta 
di comunità, attraverso la quale conoscersi per dare valore agli 
altri, fortificando contemporaneamente la propria identità. 
Mi manca quel periodo e i momenti speciali che ho vissuto 
con quelle coetanee. 
Ora che sono una donna con un lavoro, un compagno, un pic-
colo appartamento molto bello e un divano comodo dove sor-
seggiare il mio thè posso finalmente arrestarmi e permettermi 
di sbirciare nel mio passato. 
Ho sempre vissuto con la freccia rivolta in avanti per mare e 
per terra, una ricerca costante di qualcosa in modo affannato 
ma oggi è un giorno speciale e continuo ad immergermi nei 
ricordi con una nuova consapevolezza. Penso a quelle ragazze. 
Mi manca Sheila mentre maneggia il suo piccolo cubo blueto-
oth che gracchia musica pop, sento ancora la voce di Amina 

che discute forte con il fidanzato al telefono ma subito dopo 
versa con cura il cibo per i pesci nell’acquario. Annah e le sue 
treccine che sembravano toccare il soffitto quando ballava in 
piedi sul letto e Winnie che traduceva dalla sua lingua bar-
zellette che non avevano un senso ma proprio per questo ci 
facevano scoppiare dal ridere. 
Io cucinavo spesso per loro cibo del mio paese, un gesto che 
forse ad uno sguardo esterno poteva apparire come una forza-
tura ma che calato in quella realtà era un gesto spontaneo in 
favore di chi veniva in associazione dopo la scuola senza nes-
suna voglia di cucinare. Eravamo una piccola famiglia formata 
da giovani adulte con la voglia comune di raggiungere qual-
cosa che all’epoca non riuscivamo nemmeno lontanamente a 
focalizzare. 
Di giorno in giorno eravamo tutte più capaci di confrontarci, 
anche di stare nel conflitto. 
Sentivo sempre i miei genitori e mia sorella la sera, in vide-
ochiamata, anche le ragazze venivano a salutare tutta la mia 
famiglia riunita aldilà dello schermo. Un gesto di premura e 
dolcezza nei miei confronti che non posso scordare. 
Non manca l’occasione saltuariamente di fare quella stessa 
videochiamata collettiva tra noi ex ragazze dell’associazione, 
un rito in cui ci aggiorniamo sulle nostre esistenze. Amina e 
Annah sono rimaste a Bologna, Sheila lavora a Londra mentre 
la barzellettiera Winnie è diventata un’attrice teatrale che gira 
il mondo. 
È quasi passata un’ora, la tazza è vuota e nel vetro della cre-
denza difronte al divano hanno appena trasmesso la sintesi di 
un piccolo documentario della mia vita. 
Nulla di eccezionale, alla fine ognuno sceglie le coordinate del 
proprio destino. 
A sette anni mi sono sentita estirpata di netto come le radici 
di una pianta dalla terra, ora nessuno potrebbe impedirmi di 
tornare a piantare semi nuovi a Rabat ma per il momento la 
mia vita è qui. 
Sono esattamente sessanta di minuti che ho staccato la spina 
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con il futuro per guardarmi indietro, per sentirmi dentro. Vi-
cino alla lampada, sul tavolino in sala, ho posato un pezzetto 
di plastica girato al contrario. Come fosse una moneta, lo ro-
vescio velocemente e due strisce parallele mi fanno scoppiare 
il cuore di felicità. 
La bambina di Rabat diventerà madre. 
La freccia può procedere, riprendendo il suo viaggio. 
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Cristiano Biondo, Bologna 

Tartaruga e lampi 
una casa apparì sparì d’un tratto;
come un occhio, che, largo, esterrefatto,
s’aprì si chiuse, nella notte nera.
Lampo, Giovanni Pascoli

Paola non riesce a smettere. Neanche adesso che è sola davanti 
allo specchio di questo piccolo hotel di provincia. Si è slacciata 
la camicetta e ha bevuto un bicchiere d’acqua. Poi ha preso 
coraggio e ha fissato gli occhi arrossati sulla superficie riflet-
tente inquadrata dai faretti alogeni. La riga incerta dell’eyeli-
ner è una diga sul punto di crollare, i flaconcini di profumi di-
ventano piccoli fantasmi sfumati sul ripiano. Lo riconosce, il 
sintomo. Una scossa elettrica, un fuoco liquido che cresce. Av-
verte i primi sussulti partire da lontano, da un luogo che non 
conosce, che non vuole conoscere. Un lampo improvviso che 
percorre febbrile il labirinto sottocutaneo fino ad esplodere, 
illuminando il viso, un reticolo di rughe addomesticato e occul-
tato dal fard, in una smorfia grottesca. Ogni volta ne esce deva-
stata, come un animale notturno sorpreso nella campagna 
smossa da un tuono potente che ne fotografa la fuga da chissà 
quale preda. Alle volte sono le palpebre a cedere per prime, 
come pizzicate da un’invisibile mano. Oppure l’angolo della 
labbra che s’inarca sotto il filo di una sarta sadica. Non riesce a 
controllare più il suo corpo, nemmeno quando non si trova sot-
to la lente d’ingrandimento dei suoi clienti o dei colleghi cafo-
ni con i loro sottintesi triviali. A quest’ora i primari e medici 
che hanno affollato il salone della convention si sono sparpa-
gliati come scarafaggi per le vie notturne del minuscolo centro 
storico. Sono tutti ubriachi, si danno delle grandi spinte e pu-
gni molli sui ventri pingui caracollando contro i muri. Ridono, 
urlano, si raccontano barzellette maligne sui loro pazienti o 
sulle colleghe procaci. Paola lavora come informatrice del far-

maco per una Multinazionale americana. Ogni mese, con la 
scusa del lancio di un nuovo prodotto, organizzano finte confe-
renze, farcite da gadget, benefit e tanto alcol per arricchire 
centinaia di ricette mediche con farmaci dai nomi esotici e ras-
serenanti. Conosce il suo mestiere, sa quando deve insistere 
con loro. Quando scalare la marcia dell’imbonitore, e quando 
accelerare cinica per completare la commessa da migliaia di 
euro. Alla fine loro, i grigi, come li chiamano tra colleghi, sono 
come bambini grandi che vanno vezzeggiati. Psichiatri, medici 
e primari sono bambini grandi che danno caramelle a bambini 
piccoli smarriti, i pazienti. Sono dieci anni che fa questa vita 
d’inferno. Fatturare, L’unico verbo che lo viene a trovare anche 
in sogno con le sembianze di un uomo altissimo, senza testa. I 
file di excel, come un risiko diviso per province, distretti medi-
ci, ambulatori. Un vaso da riempire in continuazione con nuovi 
flaconi di priamazil, fluoxeatan e rivotrill. Un corpo enorme 
che si dissangua, e lei corre, con la sua valigia piena di nuove 
medicine e ridicoli gadget omaggio con stampigliato il logo 
della multinazionale, il picchiettio dei tacchi nervosi su e giù 
per gli ambulatori, le caviglie distrutte a fine serata. Lo scric-
chiolo delle sale d’attesa, mescolato ai pazienti, i corridoi degli 
ospedali, lettighe con corpi sfatti e queruli ai margini delle cor-
sie. Alberto, suo marito, l’ha lasciata, stanco della sua presenza 
fantasmatica, in balìa di coincidenze ferroviarie, aerei e taxi. 
Hanno pure provato ad avere un figlio, anche se lei ha quaran-
totto anni. Vedrai, diceva lui, con un figlio le cose cambieran-
no, ti daranno una lunga aspettativa, ce lo godremo a casa il 
nostro bimbo. Ci hanno provato per mesi, quando ovulava, con 
la luna piena, prima del ciclo mestruale, niente. Poi è saltato 
fuori che il problema era Luca. Unospermiogrammaha eviden-
ziato che i suoi spermatozoi erano troppo lenti. Luca allora ha 
fatto il diavolo a quattro, si è sentito ferito nella sua mascolini-
tà, è colpa tua, sei vecchia diceva. E allora l’ha spinta a fare 
questo ciclo di iniezioni di gonadotropina, il medico era scetti-
co, scuoteva la testa dai lunghi capelli bianchi mentre firmava 
l’impegnativa per l’Asl di Ravenna, ma lui ha insistito. Dopo 
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ogni seduta Paola doveva prendere un taxi per tornare a casa, la 
città sfilava come un carnevale triste dietro i cristalli dell’auto, 
Luca si rannicchiava vicino a lei, le tastava il ventre, faceva del-
le vocine querule e infantili, il nostro bimbo, lo senti? Sta arri-
vando. Quando Luca andava all’Università, lei stava distesa nel 
letto al buio per giorni. Non aveva il coraggio di dirgli che stava 
male, distruggere il suo sogno. Fitte lancinanti all’addome, mi-
gliaia di coltelli a bucare l’epidermide, un fuoco di lava nelle 
vene, come se avesse nella pancia un serpente. Il figlio non è 
arrivato, ora Luca era sempre più nervoso, scostante, la notte si 
rigirava nel letto poi alla fine le dava le spalle. Lei osservava 
nella penombra celeste questa piccola montagna di coperte che 
era suo marito, sognava di scalarla, di arrivare in cima, trovare 
lui che le sorrideva e la baciava. Ma non è successo, a colazione 
Luca guardava sempre lo schermo del cellulare e sorrideva ip-
notizzato come un bambino idiota. Alla fine ha capito, uno 
sbaffo di rossetto sul colletto della camicia abbandonata sulla 
sedia, impregnata di sudore rancido. Luca l’ha lasciata, senza 
dire nulla un giorno ha riempito la sua valigia, come se partisse 
per un innocuo seminario universitario di semiotica, ha infila-
to deciso la porta di casa per raggiungere una sua assistente 
universitaria di ventisei anni con i capelli rossi. Ora dorme in 
un non luogo. Un residence senza ricordi, ma pulito e asettico. 
Eppure quando era giovane le sembrava che la vita promettesse 
altro, un futuro pronto a schiudersi come i petali di un fiore 
bagnati dal tepore primaverile. Ci pensava a quel futuro e sor-
rideva da sola nei vagoni semivuoti della sera. Allora studiava 
Biologia all’Università, faceva la pendolare ogni santo giorno 
dal suo paesino e aveva inventato un gioco per ingannare la 
noia del viaggio. Un gioco che ripeteva anche sulle piste da sci 
dove era stata una promessa azzurra della nazionale prima del-
la rottura di una maledetta caviglia. Prima diiniziare la gara, 
davanti a quella distesa bianca, al vento gelido che le bruciava 
il naso, visualizzava le bandierine, gli alberi ai margini della 
pista. Immaginava che tutto quello che vedeva fosse una for-
mula chimica. Anche i sentimenti non erano altro che formule 

chimiche da decifrare, e poi sarebbe stata felice. Quando ha 
iniziato il viso a cedere? Quando si sono materializzati questi 
maledetti tic che le ha fatto notare con scrupolo anodino il di-
rettore della risorse umane in una pietosa riunione privata? 
“Così non va Paola. Lei è una delle nostre migliori risorse. Me 
li spaventa i medici, faccia qualcosa.” Ci ha provato, ha diminu-
ito i caffè, ha preso tranquillanti per dormire. Ma la faccia è 
diventata un teatro sbilenco, un flipper esausto che mulina tril-
li e vibrazioni a vuoto. La pelle è un mare terreo pronto a incre-
sparsi in onde paurose e improvvise. Eppure lo sa, le scosse 
telluriche che ne devastano i lineamenti sono solo una difesa. 
Un patetico modo per nascondersi dal mondo, un dispositivo 
autoimmune per riposizionarsi nelle aspettative della società e 
delle persone. Lo scudo mobile di una tartaruga goffa che vuol 
nascondere la gelatina timida del volto dal male che tutti leino-
culano giorno dopo giorno. Da anni carrucole, ponteggi, archi-
travi e funi invisibili di nervi e ossa lavorano incessantemente 
sulla pasta molle del suo palcoscenico parietale. Ma ora basta, 
vorrebbe un attimo di pace, non sentirsi più così nuda davan-
tial mondo e agli uomini. Vorrebbe cedere all’onda, cavalcarla 
lontano dalla spiaggia, dove il cielo vira imperioso tra il viola e 
blu cobalto. Il desiderio di camminare con i propri passi su un 
ponte d’acqua oltre i confini di questa stanza. Sradicare il mo-
bilio della paura di non essere mai all’altezza davanti a nessu-
no.Sommergere e affogare tutto. Il desiderio del nulla. Ed ecco-
la che arriva finalmente, l’onda. Il medico legale compila il 
referto diligentemente. Poi copre il corpo con un lenzuolo 
bianco. L’ictus ha curiosamente spostato i lineamenti del viso 
verso sinistra, una mareggiata che ha alzato palette, secchielli e 
innaffiatoi raggrumandoli ai margini del bagnasciuga livido. 
Sotto quel sudario improvvisato, sulla bocca, sembra essere fio-
rito un sorriso. Stanotte, una tartaruga marina ha percorso len-
ta e metodicala spiaggia, lasciando dietro di se un diadema di 
piccole impronte scure. Ora Paola ha appena preso il largo, cul-
lata dalle correnti oceaniche calde e fosforescenti, danza final-
mente sicura.
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Rosanna Bonoldi, Trieste 

Fare da sola  
Solo lo sguardo fisso a colorare una parete vuota.
Solo un unico piccolo filo di aria nei polmoni.
Solo un sibilo che non riesco a far tacere.
La mia voce.

Luca ha spaccato i miei quadri, sostanza della mia vita.
Testimoni del malfatto sono frammenti di vetri rotti e tele 
sfregiate.
La mia amica Anna mi soccorre e i suoi occhi si fissano sul 
mio labbro rotto, poi corrono per la
stanza e dopo ripassano da me.
“Brutto...” Stringe le mani sulla bocca a frenare un insulto. 
“Ma guarda come ti ha ridotta...”
Mi allunga un fazzoletto di carta.
Sputo gocce amaranto, emorragia di carne, che non voglio più 
versare. Spingo sulla ferita, ma
quel che più brucia è la mia presenza guasta.
Trascino fuori parole ferme: “Non voglio più vederlo!”
Appoggiata alla parete, faccio forza con la schiena e le mani, 
per mettermi dritta.
“È colpa mia, gli ho sempre dato retta. Non so stare senza di 
lui.”
Anna urla: “E casa aspetti? Che ti uccida?”
Mi atterrisce e rabbrividisco al pensiero che lei abbia ragione.
Piega le labbra in un sorriso necessario. “Ho l’idea giusta! Per-
chè non esponi i tuoi quadri sul
web?”
Le rispondo d’istinto con voce bassa: “Non so farlo. Luca non 
ha mai voluto comprare un
computer. Diceva che era una spesa inutile.”
“Per me non è così. E tu che ne pensi?”
“È troppo difficile...”

“Quando hai un problema e ti sembra complesso... Fallo a pezzi!”
Rimango a guardare la sua figura solida. Non so bene cosa 
spezzerei, se la mia ignoranza o la testa di Luca. Credo en-
trambi.
Anna mi aspetta, mi contagia, mi convince.
La sua fiducia mi spinge. Sposto adagio il peso sulle gambe. 
Schivo i vetri rotti. L’equilibrio sembra tenere, evito di posare 
lo sguardo sulle altre pitture strappate, non tollero la distru-
zione del mio.
Usciamo.
“Ci riuscirai poco alla volta. Per ora starai a casa mia.”
In collera con me stessa per il tempo sciupato, ingoio saliva 
che sa di rivalsa e mi scappa una scommessa.
“Gli faccio vedere che posso farcela da sola!”
“Lo spero per te!”
“Mettere i quadri online? Non ho nessuna esperienza, come 
posso crederci?”
Frugo e rivolto un centrifugato di pensieri.
“Ti insegno io!”
Deglutisco. Voglio che funzioni, non piango più.
Rimango sorpresa dalla mia sentenza: “Sono pronta!”
Non so se è vero, ma devo provare.
Gocciolo ancora dal labbro e tampono forte per farmi più male 
e ricordarmi come si perde la faccia.

Per vendere i quadri, Anna mi ha aiutato a creare il profilo 
della mia attività sul web.
Io ho disegnato il logo: un bollino azzurro e al centro una far-
falla bianca con le mie iniziali sulle ali.
Per evitare le spese del commercialista oggi mi spiega la fattu-
razione e la gestione del magazzino.
“Aspetta, aspetta, torna indietro, avevi detto che questa è una 
piattaforma adatta alle persone che non hanno competenze. 
Ma è troppo difficile... ”
“Allora dobbiamo farla in pezzi più piccoli.”
Ho mal di testa e imploro: “Sai che resisto alla fatica, ma basta, 
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ti prego..”
Fissa l’orologio e si alza di scatto: “Certo, scusami, io devo an-
dare al lavoro e tu devi finire di compilare il modulo per l’A-
genzia delle Entrate.”
“Lo so, per la Partita IVA. E poi devo aprire un mio conto cor-
rente.”
“Pensavo che ne avessi già uno tuo.”
“Luca mi dava dei soldi in contanti per le spese di casa. In 
banca ci andava lui.”
Strizza gli occhi e mi fissa.
Comprimo il labbro è la mia freccia per cambiare direzione.

Ho lasciato Luca e ho cambiato città. Le sue sberle mi diceva-
no che non valevo niente. Senza rimpianto mi sono inventata 
un nuovo nome: Libera, così voglio essere.
Da sola ho tinteggiato le pareti dell’appartamento per colorar-
mi una nuova vita.
Ho dato la priorità alla cucina e tinto di bianco i muri e alcu-
ni dei vecchi pensili. Fanno da contrasto le macchie dei miei 
quadri e le pennellate sgargianti sui cuscini delle sedie.
È grande e ho riorganizzato lo spazio per lavorare. Su due ta-
voli messi vicini ho appoggiato le tele bianche, i pennelli e 
i colori, la stampante e il computer. Il cavalletto invece è di 
fronte alla finestra. Per copiare dal vero quel riflesso di forme 
e sfumature che cambiano in base all’ora.
L’occasione irresistibile compare sotto sera, allora prendo i 
pennelli e la mano scivola via, a fissare il momento.
Oggi ho finito di dare la seconda mano di rosso a un altro ar-
madietto che ho trovato al mercatino rionale. I miei mobili 
sono oggetti di recupero che ho preso a poco prezzo, come me
sono stati portati in salvo per riprendere colore.
Premo il labbro per non lamentarmi. Provo il cruccio d’impa-
rare poco al giorno e non tutto in una volta.

Appoggio le dita sulla tastiera del computer e il mio cuore bat-
te forte, ma non come all’inizio, quando non lo sapevo usare.

In un primo momento, nessuno acquistava, nemmeno sui ca-
nali social.
Ora lo schermo s’illumina e lascio entrare la luce nei miei pen-
sieri.
Clicco sull’icona per aprire il sito web del negozio: “FANTA-
SIA LIBERA”, così l’ho chiamato.
Ho un buon canale distributivo e L&L è il marchio che mi di-
stingue.
Fornisco assistenza prima e dopo l’acquisto tramite telefono o 
WhatsApp, metodo utile per estendere le mie amicizie.
Verifico gli ordini e il saldo del conto, è comodo e posso con-
trollarlo anche dal cellulare.
Sulle labbra mi si spalanca un sorriso largo, di quelli che fanno 
le rughe, ma non mi importa.
Con lo sguardo sul display comincio la procedura per visualiz-
zare le transazioni.
Ho venduto un quadro a Lisa, una signora di Milano che mi ha 
chiesto nuova luce per le pareti del suo salotto.
Per necessità ho dato inizio alla pittura sui muri e ho lanciato 
sul web la mia casa.
Dopo la cucina, ho svecchiato la camera da letto con un ri-
quadro di vernice dietro la testata e steso piccole pennellate 
accese sui guanciali e sulle tende.
E il bagno? A opera finita ho fatto entrare la fotocamera anche 
lì.
Lisa mi ha messa alla prova e per il suo soggiorno ho colto 
il giusto equilibrio tra ambiente e colore. Ho proposto toni 
affini a quelli già esistenti e un tocco di contrasto per creare 
movimento.
Nella sua recensione ha scritto che per la prima volta ha su-
scitato invidia e questo ha reso spettacolare anche la sua vita.
Il mio appartamento è una galleria d’arte di invenduti, però 
alle clienti consiglio pochi pezzi, ma giusti.
Quello che ha preso Lisa è azzurro, con le onde scure di un 
mare mosso. L’effetto macchia della pittura fa risaltare la vita-
lità che lei stessa possiede e si intona bene con la tinta del suo
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ingresso. Abbraccio il dipinto per l’ultima volta e lo proteggo 
nella carta a bolle per il suo viaggio con il corriere espresso.
Non vorrei venderlo perchè piace anche a me, tuttavia in caso 
contrario non l’avrei messo in rete.
Sono una persona semplice, ancora un’artista sconosciuta, per 
ora, mi basta vivere con i miei colori.
Prendo la tela che ho finito ieri, scatto qualche foto con il cel-
lulare. Strizzo gli occhi e modifico la luce, l’esposizione, il fil-
tro. Il mio stile non fa economia e metto in evidenza alcune 
pennellate più spesse che servono per mandare il mio mes-
saggio.
L’opera coinvolge prima gli occhi e poi il cuore. Bisogna fer-
marsi ad ascoltare quello che ci racconta. Spesso un grido si-
lenzioso.
In questo dipinto, le linee ordinarie pallide e polverose di 
giorno che diventano fluorescenti la sera mostrano la mia im-
pronta provocatoria.
Non l’avrei mai concepita senza aver fatto a pezzi la mia vita di 
prima. La posto sul sito. Ecco come si fa!
I miei occhi scintillano, posso esporre i miei lavori al mondo.
Tocco il labbro, sono libera e merito di sperimentare.

Appoggio sul cavalletto un’altra tavola bianca, la mano sfiora 
la trama vergine, perfetta. Sono già lontana da tutto, il frutto è 
oramai maturo, posso raccoglierlo.
Arriva Anna. Le vado incontro con occhi vivi e sollevo gli an-
goli della bocca.
“Che c’è?” Mi chiede sorpresa.
“Grazie, va tutto bene. Ti fermi a cena?”
Strofino il labbro in un gesto d’abitudine.
Mi osserva da vicino.
“Perchè continui a toccarti la cicatrice, è piccola, non si vede 
quasi più.”
“Non voglio dimenticarla.”
Comprende senza altre parole e mostra le labbra girate in un 
sorriso vero.

“So che ti piacciono le lasagne e le ho cucinate per te. Mi sem-
brano buone e ho seguito passo passo le istruzioni.”
“Hai fatto in piccoli pezzi anche la ricetta?”
Ridiamo.
“Sì, però ho cucinato io.”
Sfioro il labbro e ringrazio per quello che ho imparato e riesco 
a fare da sola.
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Giorgia Bordani, Roma

Vega: la stella del trionfo   
C'era una volta una donna di nome Vega, di bella apparenza: 
alta, bionda, occhi verdi e lentiggini sul viso come polvere in 
un raggio di luce solare. A vederla era una donna comune ma 
con un destino inaspettatamente straordinario. Da bambina, 
lei sognava sempre di diventare un'astronoma, ma la vita reale, 
purtroppo, è più complicata rispetto ai sogni, così l’ha portata 
in direzioni completamente diverse. Certo, le piaceva essere 
una banchiera, ma preferiva essere prima di tutto una donna. 
Si era sposata, aveva avuto dei figli e si era dedicata intera-
mente alla sua famiglia sentendosi così realizzata di ciò che la 
vita le aveva offerto. 
Tuttavia, il suo spirito curioso non si era mai spento in nes-
suna circostanza e in nessuna situazione nuova. Ogni notte, 
mentre guardava le stelle in cielo, il desiderio di esplorare l'u-
niverso rimaneva intatto da sempre e per sempre. Pian piano, 
con grande determinazione, iniziò a studiare l'astronomia da 
autodidatta, leggendo libri e frequentando corsi serali. Il suo 
trionfo iniziò in modo modesto, ma con grande passione. Ogni 
notte che Vega guardava il cielo notturno, grazie al suo tele-
scopio, ricordava sempre suo nonno, l’unico che capiva dav-
vero la sua più grande passione, l’unico che non la chiamava 
matta, stramba o VEnGADALLENUVOLE, l’unico che le re-
galò un telescopio o un oggetto inerente allo spazio, l’unico 
che la capiva, l’unico che capiva le stelle, il cielo, e l’unico che 
un giorno rimase lì, come una stella. 
Col passare degli anni, era diventata molto conosciuta nei 
gruppi di lavoro e nei convegni per i suoi interventi, i suoi 
approfondimenti e la sua voglia inesauribile di sapere. Vega 
si fece un nome nel mondo dell'astronomia amatoriale. Ogni 
notte, reduce dalla sua giornata impegnativa con la famiglia, 
passava ad osservare il cielo notturno, dedicandosi a se stessa, 
nei suoi momenti unici intendendolo come un trionfo perso-

nale. Ancora non sapeva però che la vita le avrebbe riservato 
una sfida ancora più grande. 
Un giorno, mentre studiava un asteroide vicino alla Terra, 
Vega scoprì qualcosa di incredibile e straordinario: un aste-
roide precedentemente sconosciuto che aveva un'orbita molto 
vicina al nostro pianeta. Era un'incredibile scoperta, e Vega 
sapeva che avrebbe potuto cambiare il nostro modo di com-
prendere il sistema solare. Non poteva credere di come il suo 
studio potesse cambiare se stessa e una parte dell’astronomia, 
la sua linfa vitale. 
La notizia della scoperta di Vega si diffonde rapidamente. Non 
poteva che non essere il contrario: Vega veniva corteggiata da 
riviste specializzate, radio, TV, giornali, che, pur di far notizie, 
la “usavano” per far salire gli ascolti. Inizialmente si sentiva 
fuori luogo, ma si rincuorava quando la convincevano a parlare 
davanti ad una telecamera o in cuffia. 
Gli astronomi professionisti rimasero sbalorditi dalla sua 
competenza e dalla sua determinazione. Fu invitata anche a 
presentare la sua scoperta in una conferenza internazionale di 
astronomia. Una conferenza che lei vedeva inizialmente in TV 
e che solo una volta era riuscita a partecipare, ma come udi-
trice. Vega, questa volta, ci ritornò, ma come presentatrice del 
suo trionfo. Naturalmente inizialmente era impaurita dall'idea 
di parlare davanti a così tante persone, ma poi, dopo che iniziò 
a parlare, si fece prendere la mano, e sembrava stesse parlando 
ad un gruppo di amici. 
La sua costanza, preparazione e forza d’animo affermarono il 
suo successo. 
Quel giorno, sul palco, Vega raccontò la sua storia con la sua 
umiltà, il suo amore per l'astronomia e la scoperta dell'aste-
roide. Il pubblico era affascinato, dalla sua semplicità di lin-
guaggio, il suo modo di esprimersi in maniera coinvolgente e 
quando finì il suo discorso, gli applausi furono lunghi e cla-
morosi. Vega aveva conquistato non solo la scena astronomica, 
ma anche i cuori di molte persone con la sua dedizione e il suo 
coraggio. 
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La conferenza internazionale a cui aveva partecipato non fu il 
momento di gloria fine a se stesso, ma fu l’inizio di una nuova 
vita per lei, la sua passione e la sua caparbietà di affrontare le 
non poche difficoltà per essere riuscita a raggiungere inaspet-
tatamente quell’obiettivo da donna vincente. 
Le offerte di lavoro e le possibilità di studio iniziarono ad arri-
vare da tutto il mondo. La sua vita era notevolmente cambiata. 
Ora doveva anche fare delle scelte lavorative e prediligere ciò 
che le era più incline alla sua vita. 
Vega era la dimostrazione di una donna che, partendo da una 
vita comune, con passione, perseveranza, e sacrifici è in grado 
di poter raggiungere… anche le stelle. 
Nel corso degli anni, Vega diventò un’istituzione per i giovani 
studiosi che si avvicinavano a questo mondo. Continuò a fare 
scoperte straordinarie, ma ciò che la riempiva di gioia era sa-
pere che aveva ispirato molte altre donne a perseguire i loro 
sogni, a non farsi fermare da nulla. La sua famiglia e i suoi figli 
l’hanno sempre sorretta e aiutata soprattutto nei momenti di 
incertezza e sconforto. Senza di loro non avrebbe avuto quella 
benzina capace di far partire la sua “macchina” interiore ad 
affrontare questo e molto di più. 
Alla fine della sua vita, Vega ha potuto guardare il cielo not-
turno con un sorriso, sapendo che aveva superato e trionfato 
sulle sfide e le aspettative. Aveva cambiato il corso della sua 
vita e di molte altre che l’hanno considerata come un esempio 
da seguire, un riferimento per tutte le donne che credono in 
qualcosa ma ci credono veramente. 
Aveva dimostrato che i trionfi delle donne erano stelle lumi-
nose nel buio dell'ignoranza e delle aspettative limitanti, ca-
paci di illuminare il mondo. 
Vega era diventata la stella che aveva sempre sognato di esse-
re. Una specie di trionfo di donna, o meglio dire: “Un trionfo 
di donne”. 
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Maria Borelli, Parma 

Largo   
Alle undici di mattina Samantha, “LardoCity” per i ragazzi 
del Bagno Ponente, percorre la passerella di legno e scende 
a mare, mentre Ricky, il maltese del bagnino, la accompagna 
saltellando. Indossa un costume intero rosso a inserti gialli 
triangolari: i signori ai tavolini alzano il naso dal giornale per 
ammirarne la carne morbida e tremolante, le signore del bur-
raco ridacchiano: Facciamo una colletta per comprarle almeno un 
pareo! Un tendone da circo, vorrai dire!
Samantha avanza mulinando le grandi braccia in aria per non 
urtare gli ombrelloni a destra e a sinistra, o chiunque si trovi 
sulla passerella, con il suo gigantesco materasso-unicorno, un 
oggetto che da solo occupa tutto lo spazio previsto nella ri-
messa per i gonfiabili dei bagnanti. Nonostante i vari tentativi 
di aggressione - chi ci è saltato sopra, chi l’ha colpito con le 
bocce - in nessun caso si è riusciti a bucarlo, e d’altra parte 
Samantha ogni mattina se lo fa gonfiare con il compressore 
perché risulti duro e resistente il più possibile.
Sul bagnasciuga si fa largo tra i grappoli di mamme e bambini, 
mentre Ricky, fedele e scondinzolante, si mette seduto sulla 
sabbia asciutta, attento a non bagnarsi le zampette.
Amore, gli si rivolge. Aspettami qui che dopo torno e ci mangiamo 
il panino con la cotoletta.
Mette un piede avanti e poi un altro, nell’acqua torbida di sab-
bia, procedendo dritta per una ventina di metri fino a un palo 
col cartello: “Limite delle acque sicure e sorvegliate”.
A quel punto si lascia cadere di schiena sull’unicorno e muo-
vendo il bacino, annaspando con le anche mentre il materas-
sino geme, si sistema bene al centro: oh, là. Non le resta che 
afferrare il palo e passarci intorno una corda di cotone che poi 
stringe forte, con due nodi, al suo polso.
Ah, che bellezza!
Così sdraiata, è un attimo: l’orizzonte sfuma, il materassino 

oscilla piacevolmente in balia della brezza, la testa di unicorno 
veglia su di lei che si appisola in un battito di ciglia. Sogna me-
tri e metri di seta variopinta che accarezzano la pelle, piccoli 
aerei bianchi che volano in giro per il mondo, pesci che spa-
recchiano con garbo infinite pietanze che appaiono dal nulla, 
amiche frivole che la tengono sotto braccio, un istruttore di 
balli latini che la abbraccia e scalda, per quanto è larga e lun-
ga, e le dice: che bello abbracciarti! Un etto in meno di te e la terra 
sarebbe un posto più triste!
Si risveglia bruscamente come se qualcuno le avesse dato un 
colpo in testa. A stento riesce ad aprire gli occhi: il sole è ab-
bacinante, caldissimo, il corpo sembra incollato al materasso. 
Oddio, che mi è successo, pensa: gira il collo rigido e dolorante 
per mettere a fuoco la riva, la spiaggia, gli ombrelloni verdi… E 
invece mare ovunque. Blu scuro. Piatto come una tavola, scon-
finato, aperto.
É sola.
Non ha un cellulare. Non sa nuotare.
Alla deriva in mezzo all’Adriatico sul materassino-unicorno.
Si guarda al polso, la corda che la lega al palo è un mozzichino 
ridicolo, un braccialetto bagnato.
Glielo hanno tagliato? Ma chi?
Chi è che mi vuole morta?! Urla, al cielo.
Ma certo che ti vogliono morta, ti sei vista?
Il sole la cuoce, bianco e piatto in mezzo al cielo, e intanto la 
esamina.
Sei grassa, il costume non ce la fa a coprirti, c’è carne che esce ovun-
que… cellulite, smagliature, pelle molle, muscoli molli… Sei il con-
centrato di quello che una donna non dovrebbe essere. Che taglia 
sei? Quanto pesi? Quanto hai mangiato ieri, l’altro ieri, e quanto hai 
bruciato?
Samanta smania: lasciami in pace: io sono fatta così! Sono sempre 
stata così! Fin dall’asilo!
Non lo finisci? Diceva ai compagnetti schizzinosi a mensa. Noi 
no, dicevano loro, e giù a versarle nel piatto i maccheroni, i 
panini al latte, le bistecche al sugo. Ma tu hai sempre fame? Le 
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chiedeva la sua amica Marina, mentre lei annuiva e estraeva 
dalla tasca del grembiule un panino imburrato.
E d’altra parte come si potevano rifiutare le deliziose meren-
de di Mamma Carla, al rientro da scuola: toast col prosciutto 
affettato fine fine e una fetta spessa di formaggio filante, cro-
state bianche di zucchero a velo con la marmellata d’albicocca. 
Samantha non era la più magra ma di certo era la più sorriden-
te bambina della via, quando scendeva in cortile con i bombo-
loni appena fritti, da condividere con gli amici del palazzo che 
accorrevano seguendo il profumo e poi scappavano a giocare. 
Samantha ha il cuore grande, diceva la mamma alla maestra, come 
pure tutto il resto. Crescendo troverà altri amici, se questi non vo-
gliono stare con lei.
Da adolescente diventa alta da toccare quasi il canestro con le 
braccia possenti, i fianchi larghi, sproporzionata nel modo di 
ridere, di correre, di urtare senza volere quello che le sta in-
torno; indossa magliette coi disegni di cartoni animati, Totoro 
alla fermata dell’autobus, sgargianti scamiciati a scacchi, jeans 
a zampa che le strizzano le cosce, cerchietti rossi con fioc-
chi e orecchini a cerchio grandi quanto una mano, mentre le 
altre esibiscono pantaloni aderenti neri, glutei piccini, micro 
top neri sopra seni appena spuntati, borsettine trapuntate con 
catene d’oro. Lei sembra l’armadio da cui tutte le altre sono 
uscite.
Poi sembra quella strana in coda la supermercato, con la sua 
lunghissima spesa che si srotola sul nastro, quella troppo in-
gombrante per starci seduti di fianco al cinema, o dietro… Lei 
fa spallucce, cammina con le sue buste di spesa, non si gira, 
finge di non restarci male. Sono fatta così. Che mi importa.
Samantha smania, si gira faticosamente a pancia in su, si ba-
gna la testa con un po’ d’acqua, la sete si fa sempre più feroce, 
per non parlare della fame. Che ore saranno? Potrebbe provare 
a remare con le mani, ma verso quale direzione? E se urla, chi 
potrebbe mai sentirla?
Se avessi fatto quel maledetto corso di nuoto, urla, se avessi preso 
le scale invece che l’ascensore, se avessi scelto la strada del 

buon gusto e del nascondimento, se avessi scelto di essere ma-
gra come tutte… Il pensiero corre ai suoi vecchi genitori che 
l’aspettano alla pensione Stella Maris, osservando il mare dalla 
terrazza. Sono troppo pesanti per scendere in spiaggia. Se non 
moriranno subito di crepacuore, subiranno l’onta della sua 
brutta fine, una figlia smarrita in mare, partita all’avventura su 
un materassino e finita in pasto, lauto, ai gabbiani….
Le attraversa la mente un’estate di molti anni fa e un capriccio 
in edicola per farsi comprare una Barbie, affusolata e secca 
come un bastone, tutta rosa, vestita di un minuscolo costume 
da bagno.
Ma cosa te ne fai di una bambola così?
Ci gioco, papà. Tutte le bambine ce l’hanno, la Barbi.
Sarà. A me pare che avrebbe bisogno di un giro in pasticceria, 
la tua Barbi.
Così diventa grassa anche lei?
Così diventa bella, come te.
Samantha piange, è tardi per il corso di nuoto e per qualunque 
rimpianto.
E va bene! Grida fuori di sé, rivolta al sole, a tutto lo spazio 
che ha intorno, a tutte le critiche, agli sguardi, alla sua nudità 
spalmata sul materassino. Morirò così, unica nel mio genere! Farò 
felice i gabbiani!
E lascia il collo dell’unicorno, e si lancia: il freddo la colpisce 
come una scossa elettrica, come una frusta sulla pelle ustiona-
ta. Sprofonda di faccia, rovinosamente, gridando e agitando le 
mani… I piedi toccano qualcosa, come pure i gomiti, le ginoc-
chia…. Terra?! Possibile?! Un secca in mezzo al mare?!
L’unicorno dondola piano, un poco più in là, sgargiante e im-
perturbabile.
Vedrai che il cane quando ha fame chiama i soccorsi, le sussurra 
sorridendo.
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Germana Borgini, Santarcangelo di Romagna (RN)

Isola deserta 
Inizia una giornata in casa Moretti, il sole filtra già tra le fessu-
re delle tapparelle, si presenta già caldissima forse la più calda 
di luglio, Antonio temporeggia a letto, davanti al ventilatore 
acceso, nei suoi pensieri il tempo che sia bello, desidererebbe 
passare un’intera giornata a pesca, le previsioni danno mare 
calmo.
In cucina Maria sta già spiattellando arriva anche in camera 
l’odore del soffritto, forse di proposito, non sta attenta ai ru-
mori e neppure ha chiuso la porta del corridoio, sembra volersi 
far sentire come dire “non è ora che tu ti alzi marito!” tanto che, 
capito l’antifona, a malincuore, a piccoli passi e in silenzio An-
tonio si alza.
La tabella di marcia della giornata è già partita per Maria, an-
che se ancora non sa se ci saranno i nipoti a pranzo, un menù 
vario, primo, secondi e contorni, nonostante la giornata più 
calda dell’estate i fornelli e il forno sono già tutti in funzione, 
la colazione oggi si fa in fretta, deve controllare fuochi e cot-
ture.
Antonio fa colazione in silenzio con la sua solita lentezza, non 
si lamenta del fatto che sono finiti i suoi biscotti preferiti o che 
è finito il miele, il suo pensiero è concentrato su quali esche gli 
serviranno per la pesca e gli attacchi da utilizzare, lui sa che 
a questo punto della giornata è meglio tacere, come sua abitu-
dine Maria inizia a fare l’elenco delle cose che lui dovrà fare, 
alcune sono vecchi adempimenti che ancora non ha eseguito, 
riparazioni, controlli vari, un elenco infinito come se quella 
giornata invece di ventiquattro ore ne contenesse cento, con-
traddirla sa che non ha nessun effetto quindi semplicemente 
annuisce e non si preoccupa neanche tanto, aspetta.
Arriva una telefonata, Antonio va a rispondere, poi annuncia 
“Maria i nipoti oggi non ci saranno a pranzo!”. Lei indispettita e 
contrariata, continua a portare a termine le cotture con un rit-

mo ancora più accelerato; una volta ultimate, confeziona ogni 
alimento, etichetta tutto, con data e contenuto, lascia raffred-
dare, poi tutto in freezer o frigorifero, porzioni e porzioni per 
i giorni successivi, tanto che, fatto i dovuti conti, per il giorno 
stesso, non resterà che rimasugli dei giorni precedenti, la re-
gola principale di Maria “non si può sprecare nulla”.
Maria rassetta la cucina rimettendo tutto rigorosamente nel 
proprio posto poi … si spegne come una candela in un giorno 
di vento e incominciano i lamenti per dolori alla schiena, gam-
be, le scende un velo di tristezza, non le interessa più il rubi-
netto che perde, lo scarico intasato, la lampadina da cambiare, 
la polvere.
A quel punto Antonio se ne esce con “poiché oggi non vengo-
no quei bambini io, vado a pescare, cosa dici?”, “acvè a s stufèm 
da par néun”.1
Lui lo sa che lei non obietterà, le sue parole le entreranno da 
una parte e usciranno dall’altra, infatti, dopo un attimo, con 
voce flebile, lei dice “Ah par me fa tè, a sèm snò du gat”.2
Antonio parte con tutta la sua attrezzatura, tranquillo e beato, 
verso la sua tanto desiderata avventura di pesca.
Maria si ritira in camera, stesa sul letto, stanca e dolorante, si 
concentra sul da farsi domani, giorno di mercato, preparando 
mentalmente un piano perfetto, un elenco di adempimenti.
I banchi del mercato non sono tutti uguali, dovrà scegliere con 
attenzione, le servono le scarpe ed anche un abito adatto, a dire 
il vero non le servirebbe tutto questo, ma, presto, dovrà parte-
cipare a un matrimonio e lei, in cuor suo, pensa di non avere 
nulla di adatto da mettere, quindi, si alza di scatto apre l’arma-
dio, pieno zeppo di abiti anche eleganti, mai messi, guarda nel 
ripiano in basso le scarpe, è sempre più convinta che le serva 
un paio di scarpe con il tacco, riguarda nell’armadio, vestito 
nero, non va bene per matrimoni, blu, troppo appariscente, 
bianco, solo la sposa veste di bianco, azzurro, non è da signo-
ra, le servirà un completo grigio ma con qualche cosa di co-
1 Qui ci annoiamo soli
2 Ah, per me fai tu, siamo soli
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lorato, con i suoi capelli bianchi, ci vuole del colore, richiude 
l’armadio, pensa che con un completo nuovo, servirà un abito 
nuovo, anche ad Antonio, apre l’altra anta dell’armadio, e ne ha 
conferma, lui ha pochissimi abiti, alcuni forse non gli andran-
no più, fra l’altro sarà una battaglia fargli provare degli abiti, 
riapre la sua anta di armadio e pensa a un abbinamento con 
quello che ha, s’intristisce, a quel punto non vorrebbe essere 
stata invitata a quel matrimonio, richiude l’armadio, cancella 
dal taccuino “vestito e scarpe”, al punto “acquisti al mercato”.
Sdraiata nuovamente sul letto, decide di non recarsi al merca-
to, anzi neanche al matrimonio, pensa “mi darò malata”, anche 
se il regalo è già stato fatto, quello era comunque inevitabile, e 
poi ripensa a queste manie di fare cerimonie faraoniche, tut-
to questo stress, e ricorda con piacere il suo di matrimonio, 
presenti la sua famiglia, quella del marito, i testimoni, il pre-
te, sospira … ricordando quando fosse stato bello, finì con un 
ballo, un valzer, non con orchestra o gruppo musicale, ma con 
un disco dell’orchestra Casadei che girava su di un vecchio gi-
radischi.
Oggi, questo caldo attanaglia, sicuramente più caldo dei gior-
ni precedenti, pensa Maria, quindi accende il ventilatore, soc-
chiude la finestra, che si affaccia sui tetti vicini, sbircia, nota la 
bellezza del suo geranio rosso, sicuramente più bello di quello 
della vicina; accosta la tenda, lentamente riprende i suoi pen-
sieri, scruta il vuoto, ma è distratta dalla presenza, alquanto 
sgradita, di una tela di ragno, nell’angolo, dietro l’anta della 
finestra; aggiunge al taccuino, sempre a portata di mano, alla 
voce lavori da fare, pulizia ragnatela.
Avvolta da mille pensieri, le calano finalmente gli occhi e … 
sogna … nelle mani un calice con un aperitivo fresco, intorno, 
spiaggia bianca, che sensazione piacevole questa sabbia fresca 
sotto i piedi scalzi, indosso un abito vertiginoso, lungo, di seta, 
grigio perla e uno scialle vaporoso con un arcobaleno di colori, 
si guarda intorno … un’isola deserta… è sola.
Si sveglia, il gatto squagliato sul suo letto stava leccandole i 
piedi, lei sorride e lo accarezza.
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Paolo Borsoni, Ancona 

Bellezza 
“Vi farò vedere io se le donne non sanno stare in bicicletta 
come gli uomini! Sono una donna, è vero. E può darsi che non
sia molto estetica e graziosa, una donna che corre in bicicletta. 
Vede come sono ridotta? Non sono mai stata bella; ora sono... 
un mostro. Ma che dovevo fare? La puttana? Ho un marito al 
manicomio che devo aiutare; ho una bimba al collegio che mi 
costa 10 lire al giorno. Ad Aquila avevo raggranellato 500 lire 
che spedii subito e che mi servirono per mettere a posto tante 
cose. Ho le gambe buone, i pubblici di tutta Italia (specie le 
donne e le madri) mi trattano con entusiasmo. Non sono pen-
tita. Ho avuto delle amarezze, qualcuno mi ha schernita; ma io 
sono soddisfatta e so di avere fatto bene”.
Con i calzoni corti sfreccia in mezzo a una fila di tifosi scal-
zi che con un’ovazione l’applaudono. Ha corporatura robusta, 
spalle larghe, braccia forti, occhi intelligenti, il sorriso quieto.
Il bel volto è incorniciato da capelli a caschetto.
Fin da bambina le hanno detto: “Non correre! Copri le gambe!
Stai composta! Piantala di fantasticare perché nella vita ci 
sono sogni che non puoi sognare”.
Ma Alfonsina è determinata e dolce. Con la fermezza di una 
guerriera e la preparazione di una sartina, corre, si slancia con
la sua bicicletta come un’amazzone. Non è facile, perché in 
quegli anni il ciclismo non è per signorine, è per uomini co-
raggiosi, impavidi eroi che si riempiono la pancia di penne al 
ragù innaffiate da bicchieri di rosso per macinare come loco-
motive chilometri e chilometri su strade fangose con veloci-
pedi imponenti.
È uno scandalo che in un mondo, che alle donne ordina gam-
be coperte, gonne lunghe e un'esistenza morigerata in casa, 
lei fili libera in bici sorridendo in calzoni corti per le strade, 
faccia al vento.
Alfonsina è nata nel 1891 a Fossamarcia in Emilia. È la secon-

da di dieci fratelli e sorelle di una famiglia di braccianti poveri.
“E proprio tenendo in collo i bambini che nascevano di anno 
in anno – dirà un giorno – sono diventata una donna di forte 
costituzione”.
Frequenta solo due anni di elementari e il progetto radioso 
della sua vita è diventare una sarta stimata del paese.
Ma quando ha dieci anni una bicicletta compare in famiglia; è
stata ceduta al padre da un medico in cambio di alcune galline. 
È una bici vecchia, da donna, ma funziona. Quel velocipede 
cambia la sua vita.
Con quel mezzo a due ruote lei impara a pedalare.
La velocità l’affascina, le piace più di qualsiasi altra cosa.
Quando saetta nelle carrarecce della campagna emiliana, si 
sente libera, felice.
Piace di meno a sua madre che, ogni volta che torna a casa 
sudata, scarmigliata, le ricorda come quella non sia un’attività
per ragazzine per bene, con la testa sulle spalle.
Ma Alfonsina è testarda. La domenica dice ai genitori di recar-
si a Messa in bicicletta.
In realtà va a correre.
Con i primi guadagni da sarta compera una bici tutta sua, usa-
ta ma che si adatta alla perfezione alla sua passione.
Poi, vinta la resistenza dei genitori, appena può ritagliarsi 
qualche ora dal lavoro si reca a correre alla pista della Monta-
gnola, a Bologna.
La sua fama si sparge. Per la gente diviene "il diavolo in gon-
nella"!
Nel 1915 sposa Luigi Strada, un ragazzo intelligente, moderno,
anche se fragile, che le offre un amore sincero e, anziché osta-
colare la passione della sua Alfonsina, la incoraggia: il giorno 
delle nozze le dona una bicicletta nuova fiammante dal manu-
brio ricurvo, proprio per gareggiare!
I due neo sposi si trasferiscono a Milano, dove Alfonsina si 
allena e gareggia in corse femminili e molto spesso, come au-
spicava Luigi, vince.
Giunge il 1924. Il 10 maggio parte da Milano la dodicesima 
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edizione del Giro d’Italia.
Lei si presenta alla sede organizzativa e chiede di partecipare
al Giro.
La caparbietà e la forza d’animo sono da sempre le sue armi, 
ma in questa occasione l’aiuta un imprevisto. Quell’anno il 
Giro d’Italia stenta a trovare iscritti; molte squadre sono in 
conflitto con l’organizzazione sui compensi e alla fine deci-
dono di disertare la competizione per i dissapori economici.
Viene aperta l’iscrizione anche a corridori senza squadra.
La seconda coincidenza: a nessuno era mai venuto in mente di 
inserire nel regolamento del Giro d’Italia un divieto di genere 
sulle iscrizioni, perché “ovviamente” tutti i ciclisti erano e sa-
rebbero stati sempre maschi.
Alla vigilia dell’inizio del Giro, la Gazzetta dello Sport pub-
blica l’elenco dei partecipanti, tra di essi un certo Alfonsin 
Strada di Milano.
Il Resto del Carlino fa di più: cita tra i corridori Alfonsino 
Strada.
Solo alla partenza emerge la sconcertante realtà: a quel nome 
non corrisponde un Alfonsin o un Alfonsino, bensì una donna,
che per la prima e unica volta nella storia del ciclismo italiano
gareggerà nel Giro d’Italia.
Sono 3618 km su strade bianche, piene di buche, ricoperte di 
polvere, che spesso si trasforma in polveroni, strade da percor-
rere su bici senza cambio.
Alfonsina Strada parte con il numero 72; è l’unica donna nel 
folto gruppo di ciclisti maschi.
Conclude la prima tappa, la Milano-Genova, a un'ora di distac-
co dal primo, ma in ogni caso prima di qualche altro corridore.
E già alla seconda tappa, lungo la Genova-Firenze, dopo che 
la notizia si è diffusa tramite radio e giornali, non si sente che
dire tra gli spettatori piazzati in fila lungo le strade: “Allora 
arriva la ragazza? È in gara?”.
Lei passa e col suo sorriso infiamma il pubblico plaudente.
In sole due tappe la sua popolarità si diffonde a macchia d’olio.
Viene accolta con fiori e striscioni.

Al termine della Firenze-Roma riceve in omaggio una nuova 
divisa da ciclista e un paio di orecchini.
Un ufficiale a cavallo, inviato da re Vittorio Emanuele III le si
avvicina e le consegna con grandigia una busta inviata dal re: 
contiene 5.000 lire!
La Gazzetta dello Sport la descrive così: “Nel gruppo c’è anche 
una vispa donnina, coi capelli tagliati alla bébé e i calzoncini 
corti, da cui scendono con impertinenza i lembi della camicia. 
Pedala con disinvoltura e allegria, tal quale un ragazzino che 
abbia marinata la scuola”.
Giunge la tappa L’Aquila-Perugia.
Alla partenza i ciclisti procedono in gruppo.
Quando giungono le montagne, il cielo si annuvola.
I ciclisti prendono a sgranarsi lungo le salite dei Monti della 
Laga.
Poi si scatena il finimondo. Pioggia e vento flagellano con vio-
lenza il percorso già impervio.
A una curva Alfonsina cade. Il manubrio della bicicletta s’in-
crina. Lei si rimette in piedi. Non sa che fare.
Arriva una contadina con un rotolo di spago e un manico di 
scopa. Alfonsina lo lega al manubrio e lo fissa alla bell’è me-
glio. Poi riparte.
Il suo arrivo a Perugia è nel cuore della notte, ben oltre il tem-
po massimo.
Per regolamento deve essere squalificata.
Ma Emilio Colombo, l’organizzatore del Giro, ha ormai chiaro
quale curiosità susciti la presenza di quella donna in calzon-
cini corti nel gruppo di ciclisti maschi che sfilano per le stra-
de, i paesi, le città d’Italia, e quale interesse pubblicitario ed 
economico la presenza inusitata procuri alla sua società che 
organizza il Giro, propone un compromesso: Alfonsina Strada 
proseguirà la corsa fuori classifica.
Così lei può continuare la sua fantastica avventura.
Nella tappa interminabile Bologna-Fiume giunge con soli 
venticinque minuti di ritardo, e neppure uno spettatore lascia
le tribune prima del suo arrivo: tutti vogliono vedere questa 
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benedetta ragazza eccezionale.
Quel giorno lei è caduta, si è ferita, si è rimessa in sella e ha ri-
preso a pedalare. Arriva piangendo. Ma la folla la solleva dalla 
bici e la acclama ‘Campionessa’!
Alfonsina prosegue fino a Milano.
Il Giro si conclude con trenta corridori superstiti dei novanta 
che erano partiti. E tra i trenta che tagliano il traguardo finale
c’è lei, Alfonsina, la dolce ragazza senza squadra, senza soldi, 
con pedali da aggiustare, tubolari da cambiare, copertoni da 
sistemare, manubri da fissare.
Tra cadute e infortuni, lei, unica donna in un folto gruppo di 
maschi, non si è arresa, ha percorso più di tremilaseicento chi-
lometri in bicicletta nelle strade d’Italia realizzando un’impre-
sa straordinaria.
“La fatica – dice Alfonsina, – nessuno ci pensa alla fatica. Ci 
sono occhi solo per medaglie e trofei; o le fantasie sui soldi 
guadagnati, sempre troppo pochi, che vanno via in un lampo.
Si discute di applausi, titoli sui giornali, ma si dimentica la 
fatica. E la solitudine”.
La solitudine, ma anche la bellezza, che è del corpo ma soprat-
tutto dell’anima; e lei non si sbagliava a dire che non era bella… 
era bellissima!
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Nisida Bortone Frainetti, Terracina (LT) 

La culla nell’angolo 
“Ma tu…figli… ne hai?”
“No, no, non ne ho”
Ma come si è permessa questa, mai vista prima, di farmi una 
domanda tanto personale!? Ci conosciamo appena!
Turbata dalla mancanza di discrezione della compagna di 
stanza, Gemma si allontanò dalla porta e cominciò a cammi-
nare nervosamente su e giù per il corridoio, tirandosi dietro la 
sacca del drenaggio, infilata in una busta della Tezenis.
Quando feci il test e vidi che era positivo, avrei dovuto dar retta al 
ginecologo, avrei dovuto mettermi a riposo, perché lui lo aveva capito 
subito che si trattava di una gravidanza a rischio. Ma io non potevo 
farlo: ero stata assunta da poco, stavo realizzando un servizio molto 
importante e così, continuai imperterrita a lavorare a pieno ritmo. 
Al terzo mese, ebbi quell’emorragia, mi ricoverarono in ospedale e 
mi fecero il raschiamento, mentre Lello smanettava sul computer 
per organizzare il concerto di ferragosto. Poi, dopo quella volta, non 
sono più riuscita a rimanere incinta. E ora, visto che m’hanno tolto 
tutto a causa di quelle brutte cisti ovariche, ai figli, non ci penso più 
davvero.
Alle 12 arrivarono gli inservienti con il carrello dei viveri:
“Signorina, scusi, ma che è ‘sta roba?”
“Frullato di manzo. Dopo la laparoscopia, quest’è la dieta se-
mi-liquida che viene consigliato di rispettare per almeno 15 
giorni”
“Capisco… quasi quasi lo spalmo sulle fette biscottate, come se 
fosse una confettura di more…”
“Faccia come crede. L’importante è che lei mangi qualcosa”
Dopo pranzo passarono i medici a controllare il drenaggio:
“Ermenegilda Raggi, i valori sono normali, domani potrebbe 
andare a casa…”
“Sì, ma cambiatele la sacca del drenaggio.”
Disse la più alta del gruppo, quella con i capelli neri.

Chissà se è lei che mi ha operata!
“E le farfalline alle mani, quando me le toglierete? Non riesco 
a muovermi, ho sempre paura che rimangano impigliate tra le 
sbarre del letto”
“Domani. Gliele toglieremo quando le daranno le dimissioni, 
non possiamo farlo prima, da un momento all’altro potrebbe 
essere necessario somministrare un farmaco endovena…”
“Ho capito. Anche stanotte, tra la sacca del drenaggio sul lato 
sinistro e le farfalline ad entrambe le mani, non chiuderò oc-
chio”.
Spinto il carrello dei medicinali verso il corridoio e socchiusa 
la porta, i camici bianchi si diressero verso la stanza numero 
28, Gemma allungò una mano e, non senza qualche difficoltà, 
afferrò il romanzo che aveva cominciato a leggere prima del 
ricovero ma, dopo poche pagine, rinunciò all’impresa perché 
leggere rilassa sì, ma i letti d’ospedale…alza lo schienale, ab-
bassa lo schienale, solleva i piedi, riabbassa i piedi, sono in-
compatibili con qualsiasi forma di piacere.
“Accendiamo la TV?”
Nel tentativo di farsi perdonare la sfacciataggine di poche ore 
prima, la compagna di stanza le mostrò il telecomando.
“Fai come ti pare, sinceramente me ne infischio”
“C’è un telefonino che squilla in bagno, è sicuramente il tuo, 
te lo vado a prendere”
“Grazie…è mio marito”
“Gilda, che t’hanno detto? Quando ti dimettono?”
“Forse domani”
“A che ora?”
“Questo non lo posso sapere”
“Spero non prima delle 12, perché ho una registrazione impor-
tante, non la posso spostare.”
“Va bene, va bene, non ti preoccupare, eventualmente t’aspet-
terò sul piano, davanti all’ascensore.
Non c’è problema”.
In effetti, il giorno dopo, fatte le medicazioni, controllato l’e-
mocromo, tolte le farfalline dalle mani e il drenaggio dalla 
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pancia, i medici le consegnarono un paio di pagine con l’inte-
stazione dell’ospedale e la salutarono:
“Mi raccomando, segua pedissequamente le indicazioni date 
nel foglio di dimissioni e…non faccia sforzi, non porti pesi”
“Certo, certo”
Lello era appena arrivato, l’aiutò con il trolley, si avvicinò all’a-
scensore, spinse il bottone e, quando si aprì la porta scorrevo-
le…
“Carlo, che ci fai da queste parti?”
Chiese all’amico incorniciato dal vano dell’ascensore con una 
timida rosa rossa in mano.
“Vado a salutare mia moglie e ad adorare mia figlia. Stanotte 
sono diventato padre. Katia ha partorito subito dopo mezza-
notte, le hanno dovuto fare il cesareo perché la bambina s’era 
messa di piedi”
“ Ma veramente? Pensavo mancasse ancora qualche settima-
na”
“In effetti è nata prima del previsto. Abbiamo anche rischiato 
parecchio, perché è accaduto tutto di notte. La volete vedere? 
I bambini li dovrebbero esporre proprio ora, sul corridoio L”
“E perché no?”
E così Gilda si trovò, suo malgrado, davanti a quella vetrata, a 
guardare tutte quelle culline in fila.
“Ecco, la mia è questa, l’ultima sulla destra.”
“In effetti, ti somiglia, ti somiglia molto.”
“È piccolina, perché è nata prematura.”
“Sì, ma è molto carina. Complimenti.”
“Grazie.”
“E quella culla laggiù… chissà perché l’hanno messa nell’ango-
lo, lontano dalla vetrata…”
Gilda s’era incuriosita.
“È una bambina che nessuno verrà mai a cercare. I genitori 
l’hanno rifiutata, l’hanno abbandonata alla nascita, perché, se-
condo loro, è un mostro, ha la disostosi mandibolo-facciale.”
“La che?”
Chiese Lello disorientato.

“Io credo che sia quella malformazione…”
“Wonder, 1l’hai visto il film con Julia Roberts?”
Carlo cercò di collaborare.
“Non so, non mi sembra”
Lello non sembrava molto interessato alla cosa.
“Sì, sì, l’abbiamo visto, forse non te lo ricordi, ma l’abbiamo 
visto”
Nonostante la spossatezza dovuta alla notte in bianco, Gilda 
si diresse con decisione verso il reparto, intenzionata a parlare 
con la caposala.
“Gilda, dove stai andando? Non so se te la fanno vedere Katia. 
Sarà sicuramente ancora sotto l’effetto dell’anestesia”
Lello le corse dietro, cercando di capire.
“Non è Katia che voglio incontrare, ma qualcuno responsabile 
del reparto, perché… la bambina nell’angolo, io la voglio vede-
re. So che esiste una chirurgia volta a risolverli… certi proble-
mi.
Vieni, vieni anche tu, forse la possiamo adottare noi.”
1 Film tratto dall’omonimo romanzo, che parla di un bambi-
no nato con una rara malattia genetica che causa deformità e 
anomalie del volto
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Isaia Boscato, Padova 

Quotas  
Marzia si guardò allo specchio. Non amava troppo la propria 
immagine riflessa, ma questa volta era necessario un attento 
esame: un solo, minuscolo passo falso poteva far saltare tutta 
la copertura. 
Prese i boxer da sopra il letto. Li aveva appena comprati al 
mercato del paese, ed avevano tutte le caratteristiche che le 
servivano: neri, anonimi, leggermente imbottiti sul davanti. La 
scritta “UOMO” capeggiava sull’elastico, ripetuta a caratteri 
cubitali. 
Li infilò senza sforzo, e dovette ammettere che erano molto 
più comodi dei soliti slip. 
“Potrei utilizzarli quotidianamente”, pensò. 
Arrotolò un paio di calzini, e li infilò sul davanti, a simulare un 
leggero gonfiore. Dopo qualche aggiustamento, poteva essere 
soddisfatta. 
Il torace risultava più complicato, ma Marzia si era preparata 
bene: estrasse dal cassetto la fascia di compressione. La in-
dossò non senza fatica, perché aveva preso appositamente la 
misura più stretta che ci fosse. 
Il risultato era ottimo: la fascia nascondeva completamente il 
seno, appiattendo il suo petto proprio come quello di un uomo. 
Sorrise, pensando a tutte le volte che, da adolescente, aveva 
maledetto quelle minuscole sporgenze che non si degnavano 
mai di crescere, mentre quelle delle sue amiche cominciava-
no ad attirare gli sguardi dei suoi compagni di classe. Ormai 
aveva fatto pace con il suo corpo, ed ora, per una volta, la sua 
taglia di reggiseno le tornava utile. 
Era magra, ma le sue curve erano femminili: le anche tondeg-
gianti e sporgenti, il sedere tonico e le spalle strette le confe-
rivano un fisico che molti uomini avevano definito sensuale. 
Ecco, questo non se lo poteva permettere. 
Indossò dunque la camicia, due taglie più grande del solito. 

Anche i pantaloni erano piuttosto larghi: l’unico modo per na-
scondere i glutei, che sarebbero stati fin troppo evidenti nei 
jeans attillati che portava di solito. Infine, infilò le maniche 
della giacca blu, di cui aveva imbottito le spalle per allargarle 
il più possibile. 
La cravatta a bottone era una soluzione efficace: non doveva 
imparare a fare il nodo. Anche gli occhiali erano appositamen-
te studiati per nascondere i tratti femminili. Spessi sia nella 
montatura che nella lente, distraevano dal viso affilato e co-
privano gli zigomi alti. Il tocco finale era la cintura, in cuoio, 
banalissima. 
Marzia poteva ora osservare il risultato finale: aveva davanti 
a sé un giovane uomo, magro, occhialuto, con i capelli corti. 
Sospirò, osservando i moncherini cheratinosi di quella che un 
tempo era stata una chioma folta e riccia. Immediatamente, 
però, si riprese: non c’era tempo per i rimpianti. 
Non stava più osservando allo specchio Marzia, una giovane 
di 25 anni con una laurea in ingegneria elettronica, conseguita 
a pieni voti; ora era Roberto, un giovane di 25 anni, con una 
laurea in ingegneria informatica conseguita a pieni voti. 
Il vecchio orologio a muro segnava le dieci e venticinque. 
Tempo di partire. 
Sul tram diretto alla Technotel, Marzia cercava di notare la 
reazione delle persone al suo travestimento. Per il momento, 
nessuno sembrava averla notata. Bene, buon segno. 
La tensione cominciava ora a salire, mano a mano che si avvi-
cinava al colloquio di lavoro. Stringeva più forte lo zaino che 
teneva in grembo; le ricordava i tempi dell’università, quando 
tutti i suoi compagni ne avevano uno. Era arrivato il momento 
di mettere a frutto tutti quegli anni di studio. 
Prese la sua carta d’identità contraffatta e la studiò. Un suo 
amico, decisamente poco raccomandabile, era riuscito a pro-
curargliela con una spesa minima. D’altronde serviva sola-
mente per una volta, due al massimo. La foto nell’identità di 
Roberto era riuscita particolarmente bene, e puntava molto su 
di essa per trarre in inganno l’intervistatore. Sorrise, al pensie-
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ro della pazzia che stava per fare. 
Scese dal tram alla fermata di via Po. La Technotel distava 
poco meno di un chilometro, e si incamminò dunque a piedi. 
Non aveva comprato scarpe nuove, perché aveva notato che 
tutti gli uomini della sua età mettevano comunque calzature 
sportive, e quelle che avevano lei potevano benissimo essere 
da maschio. Non voleva esagerare con la trasformazione, per 
paura di attirare troppo l’attenzione e finire per essere sma-
scherata. Per strada, lanciava continuamente occhiate ai pas-
santi, per controllare se la osservassero; ma solo un paio di 
persone incrociarono il suo sguardo nel tragitto. Bene, bene. 
Un altro buon segno. 
Arrivò davanti alla sede della Technotel; il palazzo era enorme, 
con le vetrate che si estendevano lungo tutta la parete, come 
i grattacieli che Marzia aveva visto da piccola, in quell’unica 
vacanza a Los Angeles con la sua famiglia, Roberto compreso. 
Con tutta probabilità ospitava gli uffici di decine di aziende. 
Ora doveva solo rimanere calma. 
Era preparata, si disse, ad affrontare ogni domanda. Dopotut-
to, era passata senza fatica al test iniziale, risultando tra i tre 
candidati migliori. Non c’era motivo di credere che ora fosse 
diverso. La mano iniziava a tremarle un po’. Per calmarsi, af-
ferrò la collanina che portava sempre al petto, nascosta sotto 
la camicia. Non era un gioiello, anzi: era vecchia e bruciata 
dal sole, composta da tanti piccoli tasselli di legno a forma-
re i tipici colori giamaicani. Gliel’aveva regalata suo fratello, 
tanti anni prima, in una spiaggia sull’Adriatico. L’aveva persa 
lì qualche bagnante, e lui l’aveva trovata e l’aveva donata a lei, 
che aveva appena sette anni. 
“Questo è per te, Roberto” pensò, mentre entrava nell’enorme 
edificio. 
*** 
Il sole d’ottobre splendeva, quando Marzia uscì dal palazzo 
della Technotel. Un sorriso raggiante le illuminava il volto, ora 
libero dai pesantissimi occhiali. Faticava a trattenere la gioia, 
e sentiva che il suo petto stava per esplodere, pronto a far sal-

tare via la fascia che si era messa sotto la camicia. 
Voleva urlare a tutti che ce l’aveva fatta. Dopo aver passato 
una selezione di trentaquattro candidati, dopo tutta la prepa-
razione di quella mattina, dopo aver centrato ogni domanda al 
colloquio … l’avevano assunta! 
Risuonavano ancora nella sua mente le parole di John, il re-
sponsabile delle risorse umane della Technotel, che le aveva 
stretto la mano e aveva dichiarato con quel suo accento ingle-
se: “Benvenuto a bordo”. Proprio come nei film. 
Il posto che Marzia aveva conquistato era molto ambito nel 
suo settore; ma lei, a soli venticinque anni, aveva dimostrato 
di avere tutte le carte in regola per fare carriera. Certo, ave-
va mentito al colloquio, facendosi passare per un uomo, ma 
non aveva importanza. Era sicura, anzi, che nessuno avrebbe 
obbiettato l’indomani, quando avrebbe rivelato a tutti la veri-
tà. Lei era una donna, fiera di esserlo, ed era stata selezionata 
perché era la migliore. 
Al limitare della strada, si voltò verso la Technotel. Abbagliata 
dai raggi del sole che rimbalzavano nelle ampie vetrate, dovet-
te farsi ombra con la mano per vedere cosa stesse succeden-
do davanti alla porta d’entrata. Ecco che usciva anche Natalia, 
l’altra candidata. 
Anche lei sorrideva, e la sua evidente bellezza naturale era ac-
centuata dalla forza dei raggi del sole. Il suo fidanzato la atten-
deva sulla panchina poco distante, e si era alzato in piedi per 
festeggiare con lei. 
Ma Marzia non aveva bisogno di tutti quegli indizi per sapere 
cosa fosse successo durante il colloquio. Lo sapeva bene, per-
ché c’era era scritto nell’annuncio di ricerca lavoro. 
C’erano due posti liberi. E i due assunti sarebbero stati un 
uomo e una donna. 
Per quella posizione, si erano candidati trentaquattro inge-
gneri informatici. Di questi, trentadue erano maschi, e ciò 
significava che Marzia sarebbe stata praticamente sicura di 
essere assunta, presentandosi con la propria identità. Cono-
sceva Natalia dai tempi dell’università, anche se non si erano 
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mai frequentate in maniera assidua; sapeva che i suoi voti non 
erano granché, e che non spiccava certo per brillantezza. L’a-
vrebbe battuta senza problemi. 
Ma non era così che voleva realizzare il suo sogno. Non erano 
le scorciatoie, le strade facilitate ad attirarla. Voleva dimostra-
re a tutti di meritare il posto di lavoro, indipendentemente dal 
suo sesso. Voleva rendere fiero Roberto. 
Si voltò, e riprese a camminare in direzione della fermata del 
tram. Sentiva nello zaino il peso della cartellina, ed il contrat-
to appena firmato. Sorrise. Appena tornata a casa, ne avrebbe 
subito fatto una fotocopia. Così, la prossima volta che fosse 
andata a visitare suo fratello, avrebbe avuto qualcos’altro da 
offrirgli, oltre al solito mazzo di fiori. 
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Rosella Bottallo, Torino 

Rosa e Lena 
ROSA
Stavamo così bene, noi due. Certo, non erano state sempre 
rose e fiori: il lavoro, i sacrifici per mettere da parte qualcosa, 
i soliti problemi delle coppie sposate. Figli non ne abbiamo 
avuti, come avremmo fatto a crescerli, lavorando entrambi?  
E tu sei così magra, non ti farebbe bene una gravidanza, diceva 
Mario. Chissà se li volevo io, dei bambini, non me lo sono mai
chiesta. Comunque è andata così: lavoro, casa e niente figli. 
Neanche amici, a pensarci.
Perché secondo Mario le mie colleghe erano oche e mi mette-
vano delle idee sbagliate in testa.
Lui dei suoi colleghi non parlava mai, al massimo mi confidava 
che il capoturno l’aveva preso in simpatia perché non face-
va sciopero. Quando lui sarà promosso a caporeparto il suo po-
sto lo prenderò io, sicuro. Invece capoturno è diventato un altro.  
Per le sue losche manovre, diceva Mario. Poverino, ci era rimasto 
proprio male.
Comunque, in quarant’anni di lavoro, senza le spese che i bam-
bini comportano, rinunciando a tanti svaghi e risparmiando su 
tutto, qualcosa da parte avevamo messo. Quando siamo andati
in pensione, sommando le due liquidazioni siamo riusciti a 
comperare questo alloggio: cucina, una camera da letto e una 
sala da pranzo-salotto. Ma quella resta chiusa perché di ospiti 
non ne vengono mai e la tivù la guardiamo in cucina. Peccato, 
perché le poltroncine e il divano in pelle sono proprio comodi.
Al mattino andiamo a fare la spesa, poi io lustro la casa e cu-
cino. A Mario piace pranzare presto, così all’una ho già lavato 
i piatti. Ci riposiamo, poi guardo un po’ di tivù mentre Mario
fa i conti di casa e sistema i documenti. Io di quelle robe lì non 
capisco niente, meno male che c’è lui. E la giornata passa.

LENA
Una vicina di pianerottolo dovrebbe essere quasi un’amica, 
no? Puoi bussare alla sua porta la volta che non hai abbastanza 
farina e te ne accorgi quando hai già sbattuto uova e zucchero
per la torta paradiso, o la volta che stai aspettando la consegna 
di un pacco ma devi uscire.
Invece con lei non ho avuto neppure l’occasione di scambiare 
qualche frase di circostanza.
Eppure le nostre porte si affacciano sullo stesso pianerottolo.
Quando mi ero trasferita in questa casa avevo suonato alla loro 
porta per presentarmi. Lei mi aveva aperto l’uscio con la cate-
nella, sembrava impacciata, poi si era affacciato lui che aveva
posto fine in fretta ai convenevoli. La mia offerta di scambiarci 
i numeri di telefono - Un’emergenza, non si sa mai… - era caduta 
nel vuoto. Da allora, giusto buongiorno e buonasera ( in realtà 
solo buongiorno, perché solo al mattino mi capita di incro-
ciarli).
Che coppia, quei due. Lei minuta, dall’andatura esitante, ap-
pesa al braccio di quell’omone che non sorride mai. Ha pure 
la mascella squadrata, si intuisce ancora sotto le guance afflo-
sciate. Escono poco, e sempre insieme; tornano con la borsa 
della spesa, che porta lui. Mai visto nessuno suonare il loro 
campanello. Attraverso il muro di confine tra gli alloggi filtra-
no raramente le loro voci (più che altro quella baritonale di lui, 
lei pigola come un uccellino), più spesso i borbottii della tivù.
Sono vecchi, sì, ma quanto? Sembrano mummificati, impossi-
bile stabilire un’età.

COLPO DI SCENA
Un mattino, prima delle otto, trilla il campanello alla porta. È 
strano: capita spesso che degli amici passino a fare due chiac-
chiere, ma suonano al citofono del portone, e non a quest’ora.
Saranno quei giovanotti azzimati e assillanti delle agenzie 
immobiliari? No, non è un orario che dispone alla collabora-
zione. Testimoni di Geova, Lotta Comunista? No, oggi non è 
domenica. Apro, comunque.
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È lei, la mia vicina, sommariamente vestita e con i capelli ar-
ruffati. Balbetta, un po’ per l’emozione e un po’ per la dentiera 
traballante: «Mio marito stanotte si è sentito male. Ha chiamato lui 
l’ambulanza. L’hanno portato all’ospedale».
Tutto riassunto in poche frasi smozzicate e ripetute. Devo far-
mele ripetere per capirci qualcosa.
Cosa si dice in questi casi? «Venga, le faccio un caffè». Esita, 
scuote la testa.
«Sa in che ospedale l’hanno portato?» Sì, questo lo sa, ma niente 
di più. Lui non risponde al cellulare, lei teme che sia in coma, 
o peggio.
È smarrita. Non ha la patente, non sa come arrivare in ospeda-
le, non sa a chi chiedere.
«L’accompagno io, signora. Signora...?»
«Mi chiamo Rosa».
«Signora Rosa, vada a prepararsi, la aspetto sul pianerottolo. Ah, io 
mi chiamo Maddalena, ma per tutti sono Lena».
Compare vestita “per uscire”, in mano regge una borsa della 
spesa. Ha cacciato dentro, alla rinfusa, documenti di identità 
del marito, vecchi referti, fazzoletti e canottiere.

UN MESE DOPO
Il marito di Rosa è stato operato, dovrebbero dimetterlo tra 
pochi giorni. Non mi è costata troppa fatica accompagnare 
lei in ospedale, un giorno sì e un giorno no: sono pensiona-
ta anch’io, e nel calderone delle mie giornate hanno trovato 
spazio anche le due orette della visita. Mentre lei ascolta il 
marito che si lamenta del vitto, dei medici, delle cure che gli 
fanno e di quelle che non gli fanno, del caldo e del freddo, io 
mi occupo delle mie faccende: leggo, rispondo alle mail, man-
do messaggi. Al ritorno abbiamo preso l’abitudine di fermarci 
in cremeria, dove Rosa, gelato dopo gelato, ha cominciato a 
raccontare: di com’era peperina da giovane, delle sue colleghe, 
dei loro vestiti sgargianti, delle battute e degli scherzi che fa-
cevano al caposquadra. Racconta e prende colore. Gli occhi 
mandano barbagli maliziosi dietro le lenti.

ROSA
Come è cambiato tutto, in questo mese!
Con Lena ora ci diamo del tu, dopo l’ospedale andiamo in ge-
lateria, qualche volta facciamo una passeggiata e guardiamo 
le vetrine. Mi sono comperata una maglia azzurro pervinca: 
Lena ha detto che era quella che mi stava meglio. Ma non ho 
osato metterla per andare da Mario, in ospedale: poverino, lui 
bloccato nel letto e io che faccio la bella vita… Meglio non 
raccontargli troppo delle mie giornate. Del resto lui non è cu-
rioso, non mi chiede mai nulla.
Lena conosce tutti nella casa, anche se è venuta ad abitare qui 
meno di due anni fa. Mi ha presentato Sara e Matteo, una cop-
pia giovane e allegra con una bimbetta bionda di due anni e tre 
mesi. Si chiama Aurora, quando mi vede da lontano mi corre 
incontro saltellando e strillando: Osa, Osa!
Tracy è nera nera, come i suoi bambini. È nigeriana, non ha 
marito ma mi ha detto che riesce a cavarsela facendo le puli-
zie in giro. Ha invitato me e Lena a prendere il caffè da lei e 
ho giocato a Monopoli con Felicia e Francis. Volevano che gli 
raccontassi una storia, ma io non ne conosco. Così mi è venuta 
in mente una canzone di quando ero bambina, “Guarda come 
dondolo”, e loro si sono messi a ballare, ridendo come matti.
I due ragazzi che sono venuti in città a studiare ingegneria, 
Sandro e Federico, mi hanno chiesto se la musica che ascol-
tano “colava” dal piano di sopra e mi disturbava. Be’, non tut-
ta mi piace, ma il rock degli anni Settanta mi dà ancora una 
scossa elettrica! Lena mi aveva detto di farmi aiutare da loro 
quando era successo quel pasticcio dei canali, così erano sce-
si a risistemarmi il televisore. Mentre prendevamo il caffè mi 
hanno raccontato le difficoltà di ambientarsi in una grande 
città: vivere fuori casa li fa sentire padroni del mondo, ma a 
volte si sentono soli e spaesati. Mi sono offerta di ricucire la 
felpa di Sandro, che aveva uno strappo sulla manica. È venuta 
proprio bene, il rammendo quasi non si vede.
Dolores e il suo compagno Manuel vengono dall’Ecuador e 
hanno una cagnetta di nome Blanca. Prima abbaiava quando 
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io e Mario la incrociavamo nell’androne, adesso mi fa le feste. 
Anche a me sarebbe piaciuto avere un cane. O anche un gatto.
Insomma, ora li conosco tutti, i miei vicini. Si offrono di por-
tarmi la spesa quando è pesante, passano a chiedermi notizie 
di Mario. Mi piace sentir squillare il campanello. Capita che 
arrivino i bambini a fare merenda, da quando ho rivelato che 
sapevo fare la cioccolata calda: La più buona del mondo, ha detto 
Francis. O si affaccia Sara per chiedermi se posso tenerle
Aurora mentre lei va a fare la spesa. Figurarsi… non vedo l’ora! 
Il nostro gioco preferito è fare i versi degli animali, soprattutto 
quelli feroci. Il leone mi viene proprio bene.
Tra qualche giorno Mario verrà dimesso. Lena sta organizzan-
do (in gran segreto, ma i bambini mi hanno spifferato tutto) 
una accoglienza coi fiocchi: i vicini radunati nell’androne con 
un cartello di benvenuto e dei fiori, anche se è un uomo. Io 
penso che sarà contento.
Quando ero alle elementari, nel cortile della scuola cantavamo 
“La solitudine si deve fuggir”.
Adesso capisco cosa significa quella frase. E lo capirà anche 
Mario.
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Francesca Brancaccio, Tradate (VA) 

Liquida 
Dormono. Tutti. 
Butto l'ultima carota nella pentola del brodo e cerco con le dita 
il costume sotto la stoffa leggera del vestito. Metto il coperchio 
e abbasso il fuoco, trattengo il fiato e ascolto: dormono tutti, 
davvero. 
Apro la porta e lascio andare il respiro nell'aria bella della To-
scana in vacanza. Slaccio l'orologio e lo lascio sul tavolo, ho 
almeno mezz'ora, quaranta minuti forse. Cammino a piedi 
scalzi sulla ghiaia calda, concentrandomi sui piccoli dolori in-
sopportabili che mi sbilanciano sgraziata, godendomi ognuna 
delle fitte per iniziare a ricordarmi che ho un corpo, e che quel 
corpo è mio. 
Ascolto il fruscìo del sole sopra l'agriturismo sonnecchiante, 
ed entro piano nella piscina immobile, senza mettere la crema, 
senza legare i capelli, senza togliere il vestito – me lo lascio 
scivolare addosso, via, sott'acqua. Rido. Come mi si sono ridi-
mensionate, le trasgressioni. 
Non so nuotare in modo sensato, solo muovo pezzi di me spo-
standomi lenta. Sento arrivare quasi subito la pace gioiosa che 
fino a tre giorni fa non avrei mai previsto e che ora invece mi 
sto abituando ad aspettare con eccitata pazienza, come un re-
galo, il mio regalo quotidiano. 
Mi avvito su me stessa nell'acqua liscia, in quel piacere liquido 
che mi lascia leggera, tendendo il corpo dalle punte alle pun-
te, dalle dita ai capelli, per sentirlo intatto, per sentirlo intero, 
tutto. 
Riapro gli occhi e vedo la stoffa gialla tornare a galla. L'ultima 
volta che ho fatto il bagno vestita, almeno tre vite fa, era il 
tuffo dal pontile, tremante e innamorata, Paolo che mi teneva 
forte la mano e sorrideva quindicenne, spavaldo verso l'impat-
to doloroso col mare. Mi rannicchio nell'acqua e trovo i piedi, 
li tasto a fondo, cerco i resti invisibili di quell'estate lontana, 

la pelle della pianta ferita dagli scogli, il bruciare del sale nei 
tagli, gli occhi sfuggenti di Paolo mentre era passato solo un 
mese e per mano già teneva Elena. 
Lascio andare i piedi e continuo la mia preghiera su per le 
caviglie, stringendole, povere caviglie mie consumate per un 
anno dai tacchi di una professione assurda. Mi appoggio al 
bordo, spingo le gambe oltre la superficie e le guardo, le al-
terno, le sforzo, le peso. Le ringrazio per tutti i passi dritti e 
storti, per le camminate in città e per ogni fatica di montagna, 
e per la loro bellezza, così necessaria, poi le lascio riposare, 
e salgo a perdonare i fianchi. Troppo larghi sempre, ma utili 
nelle gravidanze, entrambe. Li perdono per ogni mio sbaglio 
di valutazione, per lo squallore della prima volta col materasso 
senza lenzuola e il cd dei Subsonica che saltava e i tortellini al 
gorgonzola, per ogni delusione che avrei potuto evitare e per 
ogni dolore inflitto agli altri con leggerezza cattiva, li perdono, 
e perdono me in loro, pizzicandoli, spremendo via ogni colpa 
rimasta. 
Mi muovo verso il fondo, torno in superficie. Accarezzo la mia 
pelle così spesso scottata e ogni crosta scomparsa negli anni, 
ascolto le mie viscere e le lodo per lo loro efficienza nonostan-
te le sbornie vomitate in spiaggia e le congestioni dei bagni di 
mezzanotte. Mi strofino via il male dei lavori umilianti e delle 
umiliazioni al lavoro, e premo i polpastrelli sul ricordo dei livi-
di di un amore straziante, frainteso, così banalmente violento. 
Sposto l'acqua col peso del mio corpo, e sento che esisto. Che 
ci sono, sono qui e funziono, incredibilmente e inequivocabil-
mente, con i miei fasci di muscoli e nervi, le mie ossa soprat-
tutto, e ogni odiato centimetro di grasso che comunque è parte 
di me, è me, sono io. Il mio corpo completo e certo nonostante 
i colpi, le ammaccature, i parti senza anestesia per l'orgoglio di 
esserne all'altezza, ogni goffaggine e imperfezione e bruttez-
za, a resistere, tenermi. Lo spirito è sopravvalutato, sussurro 
lasciandomi entrare l'acqua tra le labbra, è il corpo che resta, 
in fondo. Che cambia ma rimane, nonostante tutto, nonostante 
l'anima. Anche se a volte mi sento insufficiente, eccomi, sono 
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il mio corpo leggero che galleggia nell'acqua, e imparerò a cu-
cinare meglio, e l'anno prossimo farò più ginnastica, e per tutte 
le volte che mi sento mediocre, eccomi, eccomi qui che provo 
piacere nel sentire di avere un peso, per ogni delusione di me, 
degli altri, ogni amico assente, ogni lavoro incompleto, ogni 
senso di fallimento, ogni senso di colpa, e imparerò a nuotare 
e a ballare il tip tap e a parlare polacco, prima o poi, eccomi 
qui. Sentire i rimpianti leggeri e insignificanti, i sogni vicini 
e senza spasimi, i dolori farsi goccia insomma, sciogliersi e 
lasciare al piacere di sentirsi solida nell'acqua lo spazio tutto. 
Ecco questa piccola gioia liquida. Questa sensazione immensa 
di esserci, giusta, viva nella bellezza, a occhi chiusi e 
pelle spalancata, carne, corpo tutto. 
«Mamma!» 
Da lontano, dalla realtà. 
Mio marito sbadiglia davanti alla porta, la piccola gli scappa 
dalle braccia e mi viene incontro, sudata di sonno, le ginocchia 
che hanno appena imparato a cadere. 
Mi spalmo la gioia sulla pelle bagnata ed esco dall’acqua. Az-
zurra e lucente, spero. 
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Lara Brasili, Tivoli (RM) 

Nata il 28 luglio   
Sono nata il 28 luglio, in piena estate, di domenica, lo stesso 
giorno dello scoppio della Prima Guerra mondiale. Avrei do-
vuto immaginarmelo che la mia vita non sarebbe stata esatta-
mente come il Carnevale di Rio.
A quattro anni e mezzo, appena uscita dall’asilo, lancio un ul-
timatum a mia madre: «O mi fai un cane o un fratellino, non 
mi va più di stare sola». Qualche tempo dopo, ricevo il regalo 
mio più grande.
Anziché sorella, però, vengo deputata vicemamma. All’inizio 
non è male, in fin dei conti ho un bambino vero al posto del-
la solita bambola. E poi sono brava a svolgere i compiti asse-
gnati, lo faccio da sempre, mi hanno allevata per questo. Per 
cinque giorni a settimana, lo vesto, lo nutro, lo accompagno a 
scuola, lo riprendo all’uscita, lo aiuto con i compiti, lo nutro 
di nuovo, lo cresco. È così tenero, gioioso, coccolato, amato, 
tanto amato. Il tempo passa, le responsabilità aumentano: ho 
dimostrato di essere all’altezza, la difficoltà delle prove da af-
frontare deve inevitabilmente alzarsi. Ora non sono più una 
mammina, no, mi proclamano investigatrice privata e spia. La 
mia missione è chiara, cristallina come il vetro da cui ottengo 
le informazioni necessarie. Controllo due anziani, una donna 
e un uomo, moglie e marito, alcolizzati. Buffo che conosca già 
questa parola, ma d’altronde sono i rischi del mestiere, le con-
seguenze del diventare grande. La mia cliente ha un bambino, 
è tenero, gioioso, coccolato, amato, tanto amato. E una figlia, 
maggiore di cinque anni e mezzo. La mia cliente sembra Cap-
puccetto Rosso, ma sotto sotto è il lupo. A ogni modo, tutte le
sere le riporto il resoconto degli spostamenti e delle illegalità 
commesse dai due anziani, i suoi genitori. Durante il tempo 
che trascorro nella casa, lo specchio nel corridoio mi aiuta a 
osservare le loro mosse, a scoprire i nascondigli che celano il 
biblico liquido. Il mio cuore batte sempre molto forte quando 

lavoro, vorrebbe urlare a quei due di smetterla, di non fare più 
del male alla mia cliente. A volte lo faccio, urlo. Ma è inutile, 
dispendioso, mi lacera. La mia cliente non mi paga mai.
Non ha tanti soldi al momento, servono tutti a comprare me-
rendine e giochi per il bambino. Mi sta bene. Al principio al-
meno. La figlia della mia cliente non mangia quasi nulla, ha 
paura della Nutella, e di diventare grassa come la madre. In 
realtà, credo abbia solo paura di diventare cattiva come la ma-
dre. Lo specchio aiuta anche lei, sempre per i motivi sbagliati 
però. Tra un turno di pattuglia e l’altro, mi capita di beccarla 
a fissarlo, mi pare addirittura che ci parli. Lo implora di ren-
derla bella, magra, gli confessa che non le va più di stare sola. 
A onor del vero, non è mai completamente sola, ha comunque 
il regalo suo più grande. Le sta bene. Il più delle volte almeno. Il 
mio incarico prosegue, intanto i due anziani cominciano a tra-
sformarsi in fantasmi tremolanti. Poi un giorno, la mia cliente
smette di avere bisogno dei miei servigi. La figlia nel frattem-
po ha trovato un’altra superficie riflettente in cui rifugiarsi. 
Sento le sue dita piccole affondare nel tunnel umidiccio, per-
cepisco il suo stomaco contorcersi e bruciare. Non le piace vo-
mitare, detesta avere la mano che puzza di acido. È ingegnosa 
la figlia della mia cliente, alla faccia del padre che per anni si è 
disperato credendola stupida. Per ovviare al problema dell’odo-
re di bile sulla pelle, inizia a usare il manico dello spazzolino. 
È più efficace, preciso. Vomitare però non cambia le cose, le 
rende solo più dolorose. Gli orologi non cessano di cammina-
re e Alice (d’ora in poi la chiameremo come avrebbe voluto la 
madre) non smette di cercare di attraversare lo specchio. Sep-
pur meno assiduamente, il suo compagno fedele non la molla, 
è sempre lì a farle notare quando il suo corpo si ingrandisce, 
così che lei possa rimpicciolirsi di nuovo. Lo stomaco di Alice 
accusa in segreto i colpi dei suoi pugni e si riempie del vuoto 
dell’amore che la madre continua a negarle. Il tempo non leni-
sce quelle ferite, ma regala ad Alice una scorpacciata di puro 
amore, al gusto di trippa e tè al limone con i Gentilini di Luce, 
di polenta con le lumache del Signor Ferrero, e di carbonara 



214 215

del ragazzo-alba. La vita avanza a suon di Every breath you take. 
E per un po', un meraviglioso po', la fame di niente non si fa 
sentire.
Alice non vomita più, è diventata bravissima in matematica, 
alla faccia della maestra Mariella che la credeva troppo insigni-
ficante per contare. Quella di Alice è una matematica specia-
le, basata più che altro sulle sottrazioni. La vedo davanti allo 
specchio sempre più spesso, troppo spesso. Ci parla ancora. 
Continua a implorarlo di renderla bella, magra, afferma che 
ora la solitudine non le pesa più.
Apparentemente almeno. Sta privando il suo corpo di tutto l’a-
more ricevuto in mancanza dell’unico a cui ha sempre anelato. 
Mi sa che forse suo padre aveva ragione: è stupida. No, forse 
non del tutto.
Perché proprio poco prima di attraversare lo specchio per 
sempre, ecco che Alice inizia a correre dall’altra parte. Sta 
provando ad allontanarsi dal finto Paese delle Meraviglie e, 
seppur lentamente, sta cominciando a nutrire il suo stomaco 
(e il suo cuore) con l’amore che merita.
Sono nata il 28 luglio, in piena estate, di domenica, lo stesso 
giorno dello scoppio della Prima Guerra mondiale, per fortuna 
non mi hanno chiamata Alice, e ho ancora paura della Nutella.
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Luigi Brasili, Tivoli (RM) 

Mulinelli   
Il mulinello dell’acqua nel lavandino è sempre stato magnetico 
agli occhi di Claudia, fin da bambina. Mentre si disinfetta le 
mani, le insapona, le massaggia, studia il liquido trasparen-
te agitarsi sinuoso in una continua danza di nascita e morte 
apparente. A casa, in Italia, quel bene prezioso era ovunque 
intorno a lei, ma qui, lontano da tutto e da tutti, è quasi una
rarità vedere l’acqua scorrere così abbondante. Stella le diceva 
sempre che ne consumava troppa, e lei puntualmente replica-
va che la prima regola è lavarsi bene le mani prima di andare in 
sala operatoria, anche se la sala è una semplice tenda, e molti 
degli attrezzi del mestiere sarebbero più adatti al bancone di 
un macellaio che alla borsa di un chirurgo.
― Dove finisce l’acqua del lavandino?
Era la domanda che più l’assillava, da piccola. Stella, santa pa-
zienza, le spiegava ogni volta tutto, sempre con parole diver-
se, sempre nel modo giusto per ogni domanda. Anche dopo, 
crescendo, e quando si era iscritta a Medicina alla Sapienza, 
Claudia le domande più importanti le rivolgeva a Stella, non ai 
docenti o ai compagni di università, o al fidanzato di turno. E
lei, Stella, aveva sempre La Risposta. Stella, che non aveva stu-
diato, che aveva cresciuto un bambino nato troppo presto e 
troppo in fretta dimenticato dal padre naturale.
Claudia sospira, e sorride al volto nascosto dietro il velo dello
specchio, guardando i suoi occhi stanchi, e quelli sereni e lu-
minosi di Stella, i capelli di paglia e quelli corvini di lei.
― Sei una ragazza fortunata ― le aveva detto Stella il giorno 
della laurea, raggiante con il figlio Roberto per mano, felice e 
sorridente per il traguardo raggiunto da Claudia. ― Ti voglio 
bene ― aveva aggiunto.
La voce alle sue spalle la riporta al presente, lontano dai muli-
nelli, dalle voci e dai volti lontani; lontano da tutto.
― Dottoressa, noi siamo pronti.

Claudia tende le mani per accogliere il lattice e segue l’infer-
miere oltre la porta.
― Tre colpi d’arma da fuoco ― ripete l’infermiere che le passa 
il bisturi.
Claudia registra le informazioni in un recesso del cervello e 
studia velocemente il corpo esanime e nudo adagiato sulla 
barella. Il laccio emostatico intorno alla coscia destra è ben 
stretto. I due fori slabbrati sul torace sono puliti e disinfettati. 
Ottimo lavoro, ragazzi.
La mano destra incide con precisione delicata i tessuti, senza
esitazioni. Il primo proiettile ha quasi raggiunto il cuore, que-
stione di millimetri nel mulinello di sangue tra la vita e la mor-
te vera. La garza che le tampona la fronte è quasi bollente, 
quasi più calda dell’aria immota sotto la lampada. Un millime-
tro ancora, uno solo, a scavare e liberare quel tanto di spazio 
necessario al passaggio della pinza in mezzo al divaricatore. 
Tamponare e suturare, la cosa più facile secondo alcuni, no, per 
niente. I valori sullo schermo del computer sono promettenti. 
E uno.
La ferita all’altezza del deltoide è più profonda, ma non ha 
coinvolto vasi di cui preoccuparsi, al momento. L’arteria femo-
rale invece è salva per un miracolo. Il sangue in trasfusione ba-
sterà, speriamo. Il lavoro sulle vene è lungo, ma i volti degli in-
fermieri esprimono ciò che ti spinge a continuare, nonostante 
tutto. Tampona, sutura. La ricostruzione è laboriosa, lunga, ma 
i volti degli infermieri alla fine esprimono quel compiacimen-
to che ti dà la forza e le motivazioni per continuare, nonostan-
te tutto. Tamponare, suturare. E due. L’aria è quasi irrespirabi-
le adesso. Claudia si porta un indice verso gli occhi, la garza 
le sfiora subito le palpebre chiuse per portare via le lacrime di 
sudore. Per il terzo proiettile sarebbe stato meglio intervenire 
da dietro, ma adesso non è possibile girare il paziente. Il bistu-
ri scava e affonda, scava; campo libero, pinze. E tre.
Claudia posa l’ultima offesa di piombo su un piatto, concen-
trata sui valori del monitor, buoni. Annuisce soddisfatta al ra-
gazzo addormentato.
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Sei un ragazzo fortunato, almeno per oggi, gli dice in silenzio, lo 
sguardo a cercare il foglietto dove qualcuno ha appuntato il 
nome: Aziz.
Di nuovo davanti al lavandino, un nuovo mulinello, oppure 
vecchio.
Aziz, quel nome le ha dato un fremito nel leggerlo, è quasi 
scappata dalla tenda. Stavolta davanti allo specchio non c’è il 
volto di Stella, o meglio non solo quello. Ci sono tanti altri vol-
ti, e i profili familiari degli edifici di Londra. Il Big Ben, Saint 
Paul, Baker Street, l’ingresso del teatro, famiglie, bambini, ra-
gazzi, tutti in fila al botteghino. E l’atmosfera di festa, tutti in 
attesa che esploda la musica del concerto. Ma soprattutto c’è
il volto di quell’altro Aziz, quello che si para davanti alla folla 
con un mitra in mano, quello che incrocia per un istante gli 
occhi di Claudia e quelli di Stella, prima che a esplodere è il 
fuoco, prima che Stella si volti e abbracci Claudia per farle da 
scudo. Prima che.
E poi il mulinello, di sangue, e il buio senza sogni. E ancora il
risveglio, e il medico a dirti che sei stata fortunata. E il ci-
mitero di Highgate, dove Stella sognava, un giorno, di essere 
sepolta.
Sorride, Stella, dalla cornice incastonata nel bianco dove ha 
coronato il suo sogno.
Sì, pensa Claudia, sono una ragazza fortunata.
Poi chiude il rubinetto e soffia un bacio a sua sorella, attraver-
so lo specchio illuminato da quel sorriso.
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Manuela Bruno, Gallipoli (LE) 

Clara  
È noto che la seconda metà degli anni '60 ha portato grandi 
cambiamenti nella vita sociale degli uomini e soprattutto delle 
donne di allora. Cambiamenti che fino a quel momento sem-
bravano impensabili, ma che hanno influito profondamente 
sull'assetto sociale e sui modi di vita del tempo. Questi cam-
biamenti, però, ci hanno messo un po' ad arrivare nelle perife-
rie del grandi stati nazionali. Almeno per quanto riguarda l'I-
talia. E in particolare il sud. E la Puglia. Il Salento. E Taviano.
Clara era una ragazza tranquilla, seria e dedita alla casa e alla 
famiglia. Era molto bella e ovviamente corteggiata. Questo 
non faceva di lei una giovane donna civettuola, ma semmai 
una ragazza molto attenta alla sua onorabilità, accorta e riser-
vata. Evitava ogni situazione "ambigua", ogni contatto con uo-
mini che potessero approfittare della sua giovane età. Non che 
fosse una donna debole o paurosa, tutt'altro! Ma sapeva che 
qualunque scena “insolita” avrebbe potuto ledere il suo nome 
e quello di suo padre ed essere causa di “scandalo”. Del resto la 
sua vita si svolgeva tra la casa paterna, dove era solitamente in 
compagnia delle sue sorelle o dei suoi genitori, e il lavoro nei 
campi – suo padre coltivava diversi terreni, alcuni di proprietà, 
altri come colono.
Insomma Clara aveva una vita estremamente semplice, piena 
di lavoro e di grandi valori, ma con pochi svaghi. Era la terza 
di cinque fratelli (c'era un solo maschio), ma si prendeva cura 
di ognuno, facendo attenzione anche ai loro bisogni minimi. 
Dopo il lavoro nei campi, dopo il pranzo e dopo i lavori di casa, 
si dedicava al rammendo, al ricamo, al cucito... Tutto ciò che 
la famiglia richiedeva, insomma! Eppure il clima tra le mura 
domestiche era sempre sereno: nonostante il pesante lavoro 
dei campi, il sedersi magari fuori dalla porta di casa, per stra-
da, a ricamare dopo i “servizi”, era un passatempo leggero e 
rilassante. E consentiva di ascoltare i racconti divertenti della 

vicina di casa, Natalina, che sapeva farle sorridere tutte, le fi-
glie di Rino. Tra l'altro era solita prendere in giro le ragazze 
a proposito di eventuali fidanzati, cercando di sistemarle con 
improbabili mariti. La maggiore in effetti era già fidanzata e si 
sarebbe sposata di lì a poco. Ma Clara no. Non ne voleva sape-
re. Aveva rifiutato diversi corteggiatori, ogni volta trovando un 
difetto diverso. Quel giorno non si sarebbe andati nei campi, 
perché i due giorni precedenti erano stati piovosi e la terra 
bagnata non avrebbe consentito di lavorare. Così in paese si 
vedeva circolare più di un contadino, in cerca di giornata per 
quando il terreno si fosse asciugato. Clara fu mandata da sua 
madre a prendere il lievito madre da una delle vicine – doveva-
no fare il pane il giorno dopo e bisognava preparare il lievitino 
dal pomeriggio prima. All'angolo di “mescia Assunta”, la sarta 
del paese, il suo sguardo incrociò quello di un bel ragazzo, da-
gli occhi di un bel colore azzurro, chiari e dolci. Quell'occhiata 
ebbe su di lei uno strano effetto: sentì le gambe perdere la loro 
abituale stabilità e avvertì uno strano calore invaderle il viso. 
Accelerò il passo e proseguì, sperando che nessuno si accor-
gesse di alcunché. Ma Osvaldo si era accorto eccome di lei e 
di quell'improvviso rossore. Che gli fece tanto piacere. Quan-
do, quella sera stessa, il ragazzo si presentò a casa di Rino per 
chiedergli la mano della figlia, quello lo guardò per bene (ma 
sapeva perfettamente chi fosse, in paese ci si conosceva un po' 
tutti) e gli rispose soltanto:
– Non devi farla a me, questa domanda.
E Osvaldo, che già si aspettava quella risposta, gli chiese il 
permesso di frequentare la sua casa per approfondire la cono-
scenza di Clara. Tra i sorrisini delle sorelle più piccole e l'oc-
chio vigile e attento dei genitori, i due giovani ebbero modo 
di scambiare qualche parola nelle serate in cui Osvaldo veniva 
a far visita alla famiglia. Finché non fu stabilito che i due si 
sarebbero sposati.
Il giorno del matrimonio, o meglio lo “sposalizio”, fu semplice 
e allegro, come era stato quello dei suoi fratelli maggiori: il ri-
cevimento a casa della suocera, con tanti dolci ma soprattutto 
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lo “spumone”, che tutti aspettavano con l'acquolina in bocca. 
A pensarci oggi, dopo 14 anni da quel giorno, Clara si guarda-
va con tenerezza: si era aspettata una vita serena, con un mari-
to amorevole come suo padre era stato con sua madre; e invece 
si era ritrovata in casa con un uomo che la vedeva appena, la 
considerava meno, la riteneva “inferiore” in quanto donna e 
le affibbiava non solo le faccende di casa, ma anche parte del 
lavoro dei campi che lui faceva dopo il lavoro in fabbrica. In 
più i soldi non bastavano mai e lei doveva destreggiarsi con 
quel che aveva per comprare il necessario per una famiglia che 
nel frattempo era diventata di 5 persone. Per dirla tutta, la sua 
condizione non era tanto diversa da quella della maggior parte 
delle sue compaesane. E delle conterranee. E delle corregiona-
li. Forse anche di molte connazionali. Ma bisogna anche pre-
cisare che la separazione non era una possibilità che si potesse 
neanche lontanamente contemplare. Del resto non le avevano 
insegnato ad arrendersi alle prime difficoltà (e neanche alle 
successive) ma semmai ad affrontarle con dignità e coraggio.
Così, dopo i primi mesi di spaesamento, aveva iniziato a im-
parare come nascondere le sue difficoltà e, allo stesso tempo, 
a resistere all'impulso di scappare. Aveva cercato nei figli una 
ragione per vivere e il legame tra loro era andato rinforzandosi 
di giorno in giorno.
Quella mattina, sua figlia Rosaria tornò da scuola più felice 
del solito: le avevano dato un foglio da compilare per la prei-
scrizione alle scuole superiori. In effetti, aveva già fatto la sua 
scelta, voleva andare alla ragioneria, già si vedeva diplomata. 
Peccato che suo padre non la prese bene. Guardò quel foglio, 
poi lo accartocciò e lo gettò: una femmina non aveva bisogno 
di studiare, il suo posto era a casa, con i figli da accudire.
– E no! Mo' basta! Non ti permettere proprio! Loro andranno a 
scuola! – urlò Clara con decisione.
Non era durato a lungo, ma lo sfogo doveva essere stato ab-
bastanza convincente. Osvaldo non si mise più di mezzo, an-
che se sapeva che ci sarebbero voluti un po' di soldi. Ma tanto 
era sua moglie a gestire lo stipendio, si sarebbe resa conto di 

quanto fosse difficile. E comunque le sue due figlie femmine 
non sarebbero riuscite a superare nemmeno il primo anno, si 
sarebbero ritirate poco dopo.
Clara in effetti riscontrò subito le difficoltà degli studi supe-
riori: le tasse, il pullman, i libri, e tutte le spese accessorie. Per 
di più, la sua seconda figlia era più piccola solo di un anno, 
rispetto alla maggiore. E averne due a studiare contempora-
neamente significava il doppio di tutte le spese. Ma lei era la 
persona giusta per affrontare una sfida del genere. Si armò di 
pazienza e coraggio e cercò ogni possibile stratagemma per ri-
sparmiare: le uova anziché la carne, i vestiti leggeri anche d'in-
verno (ma solo per lei, i figli dovevano essere coperti), le scarpe 
sempre più logore. Furono anni impegnativi più del dicibile. 
Ciò che li rendeva insopportabili, era il fatto che i figli pren-
dessero sempre più coscienza della loro “povertà” e dell'in-
differenza del padre, che non gioiva dei loro voti a scuola e 
non si preoccupava minimamente di ciò che li riguardava. Lui 
viveva solo per lavorare, era quello che lo interessava, nient'al-
tro. Quello però che Clara non riusciva a vedere, in questo suo 
inferno personale, era che la sua lotta contro la sua “condi-
zione” di donna, che lei cercava di nascondere il più possibile 
a chiunque, stava forgiando la mente dei suoi figli e la stava 
rendendo una specie di eroina epica ai loro occhi.
Ancora adesso che quei giorni pessimi, quei mesi difficili, 
quegli anni feroci erano diventati un lontano ricordo, Clara 
non aveva una precisa cognizione del suo valore e di quello 
che aveva significato per quei tre ragazzi, oggi professionisti 
(tutti e tre laureati!) realizzati e apprezzati non solo sul posto 
di lavoro ma anche nella vita sociale. Lei pensava di aver fatto 
solo quello che andava fatto, tutto quello che poteva per af-
frontare le difficoltà che si incontrano nella vita, così come le 
era stato insegnato. Invece aveva fatto molto di più: aveva, nel 
suo piccolo, dimostrato che una donna, da sola, può cambiare 
le cose, può volere, può decidere, può fare. E Clara non vedeva 
(anche se in cuor suo un po' lo sentiva) che la sua vita era stata 
un grande successo, un vero trionfo.
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Sara Maria Buonsanti, Vallefoglia (PU) 

Il papavero  
La testa poggiata sul finestrino dell’autobus, Aida avvertì im-
provvisamente tutta la stanchezza del lungo viaggio. Mentre 
l’alba iniziava a schiarire il cielo, scorse il morbido profilo del-
le colline e l’alta sagoma del campanile della chiesa, ancora 
segnato dal terremoto che, un anno prima, aveva danneggiato 
gran parte del suo paese natale. Sentì lo stomaco contorcersi 
in uno spasmo di dolore e dovette distogliere lo sguardo da 
quella figura slanciata ma pericolante che si ergeva come una 
ferita aperta e pulsante nel cielo.
Quando scese dall’autobus, lo zaino in spalla e la custodia del-
la sua fedele macchina fotografica a tracolla, rabbrividì nell’a-
ria fresca del mattino. Ricordò il giorno in cui, quindici anni 
prima, aveva definitivamente lasciato il suo paesino per trasfe-
rirsi a Parigi e come si fosse sentita libera, pronta ad abbrac-
ciare la nuova vita che le veniva offerta e tutte le avventure che 
avrebbe vissuto fuori dalle antiche mura tra cui era cresciuta.
Improvvisamente, le tornò alla mente lo sguardo malinconico 
ma fiero di sua nonna Gina, quando l’aveva salutata prima di 
partire e, con nostalgia, ricordò le sue mille raccomandazioni, 
che avevano rivelato la preoccupazione e l’orgoglio per quella 
nipote che andava a studiare fotografia lontano dal paese, lon-
tano dall’Italia.
Per il suo decimo compleanno, era stata proprio la nonna a re-
galarle la prima macchina fotografica, incoraggiandola, contro 
il volere del resto della famiglia, a coltivare quella passione, 
fino a farne un mestiere. Proprio grazie al suo supporto, inol-
tre, Aida era riuscita a intraprendere la carriera di reporter che 
aveva sempre sognato: come dimenticare la foto con la quale 
aveva vinto la borsa di studio che le aveva permesso di studiare 
nella prestigiosa scuola di fotografia a Parigi dove si era spe-
cializzata? Un mezzo busto che raffigurava la nonna seduta al 
tavolo della sua vecchia Singer, un pezzo di stoffa tra le mani e 

l’espressione concentrata. Ricordava benissimo quanto aveva 
dovuto faticare per convincere sua nonna a posare per quel-
la istantanea: Gina non amava essere fotografata, ma alla fine 
aveva ceduto, a patto che la nipote la ritraesse in un momen-
to di lavoro, perché non si sarebbe mai messa in posa con le 
mani in mano, aveva detto. E così Aida, prima che sua nonna 
iniziasse a cucire, aveva scattato quella fotografia, fermando 
il tempo su quel volto fiero e rugoso, su occhi nerissimi e pe-
netranti, sui corti capelli d’argento e su quell’abito scuro, ele-
gante e semplice, abbellito solo da un papavero, un fiore molto 
caro alla donna. Durante la seconda guerra mondiale nonna 
Gina, a soli sedici anni, aveva preso parte alla Resistenza come 
staffetta, scampando alla morte innumerevoli volte. Lei li ri-
cordava come gli anni più duri ma al contempo più belli della 
sua vita: un periodo spaventoso ma unico, quello della guerra 
e della Resistenza, in cui aveva lottato per la propria libertà 
e quella del paese, imparando cosa significassero davvero il 
coraggio, il valore, l’amore. A vent’anni, nel dopoguerra, aveva
sposato nonno Leandro e aveva aperto con lui una modestissi-
ma sartoria di abiti da sposa, nella quale lei aveva lavorato per 
anni come modellista e sarta, fino a che la vita aveva offerto 
loro una grande possibilità: negli anni settanta un americano, 
affascinato dal grande valore degli abiti realizzati dalla nonna, 
aveva proposto loro di aprire altre tre boutique di abiti da spo-
sa negli USA. Da quel momento i nonni erano diventati com-
mercianti e imprenditori di stampo internazionale, pur rima-
nendo sempre profondamente legati al loro paesino, tanto da
non volersi trasferire in una città più grande, pur avendone la 
possibilità. Ai figli e ai nipoti, che dopo la morte del nonno 
avevano iniziato a chiederle di spostarsi con loro in città, non-
na Gina aveva sempre ripetuto che le radici sono importanti, 
perché da esse traiamo la forza e il nutrimento che ci permette 
di crescere e muoverci nel mondo con il giusto senso dell’o-
rientamento. Nonna Gina era rimasta fedele alla propria patria 
per tutta la vita, aveva combattuto per quella terra cha amava e 
rispettava profondamente, quella stessa terra che in una calda 
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giornata di agosto l’aveva tradita: aveva tremato, devastando 
il paese e portando via con sé, sotto le macerie, anche il suo 
anziano corpo.
Aida realizzò di aver bisogno di riposare prima di iniziare il 
reportage e si avviò verso l’hotel che si trovava ai piedi della 
collina, nella zona nuova del paese, quella che era stata meno 
colpita dal sisma. Dopo il terremoto, intere famiglie avevano 
abbandonato la zona rossa, la parte antica del paese, per spo-
starsi in quella moderna; altre, invece, avevano definitivamen-
te lasciato il paese per trasferirsi nelle immediate vicinanze 
o altrove, lontano dalle macerie di quella che era stata la loro 
casa.
La sua famiglia era stata fortunata: già molti anni prima, quan-
do i figli avevano smesso di frequentare le scuole del paese, i 
genitori di Aida si erano spostati nel capoluogo. L’unica a non 
voler abbandonare il paese era stata la nonna Gina e questa 
scelta si era rivelata per lei fatale. Se solo avesse potuto preve-
dere il tragico coso degli eventi, Aida avrebbe cercato in tutti i 
modi di convincerla a trasferirsi. Eppure, come avrebbe potuto 
immaginare che proprio la terra che quella donna amava im-
mensamente l’avrebbe inghiottita? Con lucidità, ammise che 
c’era ben poco che avrebbe potuto fare. Avrebbe solo voluto 
avere la possibilità di riabbracciarla ancora, di ascoltare i suoi 
racconti.
Erano state proprio le storie della nonna, quei vividi dettagli 
di un passato lontano che l’anziana voce riusciva a evocare, a 
far nascere in lei, sin da piccola, l’esigenza di rendere immor-
tali i fugaci pezzi di storia. A un certo punto aveva realizzato 
quanto la memoria umana fosse fragile di fronte all’impietoso 
trascorrere del tempo e aveva cominciato a essere ossessionata 
dall’esigenza di ricordare ogni attimo, ogni volto, ogni parti-
colare dettaglio che, quotidianamente, contribuiva a scrivere 
la storia. Era stato allora che aveva scoperto il grande potere 
della fotografia: con un solo scatto, rendere vivida ed eterna 
la memoria singola e collettiva dell’uomo. Anche per questa 
ragione, spinta dal desiderio di immortalare il tragico momen-

to vissuto dal suo paese natio e lo stato di totale abbandono 
nel quale esso versava a distanza di un anno dal sisma, Aida 
era tornata nella sua terra per realizzare un reportage, nella 
speranza di riportare sulla scena internazionale questo pezzo 
di storia che sembrava essere stato rapidamente dimenticato.
Qualche ora dopo, Aida tornò alle mura del paese. Con la mac-
china fotografica al collo, mostrò l’accredito stampa alla sicu-
rezza e si avventurò nella zona rossa. Girovagando tra le mace-
rie di quelle che erano state le strade della sua infanzia, Aida 
dovette farsi forza e impedire alle lacrime di offuscarle la vista, 
di frapporsi tra il suo occhio vigile e l’obiettivo: s’impose quel-
la lucidità e quella freddezza necessarie per scattare immagini 
nitide e veritiere, capaci di raccontare una storia, quella di un 
paese ferito e abbandonato.
Immortalò le crepe che avevano profondamente segnato al-
cune tra le più antiche strutture del paese, le macerie degli 
edifici crollati, i resti di una quotidianità interrotta dalla forza
devastante del terremoto. Faticò non poco a riconoscere l’abi-
tazione dove avevano vissuto i suoi nonni: la strada era com-
pletamente dissestata e della vecchia casa restava solo un im-
pressionante numero di macerie.
Dopo aver scattato un’ultima foto al desolante paesaggio a lei 
tanto caro, Aida allontanò l’occhio dalla macchina fotografica 
e, stremata, si sedette, lasciandosi andare a un pianto silenzio-
so. All’improvviso, tra le lacrime, scorse un particolare che il 
suo sguardo non aveva colto in precedenza: dalla terra squas-
sata e divelta, aveva trovato la forza di rinascere un papavero. 
Apparentemente così fragile e delicato, il fiore vermiglio tanto 
caro a sua nonna si era fatto strada tra le macerie e, in tutta la 
sua semplice e vitale bellezza, sembrava ergersi in quella deso-
lazione come un’inattesa bandiera di rinascita.
Aida, in quell’istante, decise che sarebbe stata quella la foto 
con cui avrebbe terminato il suo reportage e realizzò che an-
che sua nonna avrebbe voluto così: fotografò quello sgargiante
inno alla vita in una terra di morte, sperando che anche il suo 
paese potesse, in futuro, tornare a fiorire ancora.
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Ubaldo Busolin, Milano 

Cambio di stagione 
Al cambio di stagione incomincia il via vai dalla tintora. Mia 
moglie fa già abbastanza, a me l’incarico del “fattorino”: por-
tare e ritirare il borsone alla rinnovata “Tintoria azzurra” della
sig.ra Maria. Con le istruzioni appresso.
<< Buongiorno, rieccomi. Gran via vai di questi giorni …>>
<< Fortuna per me>> sorride con fare ammiccante.
<< Senta, l'ultima volta che ci siamo visti, ho “origliato” che 
alludeva al fatto che in casa è cresciuta imparando a dialoga-
re col “linguaggio dei gesti”. Ho continuato a pensarci: non mi 
sembra una cosa semplice... così, senza una scuola e un “adde-
stramento” specifico. E poi a lei non manca certo la parola.>>
<< Le racconto in breve. Mio padre – sordomuto dalla nascita - ha 
passato quindici anni in un istituto dove l'hanno "addestrato” al 
“linguaggio dei segni” – si dice così - e ai comportamenti che doveva 
assumere "in società”>>.
<<E sua madre?>>
<< Lei è venuta dopo. Sordomuti entrambi, lei per una meningite 
fatta da piccola >>
<< Non mi dica … >>
<< Si sono incontrati presso il circolo del paese che l'Assistenza So-
ciale e il buon cuore dei paesani avevano appena messo in cantiere. 
Un locale dove gli svantaggiati - diciamo così - potevano incontrarsi 
e avere una certa relazione.
Incontrati e piaciuti, le famiglie erano perplesse di quella loro "corri-
spondenza", ma loro erano decisi cosicché acconsentirono al matri-
monio. Una cosa semplice, coi "fichi secchi" per dire.
Ma non erano degli spiantati, sa. Mio padre era un valente cerami-
sta nel laboratorio di casa, lei lavorava di ricamo.
Da sposati hanno messo al mondo una piccola tribù di bambini: in 
quel settore erano più che “normodotati!” Per fortuna, nessuno di noi 
mostrò “quel difetto” e imparammo a dialogare col linguaggio dei 
segni: sa, non è difficile come sembra, i bambini imparano presto.>>

<< E com'è che è approdata qui a Milano?>>
<< Sono arrivata che avevo già 23 anni. Per la verità sono fuggita e 
ho lasciato tutto e ciascuno.>>
<< Il richiamo della grande città, suppongo. La "transumanza" 
degli immigrati che venivano qui al Nord per cercare fortuna e 
tornavano d'estate al loro paese? >>
<< No, una delusione d'amore. A 15 anni “ho perso la testa” per un 
ragazzo che abitava nel paese vicino. Bel ragazzo, io stravedevo, ma 
lui ci “stava e non ci stava”. In più flirtava con altre
e quando venivo a saperlo ci soffrivo da morire. Intenzioni di acca-
sarsi, nessuna.
A un certo punto ho scoperto all’entrata della chiesa del suo paese 
l’annuncio del matrimonio con un’altra!
Folgorata: morire o scappare dal mio paese? Ho fatto la valigia e 
sono partita per Milano dove mi ha ospitato un'amica che mi aveva 
preceduta e con la quale avevo mantenuto i contatti. Una
vera amica, ha capito. Intanto mi son data da fare per cercare un 
lavoro. E dove sono finita? In una tintoria! La proprietaria mi prese 
in simpatia, son rimasta da lei e son diventata una “tuttofare”.>>
<< Dove lavorava?>>
<< Qui dentro! La titolare a un certo punto s'è stufata e mi ha pro-
posto di subentrare, in affitto.
Dall'affitto siamo passati alla compravendita. Intanto avevo trovato 
marito e messo al mondo due figli.
L'esercizio tirava bene e ci permettemmo una lavorante part-time. 
Facemmo anche un mutuo e lui si cimentò con un’impresa di pulizie.
<<Un'avventura da “romanzo d'appendice”, signora. E alla fine 
"tutti vissero felici e contenti".>>
<< Purtroppo no, nella vita reale, col tempo, a volte le cose vanno 
diversamente.
La separazione tra i coniugi è sempre un momento drammatico, so-
prattutto se ci sono i figli di mezzo. Però non si poteva continuare 
così. Discussioni interminabili, lui sempre più assente dalla gestione 
della casa, degli affari e dei figli.
E sì, c’era anche una questione di corna…
Così, ho deciso di prendere il "toro per le corna" come si dice. Un 
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giorno, gli ho chiesto di uscire insieme, solo noi due.
Dobbiamo separaci - gli ho detto - la nostra vita è un disastro, non 
funziona più nulla e non possiamo far finta che non inquini anche la 
crescita dei nostri figli.
Ascolta, mi dice cercando di rabbonirmi: “capita a tante coppie di 
trovarsi in disaccordo, possiamo continuare ad abitare insieme, se 
vuoi, e condurre ciascuno la propria vita in modo civile. E poi ci sono 
i figli da crescere, come la prenderanno? Come facciamo…”
I figli da crescere... non ci ho visto più. “Che ne sai tu? Non te ne 
interessi, non ci sei mai e se ci sei non cambia molto, scarichi tutto 
su di me”.
“Sei tu la madre, non è compito mio, io ho altre cose da fare!” Mi 
risponde.
Sbotto: “come fai a pensare che io continui a stare nel tuo letto men-
tre te la fai con le altre?
Eh?! E la "tua" impresa di pulizie, vogliamo parlane? Sta andando a 
rotoli perché non te ne curi abbastanza, vero? Rischiamo di chiudere, 
non è così?”
Lui che fa? Cambia tono e si mette a piagnucolare, chiede perdono, 
mi dice che è un momento difficile, che devo comprendere, che tutto 
può tornare come prima...
Già, come se non sapessi come la raccontano certi mariti: ne ho 
sentite di storie simili.
Basta mi son detta! Così ho cominciato il penoso iter della separa-
zione.
La divisione dei beni, la casa, i figli, gli alimenti... Non voglio ricor-
dare, troppa sofferenza.
Alla fine, lui se n'è andato dall'altra, non voglio nemmeno sapere chi 
sia e quale menage conducano insieme. Chiuso!
È rimasta la questione "dell'azienda", la tintoria. Già, perché il ca-
pitale era di tutti e due, ma era intestata a me! Ho fatto la pazzia: 
l'ho rilevata per intero.
Per la verità, mi ha aiutata una cliente-amica che lavora al CAF 
sotto casa.
“Dai, proviamo, vedrai che ce la facciamo! Occupiamo una "nicchia 
del mercato", non hai idea di quante occasioni si possono presentare”.

“Nicchia di mercato, che cos'è?”
“Vuol dire che tu ti presenti presso le imprese più grosse e prendi 
dei servizi che per loro non è conveniente accettare... o sono troppo 
piccoli o temporanei o sono scomodi ecc ecc. Va bene anche per loro, 
li danno in subappalto. Capisci?"
“Senti, io ci capisco poco di queste cose, non saprei come muovermi, 
ma se dici che può funzionare …”
“Ti propongo un sodalizio: io mi occupo della parte amministrativa 
e contabile, tu gestisci i rapporti di lavoro e la clientela.
Certo ci vorrà un capitale iniziale, ma io direi di rischiare.”
È finita che ho chiesto un prestito e abbiamo cominciato. Tanto la-
voro e tribolazioni, alti e bassi, angosce e gradite sorprese in un mon-
do nuovo che mi si rivelava ogni giorno diverso. Oneroso, ma a suo 
modo seducente. Alla fine anche remunerativo. Mi sono ingrandita.
Le prime collaboratrici sono state una Filippina e una Moldava, la 
"prima squadra" per così dire. Oggi sono anche le preziose interme-
diarie tra il mondo del lavoro e quello del bisogno. Tra donne ci si 
intende, soprattutto quando veniamo da un passato tribolato.
Come vede dalle locandine affisse all'esterno, ho sviluppato una rete 
di collaboratrici: facciamo rammendo e cucito, allarghiamo e ridu-
ciamo gonne e pantaloni, cambiamo cerniere e bottoni ecc. Puliamo 
anche le scarpe. Per non venir meno alla sigla del negozio, all'occor-
renza tingiamo anche i capi. E raccogliamo indumenti usati.
“Tintoria Azzurra” perché da piccola sognavo il mare, visto che non 
potevo andarci.
Siamo una piccola azienda... "multinazionale": tutto regolare, eh! 
Cinesi no: quelli fanno da sé e sono i nostri concorrenti più agguer-
riti.>> E ride, con una espressione tra l'orgoglio e l'imbarazzo.
<< In ufficio - in realtà l'ex studio del marito - cominciano a far 
"pratica aziendale "anche i miei figli coi loro laptop, i cellulari e le 
diavolerie informatiche del giorno d'oggi. Ultimamente sono cattu-
rati dalle "App".
Va bene l'istruzione e il pezzo di carta - non si transige - ma intanto 
prendono confidenza col mondo del lavoro che è un'altra scuola. 
Sono bravi ragazzi, lo fanno volentieri. Vorrei anche dire che si di-
vertono, prendendo la cosa come un gioco. Vede le locandine all'e-
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sterno? Sono opera loro, dall'ideazione alla stampa. Sembra che 
piacciano.
Il letto matrimoniale è rimasto vuoto, né io ne frequento altri. Non è 
che mi siano mancate le occasioni, ma quando la cosa m'è sembrata 
diventare seria, mi sono ritirata, non me la sento di impegnarmi an-
cora. Il sesso? Per ora non è una priorità.
Mi chiamo Speranza, ho 48 anni, son diventata milanese dove il ter-
ziario e i "servizi di nicchia", diciamo, "assorbivano" più che altrove, 
ma occorreva darsi da fare. Senza voltarsi indietro.
Come ho detto, con mio marito non è andata bene, ma ho sempre 
confidato nel nome che mi hanno dato.>>
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Antonella Celeste Buttelli,  
Castel Guelfo di Bologna (BO)

Goccia a goccia
Piove incessantemente da giorni.
Piccole pause tra uno scroscio e l’altro, poi le lievi e minuscole 
ampolle si cercano, susseguendosi senza tregua, rincorrendosi 
in discesa libera.
Mi soffermo a guardarle: alcune, distaccandosi dal cornicio-
ne scivolano sul vetro della finestra affacciata sui calanchi, al-
tre continuano la loro corsa precipitando sul terreno. Enormi 
pozze d’acqua accolgono le nuove venute, allargando i propri 
confini.
Sembrano lacrime, discese da un volto sconosciuto, distante e 
che si insinuano tra le pieghe scavate, in un abito senza tempo. 
Quell’effetto ottico si appropria dello spazio davanti a me, le 
distanti colline rugose, segnate dai secolari calanchi, diventa-
no un viso in primo piano. Come solcato da un pianto, privato 
dell’anima del mare.
Dolce di sapore, amaro per ciò che porta con sé: dolori e rim-
pianti, nostalgia e desideri.
La pioggia ancora non si ferma, copre la terra e invade gli ar-
gini. Il rumore del fiume, poco distante da casa, giunge fino a 
me, protetta dalle mura di casa. Sembra sfiorare la mia veste 
leggera, sembra esortarmi a muovere il mio corpo ferito in una 
danza senza ostacoli.
Di quel prepotente viaggio d’acqua immagino il tumultuoso 
addentrarsi tra campi e borgate. Ne accompagno il viaggio, 
con la mente, con quel pensiero sognante che posseggo dal 
momento in cui compresi chi fossi, poco più che adolescente.
Non è stato facile accettare me stessa, ma soprattutto non è 
stato facile rendersi conto degli sguardi della gente, soprat-
tutto delle amiche, dopo l’incidente. Lasciandomi un po' alla 
volta sempre più sola. Ma sempre un po' più forte.

In tanti anni ho imparato ad accontentarmi, a godere di picco-
li momenti, cercando lo straordinario intorno a me, facendomi 
bastare ciò che mi era consentito fare. Ad esempio dipingere, 
immaginando luoghi e percorsi che non mi sarebbe mai stato 
possibile vedere o percorrere.
Ho imparato a vedere nitidamente il rovesciarsi del fiume in 
mare, lentamente prima, poi con quell’ardire di un amante, in-
sinuarsi tra le onde. Creando quel movimento, quasi audace, 
dei fondali, rendendo vivo un mondo così diverso dal mio sulla 
terra ferma.
Sposandosi infine con il sale, alchimia di sapori e vita. Il co-
lore non si ferma sulla tela, schizzi di luce e frammenti di ma-
teria sembrano avere vita propria attraverso il mio pennello.
Nonostante la magia che crea in me, ho sempre avuto paura 
del mare, della sua potenza, di ciò che sa nascondere. Eppu-
re tutto ciò mi affascina, tante volte sognato ed altrettante ri-
trovato nei miei dipinti. Il mio corpo tra le onde, mentre mi 
accarezzano la pelle, come un amante generoso, senza nulla 
pretendere.
“Sei proprio sicura Sara che il mare non voglia chiederti nulla 
in cambio?” sembra sussurrarmi il vento, che nel frattempo si 
è alzato prepotente.
Mi soffermo a pensare.
Mi immagino galleggiare sul pelo dell’acqua, senza peso, sen-
za la mia meccanica zavorra, leggera come una penna di gab-
biano.
“…..cosa mai potrà esserci in me che possa interessare all’im-
menso e travolgente Mare? ….”
Il tempo intanto scorre e posa il sole sul limite dell’acqua, 
laggiù, all’orizzonte e tutto quell’oro mi invade e fa risplende-
re la mia pelle. Non c’è più un tempo sul mio corpo, lucente 
ora, bello e puro come quello di una ninfa nascente, capace di 
muoversi tra le onde.
Non c’è il passato, con tutto il peso delle vite altrui che ho do-
vuto portare con me, quando placavo i loro tormenti e curavo 
le loro piaghe.
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Non ci sono più nemmeno i pensieri polverosi depositati su 
questa carrozzina, ove gli affetti e le carezze declinano sempre 
più nell’abitudine. Non le mie, di carezze, quelle ho sempre 
fatto in modo che fossero il più generose possibile.
Le carezze altrui invece, verso di me, timorose, titubanti, spa-
ventate da chi fossi. Dalla mia immobilità.
Nell’immaginario non ho più paura, divento temeraria, corag-
giosa tra le onde e la solitudine di quell’immensità mi affasci-
na. Una solitudine paragonabile alla mia, ma pervasa da quella 
sacralità che soltanto il Mare possiede.
Il sogno, il viaggio astrale, la mia mente rende possibile tutto 
ciò. Sono naufraga e principessa insieme, non sono una disa-
bile, sono un’eroina, la più bella tra le belle.
Senza alcuna macchia nell’animo.
Adesso so con certezza cosa vuole il mare da me. Allora dico:
“ Vuoi le mie mie paure forse?”
“ Sì, le tue paure, ma non tutte, solo quelle che tu non hai mai 
confessato a nessuno, mentendo persino a te stessa. ”
Mi domando quali delle mie bugie potrebbero interessare al 
maestoso Mare.
Quante volte ho negato il vero, mi domando, un po' come cre-
do facciamo tutti se necessario, per sopravvivere.
Nella vita si deve mentire, a volte per difendere se stessi, altre 
chi ami o chi hai di fronte e che si è affidato a te. Di certo, in 
ciascuna situazione, il male arrecato a se stessi sovrasta quella 
verità negata. Sono ferite che non si rimarginano, quelle che si 
appropriano del tuo sangue, nel tempo, goccia a goccia. Per-
ché non si avrà mai la certezza di avere fatto il meglio per l’al-
tro, ma nemmeno per se stessi.
Adesso posseggo questa nuova fermezza di pensiero.
“ Questo di darò: quelle verità che ho taciuto perché menti-
re era l’unico modo per evitare una battaglia che non volevo 
portare avanti, proteggendo invece chi probabilmente avrebbe 
continuato a fare dal male a delle ragazze come me. Ti donerò 
queste menzogne solo perché vorrei che tu, con le tue traspa-
renze ed il tuo eterno movimento, possa posarle sul fondo sab-

bioso. Dando pace a questo mio fardello.”
“ Farò come mi chiedi, le poserò in profondità. Sai, è laggiù 
che vivono le creature più maestose e libere, risorte dai nu-
merosi pesi che gravano sulle spalle di tante persone. Non di 
tutte però, solamente quelle che sanno donare se stessi incon-
dizionatamente, capaci di perdonarsi e di risorgere.”
Così mi affidai al Mare e lentamente mi spogliai di tutti i far-
delli che avevo trattenuto sul mio cuore, per troppo tempo. 
Tanti anni prima, appena adolescente, ero caduta in una forma 
di depressione tale da portarmi a tentare di togliermi la vita, 
accusando persino i miei genitori per il mio gesto, nella lettera 
che avevo lasciato.
Tutto ciò che avevo scritto non era assolutamente la verità, era 
stato più facile farli sentire responsabili piuttosto che confes-
sare che ero stata abusata da un loro conoscente, che a quel 
tempo frequentava la nostra famiglia. Mi salvai, ma restai pa-
ralizzata.
Ora galleggio leggera sul manto salato e il suo tempo si appro-
pria del mio.
Guardo l’orizzonte reclinando un poco il capo; laggiù un velie-
ro galoppa sulle onde inclinando il suo scafo.
Come un delfino percorre il morbido ondeggiare dell’oceano.
Goccia a goccia, a volte, quando piove, riesco ad andare lon-
tano.
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Dominique Campete, Alessandria

La sorpresa   
“Papà”. La voce di Tommaso buca il vetro del finetrino e gli 
solletica l’orecchio sinistro, Marco si sporge dalparabrezza e 
lo saluta con una mano mentre, con l’altra, gira il volante per 
infilare l’auto davanti all’ingresso del garage.
"La mamma ti deve dire una sorpresa" grida Tommaso dal bal-
cone. Marco sorride, deve ricordarsi di quella frase al prossi-
mo incontro con i progettisti del suo team che, come somma 
espressione della propria creatività,riescono, al massimo, a 
vestirsi come se fossero scappati nel cuore della notte da un 
terremoto o da un incendio. Fruga nella tasca laterale della 
borsa, infila le chiavi nella toppa, sente aprire la porta di casa 
un piano sopra di lui. Un aroma di paprika e curry gli pizzi-
ca il naso, Mirella staràpreparando il pollo all'orientale, è un 
suo classico quando bisogna celebrare qualcosa. Il cellulare gli 
vibra nel taschino della camica, Tommaso scende le scale sal-
tando i gradini di due in due. 
"Dimmi Paola". Marco non si sforza di celare la sua insoffo-
renza, una chiamata di Paola a quell'ora della sera può solo 
voler dire rotture di scatole. 
"Ciao Marco, non si usa più salutare?". 
Tommaso arriva sul pianerottolo, gli corre incontro.
"Papà, mi dispiace, non ti posso dire la sorpresa di Giulia" 
dice. Marco mette una mano davanti al telefono “Tommaso, 
aspettami di sopra" gli sussurra, cercando di sorridere. Tom-
maso fa un girosu se stesso e corre su per le scale, è deluso. 
"Visti i precedenti, Paola, permettimi di dire che sono un po' 
prevenuto".
"Quali precedenti?". 
"Senti, sono le otto di sera, sono appena arrivato a casa e gra-
direi passare un po' di tempo con la mia famiglia. Di che cosa 
hai bisogno?". 
"Domani non posso venire". 

"Non scherzare". 
"Non scherzo". Marco si slaccia il nodo della cravatta, gli dàu-
no strattone per sfilarsela, la appoggia alla ringhiera di legno. 
"Trovati almeno qualcuno che ti sostituisca" dice. 
"Non è un problema mio". 
"Mi metti sempre nei casini". 
"Il bambino ha la broncopolmonite". 
"Sto cazzo di bambino non ce l'ha un padre? Una nonna? 
Qualcuno?" dice alzando il tono della voce. 
"Non lascio mio figlio con la broncopolmonite e la febbre a 
quaranta". 
Marco riattacca per non insultarla. Per non insultarla ancora. 
L'ultima volta l'ha definita "vuoto a perdere" durante una riu-
nione plenaria e si è quasi beccato una denuncia. 
Mette il cellulare nella tasca dei pantaloni, recupera la cravat-
ta e risale le scale. Tommaso è seduto sul primo gradino della 
seconda rampa, il mento appoggiato sul palmo della mano e 
un ghigno beffardo sul viso. 
"Meglio che non lo diciamo alla mamma che hai detto quelle 
brutte parole se no salti il dolce stasera" dice. Marco si porta l' 
indice davanti alla bocca, fa segno a Tommaso di tacere, poi lo 
prende in braccio e risalgono l’ultima rampa di scale. Mirella li 
sta aspettando davanti alla porta, "con chi urlavi?" dice. Lui le 
appoggia un bacio sulla fronte, fa scendere Tommaso "Cosa si 
festeggia?" chiede. Sua moglie fa un cenno verso il corridoio. 
"Chiedi a Giulia". 
Marco lascia la cartella di cuoio e la cravatta sul divano, si sfila 
le scarpe saltellando prima su un piede e poi sull'altro, sente la 
vibrazione delcellulare nella tasca ma non riponde. Bussa con 
delicatezza alla porta della camera di Giulia, ma non aspetta 
che lei risponda per entrare: sa che lo sta aspettando. Giulia 
è in piedi, appoggiata alla parete che sta di fronte alla porta. 
Marco la osserva per un paio di secondi, è incredibile quanto 
assomigli alla madre, per un attimo gli sembra di rivedere Mi-
rella vent'anni prima. E con una quindicina di chili in meno. 
Giulia gli sorride, si liscia una ciocca di capelli e avvicina le 
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punte alla bocca. 
"Allora?" chiede Marco andandole incontro. 
"Non ci posso ancora credere papà, ti ricordi di quell'inter-
vista di lavoro che ho fatto circa due mesi fa e che pensavo 
che non mi avrebbero mai chiamata perchéero convinta che ci 
fossero in mezzo dei raccomandati?". 
Marco sorride. "E ricordi che ti dissi che ci dovevi credere, 
almeno quanto ci credevo io?". 
"Sì, papà, mi ricordo, ma te lo posso assicurare, è stato una 
specie di miracolo. Anche perchésono l'unica donna ad essere 
stata scelta, tutti gli altri sono uomini". 
"Vorràdire che le altre candidate non erano all'altezza". 
Giulia fa una smorfia di disappunto. 
"Mah, non credo. Diciamo che è un'azienda che premia so-
prattutto gli uomini" dice.
"Anche la mia azienda premia soprattutto gli uomini, ma è 
solo perchéoggettivamente rendono di più" dice Marco. Giu-
lia abbassa lo sguardo, cerca una sedia con la mano destra, la 
libera di qualche maglietta e si siede dando quasi le spalle al 
padre. La rende nervosa sentirlo parlare così, adora suo padre, 
ma spesso trova le sue considerazioni rigide e obsolete. E lui 
lo sa bene.
"Quindi adesso quali sono i prossimi passi?" chiede Marco 
cercando di recuperare terreno. 
"Trovare un alloggio a Firenze perchéla prossima settimana 
comincio". 
Marco si ravvia i capelli, sente ancora la vibrazione del cellu-
lare nella tasca dei pantaloni. 
"Per questo non ti devi preoccupare, ho un amico che ha un 
appartamento a Firenze ma praticamente non ci sta mai per-
chélavora fuori. Gli posso chiedere se ce lo lascia". 
"Davvero? Sarebbe perfetto papà". Giulia si alza di scatto dalla 
sedia, gli dàun abbraccio. 
Marco le passa una mano tra i capelli, glieli scompiglia. "Oggi 
è una giornata speciale, dobbiamo festeggiare" dice. 
"Sì, la mamma ha impiegato tutto il pomeriggio a cucinare e 

Tommaso non sta più nella pelle per l'emozione". Ridono en-
trambi, Marco prende tra le mani il viso della figlia "Questo è 
il primo dei tanti trionfi della mia piccola donna" dice. 
Il cellulare di Giulia si illumina e vibra sul ripiano basso della 
scrivania,Giulia gli lancia un'occhiata. 
"Vuoi rispondere?". 
"No, richiamo dopo". 
"Èuna chiamata molto privata?" chiede Marco strizzandole un 
occhio. 
"No, è Eva, la chiamo dopo". 
Marco sente un punta di fastidio all'altezza dello stomaco, ab-
bassa lo sguardo. 
"Cosa dice la tua amica del tuo successo?" chiede sforzandosi 
di sorridere. 
"Era strana oggi Eva, per questo la voglio richiamare con più 
calma". 
"Non era felice per te?". 
"Sì, lo era. Però era tutta agitata. Mi ha detto che anche pe lei 
oggi era un giorno speciale, come una specie di trionfo perso-
nale". 
Marco tira fuori il cellulare dalla tasca, controlla lo schermo, 
la prima chiamata persa è di Paola, le altre due vengono da un 
numero sconosciuto. 
"Hanno proposto un nuovo lavoro anche a lei?" chiededirigen-
dosi verso la porta. 
"No, si tratta di qualcosa di diverso. Mi ha detto che final-
mente è riuscita a parlare di una cosa che le è successa l’estate 
scorsa e che l'ha fatta stare molto male. Una cosa che, fino ad 
oggi, non aveva avuto il coraggio didire a nessuno". 
Marco afferra la maniglia della porta, si ferma qualche secon-
do lì davanti senza riuscire a muovere un passo. Poi si volta 
verso la figlia. 
"E ti ha detto di cosa si tratta?" le chiede.
"Una brutta storia, credo. C'è di mezzo uno". 
"Unfidanzato? Uno che conosci anche tu?". 
"No, si tratta di uno grande, ma grande tipo suo padre. Non 
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so che cavolo sia successo, ma deve averla molestata pesante-
mente. Dopo la chiamo e mi faccio raccontare bene".
Marco si porta una mano al collo, la gola gli si è seccata d'im-
provviso e dalla sua bocca riarsa sembra non poter uscire più 
mezza parola. Giulia lo osserva inclinando la testa di lato. 
"Stai bene papà?". Marco scrolla la testa, vorrebbe sorriderle, 
ma dalla bocca gli esce una specie di suono gutturale che as-
somiglia al lamento di un animale ferito. 
"Sì, sono solo stanco" dice. 
"Papà, posso dire a Eva che se ha bisogno di parlare con un 
avvocato le possiamo dare il numero di Vittorio? Mi sa che lo 
vuole proprio denunciare quel vecchio porco". 
La porta si spalanca alle spalle di Marco, Tommaso entra nella 
stanza con una spada di carta in una mano e un cappello da 
cowboy nell'altra.
"Papà, ti è piaciuta la sorpresa di Giulia?" chiede saltandogli 
in braccio.
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Nadia Capellini 

Amore quotidiano 
Una radiosa domenica di maggio di trentacinque anni or sono, 
Lucia decise di andare a camminare in Appennino con un 
gruppo di trekkingisti esperti del territorio. Il giorno prima si 
era accordata con un vecchio amico di università, per andare 
insieme a quell’incontro dinamico.
Allora maggio aveva tutto il fascino della primavera inoltra-
ta: odori, colori, profumi, disponibilità emotiva e benessere 
nell’aria.
Lucia e l’amico sono giunti quella domenica al punto d’incon-
tro del gruppo e poi, accorpati nelle varie auto, si sono diretti 
alla cittadina ai piedi dell’Appennino, per fare provviste man-
gerecce e predisporsi, con un buon caffè e una brioche alla 
crema, ad affrontare la camminata in programma per quella 
giornata.
Pieni di energia, entusiasmo e magia quei giovani si sono iner-
picati su per quelle dolci e rigeneranti colline, popolate di cer-
ri, faggi, ontani, ciliegi selvatici.
Lungo il percorso ci si presenta, si ride, si scherza e i primi 
sguardi si intrecciano e colpiscono le anime pure.
Quei giovani riempiono di voci il silenzio di quel meraviglioso 
paesaggio, intanto si accumulano i chilometri e le ore si com-
pattano.
Il percorso non presenta particolari difficoltà, solo ad un certo 
punto un corso d’acqua rigoglioso si para davanti a quei tren-
tenni, che hanno alcuni fallimenti alle spalle, ma ancora tante 
aspettative di Rinascita nel cuore.
Lucia non vuole bagnarsi i piedi, a quel punto un Lucio Bat-
tisti locale, dalla capigliatura corvina e folta, vestito con una 
camicia rossa a quadrettini e un maglione con un pattern a lo-
sanghe rosse e grigie sul davanti, si propone, con uno slancio 
vitale, di aiutare quella giovane biondina a guadare.
Alberto posiziona sassi su quel corso d’acqua, poi le porge la 

mano e l’aiuta a saltare quel rigagnolo. Lei accoglie l’aiuto, più 
psicologico che reale e ringrazia con un sorriso smagliante.
Il giro ad anello stava volgendo al termine; era stato interes-
sante dal punto di vista paesaggistico e intrigante da quello 
emotivo.
È appena suonato mezzogiorno, quando il gruppo si ferma a 
pranzo al ristorante e lì davanti a fumanti piatti di tagliatelle 
e bicchieri di buon sangiovese, si sciolgono tante timidezze e 
aprono nuove loquacità.
La giornata era stupenda, l’atmosfera leggera, piacevole, il pa-
norama rilassante e rigenerante, il ristorante accogliente, il 
pranzo autentico romagnolo.
Un po’ alla volta le diffidenze scompaiono e le emozioni si di-
schiudono.
In un meraviglioso contesto naturale-paesaggistico è nata così 
l’amicizia fra Lucia e Alberto, due trentenni riservati, ma ra-
diosi.
Alberto aveva avuto una storia significativa, da tempo conclu-
sa, Lucia una storia importante a distanza che da tempo la rat-
tristava, quindi erano liberi entrambi di iniziarne una nuova, 
insieme.
Lui viveva da solo e anche lei aveva appena traslocato in un 
delizioso appartamento. I due si vedevano solo a fine settima-
na per andare a camminare insieme al gruppo di amici, che li 
aveva fatti incontrare.
Da primavera ad autunno inoltrato, Lucia e Alberto andavano 
a camminare in Appennino, d’estate facevano una settimana 
di avventura in Francia o in Corsica con la moto, andavano al 
mare, tutto sembrava funzionare perfettamente, quando i ge-
nitori di Lucia, alquanto anziani, hanno avuto bisogno di una 
presenza più sicura e costante in casa.
Loro hanno ristrutturato il piano superiore della casa per fare 
in modo che Lucia e Alberto, che a differenza delle altre figlie, 
non avevano ancora impostato la loro vita invel (da nessuna 
parte in dialetto romagnolo), andassero a vivere con la famiglia 
di origine di lei.



246 247

E così è stato!
Dalla fine degli anni Novanta Lucia e Alberto vivono in quella 
casa, sempre pronti, tonici e disponibili, si sono adattati alle 
esigenze di quella famiglia allargata, si sono presi cura di tutti 
e li hanno accompagnati al viaggio finale.
Lucia si è curata delle problematiche della famiglia, Alberto 
della proprietà. Tagliare l’erba, abbellire il campo, coltivare le 
verdure erano e ancora sono le sue amorevoli dedizioni e at-
tenzioni a Lucia.
Da quasi trent’anni Lucia e Alberto continuano a vivere e a 
curarsi di quel luogo che negli anni è diventato il loro luogo 
dell’anima.
Hanno favorito il ripopolamento di uccelli che hanno scelto 
quelle postazioni in mezzo alle cataste di legno, agli aspara-
gi selvatici per nidificare, hanno arredato con nuove piante il 
giardino, hanno appeso quadri alle pareti del capannone per 
abbellire quella costruzione, che conserva ancora tutta la ma-
gia del Passato per la posizione che occupa in mezzo al campo 
e perché lì il padre di Lucia ha trascorso una vita intera a lavo-
rare quell’appezzamento di terra.
Lì si percepisce la loro presenza, lì si sente la loro benedizio-
ne. Che dire! Sono trentacinque anni che quei due giovani, 
ormai diversamente anziani sono insieme, in modo molto ano-
malo, più che una storia d’amore, la loro è un racconto di vita, 
di mutuo aiuto.
Forse amarsi è anche questo? Passati i momenti inebrianti di 
gioventù, poi la Vita si assesta sulla quotidianità e si è contenti 
di poco o di parare insieme i colpi della mala sorte?
Alti e bassi in una vita sono ammessi, alcune storie sono co-
stituite da tanti momenti sfavillanti e poi dalla disgregazione 
totale.
Questa storia si è mantenuta in equilibrio nel tempo. Se c’è un 
segreto, qual è?
In fondo Lucia e Alberto non si sono mai fusi in un’unica per-
sona, sono rimasti due e distinti, con le loro personalità e pe-
culiarità. Nessuno dei due è stato soffocato dall’altro, ognuno 

di loro è rimasto libero di essere quello che è o desidera essere.
Libertà, autonomia, indipendenza, pur nell’unione, sono le 
caratteristiche di questa storia, che è sopravvissuta a tanti 
momenti difficili, come la fine dell’attività lavorativa per en-
trambi, essere a casa tutto il giorno e inventarsi una nuova 
quotidianità, i tre anni di Covid 19, che hanno costretto tutti, 
anche loro due, a vivere chiusi nel recinto di casa.
Quel periodo, ricordato oggi come doloroso e claustrofobico, 
ha costretto Lucia e Alberto a concentrarsi maggiormente su 
come abbellire e rendere ancora più affascinante il loro luogo 
dell’anima.
E ci sono riusciti!
Parenti, amici e conoscenti amano vivere la pace di quel luogo, 
abbellito anche da un meraviglioso campo di ulivi, con sotto 
un tappeto intarsiato di margherite, che predispongono l’a-
nimo alla gioia, alla bellezza della natura, alla serenità e alla 
semplicità delle piccole cose.
Forse è questo ciò che tiene uniti Lucia e Alberto: loro non 
sono mai diventati una coppia, ma, pur condividendo la quoti-
dianità, che distrugge tante coppie, rimangono fedeli alle loro 
unicità, sanno che possono contare l’uno sull’altro per le pro-
blematiche serie della vita, ma sono liberi di essere anche solo 
se stessi, lasciandosi coinvolgere dalle loro passioni e intra-
prendere iniziative ed eventi che possono arricchirli e portare 
poi linfa all’altro.
La compagnia dell’altro è un antidoto alla tristezza, alla solitu-
dine, è vicinanza e momento d’incontro, creazione di armonia 
e di fiducia, che può anche generare Amore, per continuare a 
sognare.
Forse Lucia e Alberto, sono sempre stati seri e responsabili e 
non si sono mai abbandonati pienamente al Presente. Lucia 
amava viaggiare e ha continuato a farlo per tanti anni, Alberto 
desiderava rimanere a casa, sorvegliare l’abitazione da even-
tuali incursioni di malviventi e lo ha fatto, perché il luogo ha 
una sua sacralità, che va sempre e comunque rispettata e pro-
tetta.
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La fiducia è un altro ingrediente che ha permesso a questa 
coppia di rimanere uniti, pur nella individualità.
Dalla loro relazione non sono nati germogli, ai quali raccon-
tare le loro storie di vita e passare il testimone di custodi del 
luogo dell’anima di famiglia.
Hanno tanti nipoti e pronipoti e saranno proprio loro a por-
tare avanti il progetto di memoria e ricordo della famiglia di 
origine, che Lucia e Alberto hanno abbracciato a cuore aperto, 
senza neppure essere uniti dal matrimonio, ma semplicemen-
te dall’Amore, Gratitudine e Rispetto per la via che i genitori 
hanno tracciato con la loro onestà e autenticità.
Lucia e Alberto percorrono quella strada insieme e adesso, che 
il tempo si sta assottigliando, si tengono mano per mano, per 
sostenersi e non cadere o inciampare nelle sfide della Vita.
La storia di Lucia non sarà sfolgorante, come apparentemente 
tante altre, ma è un suo trionfo di donna, se i due sono ancora 
insieme, in una relazione significativa e non sono stati schiac-
ciati dalla noia della quotidianità.
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Amedeo Cappella, Lama dei Peligni (CH)

Quella mattina tuonava… 
Anna

È strano sentire un tuono in questo deserto di pietre e di sab-
bia che annichilisce la forza e la volontà di chi lo calpesta. Il 
sole è cattivo. Sebbene alcune nuvole nere si intravedono in 
lontananza, lì in fondo verso il Grande Fiume, sulla testa di 
Anna, suor Anna, si affannano tutti i dolori del mondo, tutte 
le miserie di quei luoghi pervasi di violenza e miseria, inter-
pretati da quei raggi sadicamente infuocati, quasi a ricordare 
la difficoltà di vivere in quel lembo bellissimo di mondo. Il 
Sudan presenta il suo conto. Suor Anna è in fuga, braccata, im-
paurita, disperata: se non l’ammazzano i suoi carcerieri, ubria-
chi di sangue e di violenza bruta, ci riuscirà il Sahara e la sua 
arcaica immutabile potenza. 
Anna, nata in Valdobbiadene già innamorata dell’Africa, im-
pegnata da giovane con o.n.g. locali, poi, dopo aver vissuto la 
sua esistenza di ragazza moderna, a venti anni, folgorata dalla 
pastorale di san Daniele Comboni, era entrata nella Casa com-
boniana veronese. Aveva abbandonato la sua famiglia, i suoi 
amori, le sue storie di adolescente, i suoi interessi musicali, 
suonava il basso in una band di hard rock, e si era votata al 
suo amore di sempre: l’Africa, culla dell’uomo e del mondo. A 
ventitré anni, senza rimorsi e profondamente felice, era stata 
inviata presso l’orfanotrofio di Khartoum, la dolce Regina af-
facciata sulle acque placide del grande Nilo Bianco. Da quin-
dici anni, oramai, viveva lì, ammaliata dai bimbi e dal Sudan. 
Felice, acquietata, appagata, misericordiosa. 
Il deserto comincia fuori il centro urbano della metropoli, lo 
accarezza; con i forti venti del nord si insinua tra le casupole 
basse e i recinti delle masserie dell’hinterland. Il Sahara si fa 
respirare dagli abitanti e porta loro gli echi di racconti di viag-
gi, di predoni, antichi e moderni, di carovane smarrite nella 

sabbia e dell’immenso dolore di chi fugge, di chi sceglie una 
nuova vita. 
La fuga di Anna non è voluta, non è ragionata, non è compia-
ciuto rientro. Il giovane carceriere, sbadato e intontito dall’al-
cool e dall’orgia di dolore sangue brutalità, ha lasciato soc-
chiuso il portone della cella, si è appoggiato sullo stipite per 
pisciare. Anna ha avuto un lampo. Uno spintone 
alla grossa anta, questa che travolge il giovane ubriaco; cade, 
sbatte la testa, si accascia a terra, il sangue cola copioso dalla 
tempia, la fuga, via veloce, senza guardarsi indietro, i canti, gli 
spari, le urla, la notte è nera, il viottolo si perde nel deserto, 
le gambe corrono, non sentono il dolore lì, all’interno delle 
cosce, il sangue si è rappreso, la vergogna no. 
Qualche giorno prima, le sparatorie, i morti per strada, i sac-
cheggi, le esecuzioni sommarie, la rabbia dei combattenti del-
le diverse fazioni, di chi ha preso il potere e di chi lo vuole il 
potere, la furia dei rivoltosi, la loro cattiveria, la crudeltà di 
chi li ostacola hanno stracciato la quiescente quotidianità, 
scoperchiando un baratro scuro e senza fondo. Un budello di 
morte e orrore. 
E, poi, ieri al tramonto mentre il sole incendiava le acque del 
Grande Fiume, sono entrati nell’orfanotrofio. Belve umane 
scatenate dall’odore di morte e di paura alla ricerca di ricchez-
ze alcol donne, inebriati dalla tensione dei combattimenti, dal 
pericolo, dal terrore di essere catturati dal nemico. 
Suor Celestina, suor Consiglia, padre Gabriele, distesi immo-
bili il sangue che corre sotto i loro corpi. I bambini allontanati, 
caricati sui camion come agnelli, verso una sorte oscura. 
Due la tengono per le braccia. Il terzo solca la sua femminilità. 
Anna ricorda Giovanni, il suo amore, conosciuto da sempre, 
amico e amante quando 
la fanciullezza è divenuta adolescenza turbolenta e presuntuo-
sa. Il suo primo bacio. Le sue mani timide sul suo corpo di 
adolescente in fiore. Il suo respiro affannoso la prima volta. 
Gli sguardi scambiati. La dolcezza delle sue carezze, la tene-
rezza del riposo. 
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Il fiato di quella bestia è rivoltante. Le sue mani scavano solchi 
sui suoi fianchi. Il ghigno, il dolore lungo continuo lancinan-
te, il suo urlo agghiacciante a far da contraltare all’ululato di 
potere e di soddisfatto piacere della bestia. E poi, gli altri, poi 
gli altri, e, poi, gli altri indifferenti alle sue urla, al suo dolore, 
alla vergogna per il sacrilegio del suo corpo senza più segreti. 
Lo svenimento, il risveglio, la cella scura. Il sole si è nascosto, 
impassibile e imperturbabile dietro le dune del deserto in lon-
tananza. 
Anna segue il sentiero che corre verso il Nilo Bianco, a monte 
dell’appuntamento con il Nilo Azzurro, al termine della gran-
de città. Il vecchio tracciato, percorso dalle carovane dai tempi 
dei cammellieri, è solo intuibile tra cespugli di agave, arbusti 
di eucalipto e di acacie, palme rigogliose cariche di frutti. Non 
c’è nessuno. La notte cala veloce. Gli sciacalli del Sahara lan-
ciano i loro colloqui d’amore e le loro preghiere. 
Anna si accascia, sfinita, sotto una grande eucalipto, tra le sue 
radici e le foglie di una jacaranda. Le luci, lontane, della me-
tropoli rischiarano l’orizzonte. Il sonno è greve, percorso da 
incubi, facce ghignanti cattive crudeli rabbiose. In fondo, die-
tro i visi dei mostri, un chiarore soffuso. Un leggero rumore, 
un vagito, manine protese in cerca di un seno da portare alla 
piccola affamata bocca. 
Anna apre gli occhi. Improvvisamente sveglia, un groppo in 
gola, nausea allo stomaco, il cuore in tumulto, tuffi e risalite, 
sussulti e giravolte. 
Si alza, nessuno. Il vecchio sentiero si allontana dalle sponde 
del fiume, devia verso il deserto, lunga la rotta dei carovanieri. 
Ora dopo ora, la città è lontana. La fatica è tanta. 
Datteri la ritemprano. L’oasi è sempre più vicina, ci sarà qual-
cuno, c’è sempre qualche carovana. Gli insulti dei raggi del 
sole d’Africa sono sempre più feroci. Non ha pensato, non ha 
voluto pensare. Non ha ricordato, non ha voluto ricordare. Ha 
pregato, tanto, suor Anna, per lei, per i suoi correligionari, 
per i bambini, i suoi bambini, orfani trafitti ancora una volta 
dall’Uomo, dall’odio, dalla crudeltà. 

La tenda è fresca. L’anziana rugosa donna – avrà cent’anni? 
– l’accarezza con una dolcezza da mamma. Il te è tiepido, è 
quello che ci vuole, l’ha imparato in tanti anni di Sudan. 
La vecchia, nella sua lingua atavica la rassicura. Il viaggio fino 
all’Oasi di Selima, al confine con l’Egitto, sarà veloce, pochi 
giorni e potrà arrivare all’ambasciata, sarà in salvo. Fatima, 
così si chiama, è la sciamana della tribù. La guarda, l’accarezza 
con il suo sguardo di nonna, premurosa affettuosa, «Non ti pre-
occupare, andrà tutto bene. Anche lui, perché è maschio ricordatelo, 
non soffrirà per il viaggio. Ti benedico e che Allah sia con voi, figli 
miei». 
Un tuono, lontano, quasi soffocato, saluta Anna e il suo futuro. 
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Tina Caramanico, Abbiategrasso (MI) 

La vita degli altri 
Abbiamo sempre preso il caffè insieme, io e la Lina. Alle due 
di pomeriggio, prima di scendere giù e riaprire la panetteria. 
Mangiavo a casa, mi riposavo un po’ e poi tornavo al lavoro, 
dopo il caffè. Tutti i giorni tranne il mercoledì, che era gior-
nata di conti e di ordini; il mercoledì mangiavo in negozio e 
sbrigavo quello che dovevo, Lina restava sola in casa. Anda-
va spesso da sua madre, infatti, di mercoledì. Non le piaceva 
mangiare da sola.
Lina è sempre stata una gran bella ragazza, una gran bella 
donna. Me la guardavano tutti, in paese, ma io non sono mai 
stato geloso: lo sapevo, che voleva bene a me. Queste sono cose
che si vedono, si capiscono: basta uno sguardo, un modo di ri-
dere, una carezza. Solo un cretino non lo capisce, se una donna 
vuole bene davvero o no. Lina mi ha sempre voluto bene.
Siamo stati sposati per cinquant’anni, fidanzati per altri dieci. 
Sempre felici, insieme. A letto anche, certamente. Che il letto 
è importante, da giovani e da vecchi, pure se non lo vogliamo 
dire.
Fino a tre anni fa, quando la Lina ha cominciato a svaporare. 
Prima si dimenticava le cose, i nomi delle persone, le paro-
le. Poi ha cominciato a perdersi per strada, sulle solite stra-
de del paese, quelle dove ha camminato per una vita intera. 
Io mi stupivo, che non era ancora tanto vecchia. Sua madre a 
novant’anni ancora la memoria le funzionava benissimo. Alla 
fine mio figlio mi ha detto: “Papà, bisogna che portiamo la 
mamma dal dottore. Così le danno una cura, vedrai.” La Lina 
dal dottore non c’è quasi mai andata, solo quando è nato mio 
figlio e un’altra volta, per i dolori che aveva alle ossa; anche 
quella volta dicevano che le avrebbero dato una cura, ma poi 
le pomate e le pillole non servivano a niente e i dolori sono 
rimasti, ogni volta che
cambiava il tempo. Da allora la Lina ha giurato che un dotto-

re non l’avrebbe più vista, a rubarle i soldi per medicine che 
non servono a niente. Infatti, quando io e mio figlio abbiamo 
cercato di convincerla ad andare all’ospedale per fare la visita 
della memoria, ha fatto il diavolo a quattro: non si voleva la-
vare, non si voleva vestire, stava seduta al tavolo della cucina 
e non rispondeva, come se non ci sentisse, come una bambina 
che fa i capricci. L’abbiamo convinta con una bugia: mio figlio 
le ha fatto credere che dovevamo andare dalla nipotina, come 
se fosse ancora piccola, ma oggi mia nipote ha trent’anni e vive 
in America. Ma la Lina questo se l’è dimenticato, e si lamenta 
sempre con mio figlio e con me che non vede mai la nipotina, 
che la bambina non gliela facciamo mai vedere. Così si è vesti-
ta in un lampo, ha voluto pure portare i biscotti che le piace-
vano quando era piccola, e così è salita in macchina tutta con-
tenta ed è scesa davanti all’ospedale. “Ma questa è casa tua?” 
ha chiesto a mio figlio, e lui ha risposto di sì, e sono entrati. 
Cosa è successo dentro io non lo so, non lo voglio sapere: l’ha 
accompagnata mio figlio, dal dottore. Quando sono usciti, la 
Lina era offesa e non mi ha parlato per due giorni. Mi scansava 
con la mano, come una mosca fastidiosa. E di cure non gliene 
hanno date: prende tre pillole al giorno, ma la memoria con-
tinua a svaporare, a sfilacciarsi, a prendere strade sue, strane, 
imprevedibili, fili attorno a buchi sempre più grandi, sempre 
più numerosi, come in un centrino all’uncinetto.
Qualche volta, nei giorni buoni, si ricorda quasi tutto, parla 
con me come prima, a parte qualche stranezza che infila nei 
discorsi, ma facciamo finta di niente, ci ridiamo insieme, mi 
accarezza e mi vuole bene, come una volta. Nei giorni cattivi, 
la mia Lina non c’è. C’è il vuoto, il niente che si sta ingoiando 
i nostri anni felici, oppure una sconosciuta che viene da non 
so dove, e dice cose che non so, non capisco, e che forse non 
capisce nemmeno lei.
Non dico che sia una vita felice, anzi è uno strazio. Ma fino 
a ieri mi restava questa consolazione, che la Lina nei giorni 
buoni mi riconosceva e potevamo ridere insieme, volerci bene 
come ce ne siamo voluti sempre. Poi è arrivato ieri.
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Mentre prendevamo il caffè alle due, come abbiamo sempre 
fatto, anche dopo che la panetteria l’abbiamo venduta, la Lina 
non mi guardava. Guardava da un’altra parte, ma strana: come 
se sull’altra sedia del tavolo ci fosse seduto qualcuno. Era un 
giorno buono, fino a quel momento, perciò io non me lo aspet-
tavo, che la Lina facesse stranezze. E questa stranezza non l’a-
veva mai fatta, era la prima volta. Non ho detto niente, anche 
perché se parlavo, lei non mi sentiva. Ascoltava qualcun altro, 
quello seduto sull’altra sedia del tavolo. Io stavo zitto e osser-
vavo, per capire. Lei ascoltava, guardava con amore (che io lo 
so, come guarda la Lina quando vuole bene) e rideva di cose 
loro, con qualcuno che lei vedeva e io non vedevo. Poi, finito 
il caffè,
come si fosse risvegliata da un suo sogno, ha ricominciato a 
vedermi e a parlarmi. Quell’altro sulla sedia evidentemente 
non c’era più.
Oggi è l’ora del caffè, e io voglio sapere. Voglio sapere chi è 
questo fantasma che si siede alla mia tavola, che dice alla Lina 
cose che io non immagino, che è più forte di me, perché ha 
ancora un posto, nella testa svaporata di mia moglie.
Ci sediamo come al solito, la Lina ha un giorno ottimo e vuole 
servire lei il caffè. Prende due tazzine, le mette sul tavolo e, 
con la mano tremante, versa il caffè dalla moka. Ma quando ha 
finito, sottrae la tazzina alla mia mano tesa e la sposta sul lato 
opposto del tavolo, verso la sedia su cui, evidentemente, anche 
oggi è seduto il fantasma. Poi si siede, beve il caffè dalla sua 
tazzina, lo guarda e sorride, mentre l’infame le parla, le parla 
evidentemente più forte di me, che alla fine accetto la sconfit-
ta e resto seduto, muto, a guardarli.
Certo, è stupido essere gelosi di un fantasma. Potrebbe essere 
chiunque: la madre di quando Lina era bambina, il figlio ado-
lescente che le racconta di quello che ha fatto a scuola, magari 
io stesso, quello dei primi tempi, quando non eravamo nem-
meno fidanzati e le dicevo mille sciocchezze, per farla ridere. 
Ma poi lei dice un nome. Un nome che non conosco, che non 
è il mio, né quello della madre, né quello del figlio. Un nome 

di uomo, ha il fantasma. E la Lina a un certo punto fa una cosa, 
una cosa che faceva solo con me, quando mi voleva bene: al-
lunga un braccio verso la tazzina, verso la mano del fantasma, e 
fa come una carezza, lieve, piena di tenerezza. Poi si alza, gira 
attorno al tavolo (e a me, seduto sull’altra sedia ma assente, 
nella sua mente piena di buchi) e va a dare un bacio sulla testa 
di quell’altro, come a un bambino, ma un bambino cresciuto, 
più alto di me, perché piega appena lo sguardo per accostare 
la bocca ai suoi capelli di fantasma, e non piega la schiena. Poi 
torna a sedersi al suo posto, sospira. Dopo qualche minuto alza 
gli occhi e, finalmente, mi vede. Sembra stupita. “Oggi non è 
mercoledì?” mi chiede, e io capisco tutto, molto più di quello 
che volevo sapere.

Capisco che quel fantasma è seduto alla mia tavola da chissà 
quanto tempo, che la Lina, un pezzo della Lina, l’avevo già per-
so, prima ancora che la memoria se ne andasse. Che la vita de-
gli altri è sempre misteriosa, sempre piena di mercoledì dove 
noi non possiamo entrare.
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Paola Carelli, Sabaudia (LT) 

Una gatta, un diario, una nuova me…  
“Ho deciso di partecipare a concorsi e scrivere racconti, sai?” dis-
si quel pomeriggio di agosto a Chiara, mia amica del cuore 
dai tempi dell’università con la quale, dopo ventotto anni, ci 
eravamo finalmente riviste…E lei “Che novità, hai sempre scritto, 
tu!” Come si conoscono le amiche “vere”, quelle che anche se 
non le vedi tutti i giorni ti “entrano dentro” e di te capiscono 
tutto! “E poi, continuò, “Trionfi di donna” ti si addice proprio: il 
tuo è un trionfo giornaliero con tutto quello che fai: casa, marito, 
figli, genitori, scuola, le amiche di vecchia data! (e giù una gran 
risata), tutto contenuto in quella testolina o hai ancora l’abitudine 
di fermare i momenti, belli e brutti, nei tuoi diari”? 
Si, era ed è vero: scrivere un diario è sempre stata, per me, una 
maniera per riflettere su ciò che mi accadeva e, al tempo stes-
so, fissare come in una fotografia momenti e sensazioni che 
il tempo avrebbe, in qualche modo, rischiato di “sbiadire” nei 
cassetti della memoria… Ho sempre avuto un diario, ho sempre 
scritto dappertutto: su vecchie agende cambiando i giorni, su 
foglietti di carta poi gelosamente custoditi tra le pagine dei 
libri preferiti, nell’ultima pagina dei quaderni quando ero a 
scuola ed un impulso irrefrenabile “armava la penna” che in 
quel momento, magari, stava prendendo appunti su Shakespe-
are o Wordsworth… chissà… molti facevano disegni, io scrive-
vo di me… 
“…Era una notte buia e tempestosa…” no, era una mattina ancora 
prima dell’alba: mi alzo presto oramai, dormo poco e non resi-
sto a girarmi e rigirarmi nel letto, devo alzarmi e…comincia un 
nuovo giorno…Succede così, tutte le mattine da tempo ormai, 
ma due giorni fa è stato un “giorno nuovo”, qualcosa di diverso, 
un momento rivelatore… 
Mi sveglio dunque alle 5 circa, come mio solito e vado in cu-
cina… qui, alzando la serranda, mi colpisce Dottoressa, detta 
Dotto. La nostra gattina tigrata è lì che guarda fuori, girata 

verso la finestra… mi avvicino e la osservo, lo sguardo verso 
l’infinito, in alto, fiero… allora guardo anch’io e cerco il suo 
stesso punto… nuvole bianche come panna montata in un cie-
lo terso, un invito ad una passeggiata spensierata, una bella 
boccata d’aria, un sentirsi tutt’uno con ciò che ci circonda… 
E invece resto qui, nella mia cucina a preparare la colazione… 
Di momenti così ne sto collezionando tanti: mi sveglio presto 
e sorseggio il caffè lungo assaporandone il calore, il sapore e 
godendomi il momento nel silenzio della casa… marito e fi-
gli dormono ancora, forse stanno ancora sognando qualcosa 
di bello, io qui ascolto le prime news del telegiornale che mi 
accompagneranno per tutta la giornata, una “finestra sul mon-
do”, una primizia che potrò comunicare anche ai miei alunni 
dalle 8 in poi: una ricorrenza, una pagina di storia da ricordare, 
un nuovo libro, e sento che il momento è tutto mio… 
Faccio tesoro di queste sensazioni tanto che, a volte, quando 
la sera sono più stanca, non vedo l’ora di svegliarmi il giorno 
dopo per riprovarle ancora ed ancora: “Domani è un altro giorno” 
dice Rossella O’Hara nell’ultima scena di Via col Vento facendo 
presagire un nuovo inizio… è così anche per me, con la speran-
za da un lato e la voglia di stupirmi ancora dall’altro, di acco-
gliere con gioia una nuova alba e farmi accogliere da lei, quasi 
mi prendesse per mano e mi aiutasse nel nuovo cammino… 
Speranza, Accoglienza, Aiuto: tre ingredienti della mia vita 
che si sono alternati o uniti nelle varie fasi che ho, anche mio 
malgrado, attraversato… Smarrimento, desolazione, solitudine 
altri momenti, quelli “no”, che poi è bastato un raggio di sole, 
una canzone dell’adolescenza, del periodo “del sogno”, un sor-
riso, a mandar via… Emozioni, stati d’animo che si alternano 
e sempre quel sorriso a farmi compagnia, quello sguardo ras-
sicurante che, ora da una foto impressa nella mente, o meglio 
in quella parte di cuore che ti appartiene, mi dà sempre quello 
slancio per andare avanti… e continuerò, finché mi sarà dato 
di continuare, finché, anche per me, non si compirà ciò che è 
previsto per tutti gli umani, il passaggio… “dall’altra parte dello 
specchio”, come lo chiamo io… 
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22.09.2022 
Stasera Dotto è più coccolona del solito: mi ha visto stendere 
i panni, scendere le scale esausta per un’altra giornata piena 
di cose da fare, ed ora, mentre davanti al computer guardo le 
mail e controllo la pubblicazione delle circolari sul sito, mi 
si è accoccolata in grembo, mi lecca le mani come se mi co-
prisse di baci e, con la zampina sulla mia mano si addormenta 
tranquilla… sembra come quando avevo i bimbi piccoli che si 
stringevano a me con forza e con dolcezza al tempo stesso ed 
il mio mondo lo avevo lì in quegli abbracci che, piano piano, si 
scioglievano in un sonno ristoratore e mi lasciavano sensazio-
ni di benessere assoluto… io, loro, i miei figli, interdipendenti 
gli uni dagli altri in un unicum sensazionale che non si può 
descrivere… io per loro e loro per me… 
Ora sono cresciuti, le cose sono cambiate, ma la nostra inter-
dipendenza no… ho imparato a non essere troppo pressante 
nella loro vita, mi costa ma mi sforzo di rispettare i loro spazi 
e, quando mi mancano di più mi dico: “Ma ti sei dimenticata 
com’eri alla loro età? Quanto non sopportavi le troppe domande dei 
tuoi genitori? e quanto eri ribelle? E quanta sete di libertà avevi? 
Cosa è cambiato?” La risposta è semplice, nuda e cruda nella sua 
logica: è cambiato che ora la mamma sono io…Lex, sed dura lex! 

31.12.2022 
Mi accorgo solo ora di quanto tempo è passato dall’ultima vol-
ta che ho scritto: giornate piene, tanta stanchezza, le preoccu-
pazioni che non mancano mai, i genitori da seguire da vicino 
e da cui non riesco ad allontanarmi, colpevolizzandomi se la 
scuola mi tiene impegnata tra riunioni, correzione di compiti 
e preparazione di lezioni… vorrei fare di più, sempre di più 
e mi scopro fragile… fragile nel fare i conti con la realtà, io 
che sono di mio abituata a “resistere”, io che ho scoperto il 
termine resilienza durante la pandemia e l’ho fatto mio nella 
vita di tutti i giorni, io che, le poche volte che mi guardo allo 
specchio per “curarmi”, vedo quelle rughette in più e penso 
alla ragazza che ero…mi vedo sempre con quegli stessi occhi 

anche se i segni del tempo ci sono, ed è naturale che sia così: 
vedo così anche gli amici di un tempo, e dico loro “noi siamo i 
ragazzi di ieri” e li faccio sorridere… 
Ieri, oggi, domani… la vita scandita da queste parole frutto di 
una convenzione umana perché gli umani hanno bisogno di 
punti di riferimento certi, ma la vita è tutt’altro… stamattina, 
insieme ad Aldo, mio marito, ho visto un programma Rai da Re-
gina Coeli con la presenza di Padre Fortunato del Sacro Con-
vento di Assisi: sì il convento di quel Francesco che ha riempito 
la mia vita di adolescente e che continua ad essere un punto di 
riferimento, di valori e di essenza vera: la Semplicità, la Pover-
tà, la Perfetta Letizia cui anelo tra le prese in giro di mio figlio 
Alessandro che dice “che ho lo schema mentale della famiglia del 
Mulino Bianco e che la vita è diversa”: non credo sia una colpa 
sognare la famiglia unita, in armonia, è il sogno da costruire 
ogni giorno pur tra mille difficoltà, mille pensieri… poi, però, 
basta uno sguardo, un sorriso sincero, gli occhi intensi e grati 
di Gaia che spesso mi dice “ti voglio bene, monna”, la telefonata 
di Giuly stanca ma felice che aspetta la sua bimba che scal-
cia nel pancino, Alessandro raffreddato che mi accompagna a 
fare la spesa per l’ultimo dell’anno e mi abbraccia stretta… ho 
tutto, cosa potrei volere di più’? È il ringraziamento dovero-
so dell’ultimo giorno dell’anno: Grazie “Altissimo, Onnipotente, 
Bon Signore” per tutto ciò che mi hai fatto vivere anche questo 
anno che sta lentamente terminando: gioie, dolori, preoccu-
pazioni, sorrisi, momenti di Lealtà e di Sfiducia, delusioni…un 
po’ di tutto ma che condisce la vita di ogni giorno… 
Suor Rita mi ha mandato una bella preghiera per questa gior-
nata, nella quale è scritto: “Grazie per ogni porta che hai aperto 
davanti al mio cammino, per quelle che hai chiuso per impedirmi 
di sbagliare…” ecco, spero che sia così anche per le nuove sfide 
che mi attendono, per le piccole ambizioni che ancora ho di 
continuare a lavorare per “una scuola migliore, quella che vor-
rei”, per dare un mio “imprinting” nella scuola e nella società, 
chissà… 
Ora scendo, mamma si è svegliata e mi ha chiamata: inizia 
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una nuova giornata da vivere intensamente e la preparazione 
dell’ultimo dell’anno non è una cosa qualsiasi pur nella sem-
plicità di una serata in famiglia… Auguri per un Nuovo anno 
di Serenità, Speranza e Pace, per tutti, ne abbiamo bisogno… 
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Maria Vincenza Carotenuto, Castellaneta (TA) 

Rosaria di Calabria  
Avanza, lenta, per l’insidioso camminamento che dall’orto la 
conduce al portone del suo condominio. Tiene il grembiule ri-
piegato sulla vita, fermo nella mano sinistra, mentre al suo in-
terno custodisce il prezioso raccolto del giorno: una manciata 
di pomodori San Marzano e una dozzina di peperoni cornetti, 
turgidi e di un verde brillante. Ha l’orto più bello di Morengo.
Le rouches ampie, poste all’altezza del giro manica, svolazzano 
al vento tiepido del primo mattino come ali spesse di farfal-
la, prese a sospingerla con flebile ed irreale forza verso la sua 
meta. Ondeggia, in equilibrio sul suo bastone, con il busto che 
pende ritmicamente come il pendolo di un metronomo, prima 
in giù, poi di nuovo su, a ricordare di una bambola a cui è stata 
smontata e rimontata storta una gambina, suscitando in chi 
la osserva, il timore che ad ogni passo possa sfuggire irrime-
diabilmente dal suo ancoraggio. Tiene in testa i bigodini di 
spugna, avviluppati tenacemente ai capelli biondo cenere con 
cui passa, abnegante, le sue solitarie nottate. 
Sale le due rampe di scale sostando su ogni gradino, inchio-
dando il bastone al marmo del pavimento come lancia di 
guerriero, persuasa di procurarsi uno stabile approdo che le 
consenta di stringere ancora a sé il bottino per cui ha faticato 
mesi. Ogni tanto strizza gli occhi, digrigna silenziosamente i 
denti in una smorfia di dolore che prova ad anestetizzare be-
nedicendo, riconoscente, il buon Dio per il dono di un’altra 
meravigliosa alba. 
Impiega molto ad arrivare incolume nella sala da pranzo di 
casa sua, eludendo nella penombra, la sfuggente Cassiopea, 
una vecchia tartaruga vinta anni prima ad una fiera, che cion-
dola pigra e incurante della caducità degli altri inquilini, verso 
ignote destinazioni domestiche. 
Si siede, sopraffatta dalla stanchezza e dal dolore, sulla prima 
sedia posta a capo tavola, prende fiato e prega sottovoce, la-

sciando scivolare sulla tovaglia gommata il suo agognato rac-
colto come biglie lucenti. 
“Mimmo, stella della mamma, cosa ti prendo dall’edicola sta-
mattina?” chiede acquattata dietro la porta della cameretta di-
schiudendola leggermente. 
“Rosaria, ci provi sempre….Repubblica, mamma, Repubblica…” 
Fintanto, entra in bagno, aggancia il bastone al bordo del la-
vabo, copre i capelli con la cuffietta azzurra e si prepara per 
la doccia, abbandonandosi delicatamente sulla seggiola fissata 
alla parete della cabina, lasciando che l’acqua picchiettante e 
calda irrori la sua pelle, lungamente, senza fretta, come ogni 
attimo della sua vita. 
È l’estate del 2008, Rosaria B. ha da poco compiuto 70 anni. 
Nata in Calabria a Celico, in provincia di Cosenza, figlia di 
contadini e prima di altri quattro, a Rosaria la sua terra non 
basta: non ama i fitti boschi, l’orizzonte alto, la mentalità ot-
tusa, l’arretratezza sociale e quel tipico carattere selvatico che 
un po’ le appartiene. Rimugina e fantastica di una vita lonta-
na da casa sua, in una città moderna, funzionale, stimolante 
e così che, colma di tanta irrequietezza, nella primavera del 
1967, con uno stratagemma, organizza un viaggio a Roma, illu-
sa di potervi rimanere per sempre. 
La capitale la incanta, per le vie del centro volteggia e sorride 
con la bocca grande e gli occhi neri, piccoli e guizzanti. Corre 
tra i monumenti vestita come una diva del suo tempo, e prima 
che termini la sua permanenza ha già un lavoro da infermiera. 
Non le par vero, la sua vita, libera e ondeggiante, ma su tacchi 
a spillo. 
Fasciata in tubini damascati con i capelli neri crespi, ma ordi-
natamente cotonati e raccolti in acconciature alla moda, non 
nasconde le sue forme voluttuose, espressione ineludibile del-
la sua meridionalità. Enrico M., economo di un ristorante nel 
cuore antico di Roma, più vecchio di oltre dieci anni, dopo 
qualche mese e un po’ di insistenza ne cattura il cuore e la sua 
verginità, sposandola, già gravida, nell’ottobre del 1968. 
“La calabrese”, la apostrofano i romani, “Ha cercato una buona si-
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stemazione” aggiungono diffidenti di una donna venuta dal sud 
sola e per giunta rimasta incinta da nubile a più di trent’anni. 
Non nascondono il disprezzo per il suo accento aspirato che 
non lesinano di ridicolizzare nei loro sguaiati teatrini. Rosaria 
tiene duro, pur delusa e amareggiata da tanta malevolenza. 
“Sig. M., è un maschio” annuncia l’ostetrica la sera del 9 marzo 
1969. 
“Dunque, si chiamerà Domenico, come mj padre, la bonani-
ma…” Enrico, nonostante gli studi in giurisprudenza, non tra-
lascia di esprimersi in romanesco, come ogni buon figlio di 
Roma. 
“Si ma, lo chiameremo Mimmo, come si usa giù da noi” preci-
sa da subito Rosaria, decisa a far valere le sue origini di cui, ora 
che è lontana, ne riscopre l’orgoglio. 
Dopo il parto, tuttavia, le cose si complicano ancor di più per 
la giovane donna. 
Durante il travaglio, un evento piuttosto raro segnerà per sem-
pre la sua vitale esistenza: una trombo flebite ad una gamba la 
lascerà claudicante. Rosaria deve arrendersi ai limiti del suo 
corpo, deve accettarsi così, e lo farà, conscia di attirare a sé gli 
sguardi dei bifolchi che incontrerà sul suo incespicato cam-
mino. 
Nel 1970, Enrico riceve una proposta di lavoro per un hotel di 
lusso nel centro di Milano, firma e porta con sé la sua famiglia. 
Quelli a Milano sono tempi infelici, la città non la emoziona, 
non la accoglie, il clima è gelido e nebuloso per la sua pelle 
ambrata e la frettolosità dei suoi abitanti la risucchia in un cir-
colo di perpetua rincorsa e con fatica prova a tenerne il tempo. 
Comincia qui il suo attaccamento ai programmi radiofonici 
di “Radio Maria”, ascolta le dirette delle messe in Vaticano 
ravvivando ogni giorno il suo legame con Roma e con la sua 
sacralità. 
“Enrico! Mi hanno presa! Comincio a lavorare domani!” 
È il 1982, Rosaria ci ha messo 12 anni per reinserirsi nel mon-
do del lavoro milanese e alla fine una casa farmaceutica l’ha 
assunta pescandola dalle liste delle categorie protette. Ora 

Milano le sembra meno austera, i capelli neri soccombono al 
luminoso biondo cenere, donandole un’aria da raffinata sciura 
milanese. 
“Mimmo, ti prego, abbassa il volume che svegli tutto il con-
dominio!”. Il figlio lo abbassa e Rosaria ringrazia facendosi il 
segno della croce e benedicendolo, convinta di averne, solo 
per buona volontà, il potere per farlo. 
Raggiunge lentamente la sua camera, in quell’appartamento 
di Morengo, che è un autentico santuario: c’è un altare, statue, 
ceri, drappi e profumo di incenso. Un ambiente che inquieta 
al primo sguardo, ma che poi si tramuta in un’oasi mistica di 
pace. 
Sceglie uno dei suoi abiti freschi e colorati, gli abbina dei gio-
ielli etnici acquistati a Sharm, sistema i ricci biondi laccandoli 
un po’, un filo di rossetto, controlla che lo smalto, due gocce 
di profumo al sandalo ed esce, bella e raggiante in tutta la sua 
matura sensualità. 
Cammina lasciando oscillare in sincrono gli orecchini pen-
denti, i bracciali d’argento intrecciato scivolano sulla mano 
che regge il bastone, elegante e sinuosa in un’andatura che 
non oscura, tuttavia, la sua infermità. 
Nel 1994, anno del pensionamento di Enrico, la famiglia M. si 
trasferisce in provincia di Bergamo, a Morengo, Enrico ripren-
de a guidare, e Rosaria, coltiva febbrilmente quel fazzoletto di 
terra acquistato con la nuova casa, rispolverando le sue attitu-
dini contadine. 
Le piante messe un po’ a casaccio germogliano copiose, apren-
dola, ogni volta che scosta le foglie in cerca di un frutto, ad un 
sorriso denso di emozione e felicità. 
“Enrico! Partiamo il 15 di dicembre”, Rosaria ha già la data 
della prossima vacanza a Sharm, bloccata mesi prima per non 
perdere il resort che sente come una seconda casa. Stringono 
la cinghia per un mese a Sharm, ed ogni volta tornano entu-
siasti, abbronzatissimi. Rosaria, caparbiamente con l’aiuto del 
suo bastone, entra nel mare ghiaioso e si accomoda sullo stes-
so scoglio basso che le consente di tenere le gambe in acqua e 
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di circondarsi di pesci variopinti e multiformi, con cui cinci-
schia fino a che il sole non è caldo. 
Quello del 2008 sarà l’ultimo anno: Enrico, mancherà, lascian-
dola sola a rincorrere Cassiopea, che è svelta più di lei. 
“E va bene, vendiamo… Ma c’è una chiesa lì vicino?” chiede 
Rosaria al figlio. 
Rosaria B. ora ha 85 anni vive a Salò in una casa a piano terra, 
coltiva fiori e piante aromatiche, in compagnia di due gatti, 
Jack e Noemi che le orbitano intorno. Ha una grave forma di 
artrosi deformante che la obbliga a muoversi con due bastoni. 
Tuttavia, non si ferma mai, non smette di sorridere, di pregare, 
di benedire chi l’avvicina. 
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Monia Casadei, Cesena (FC)

Il doppio degli anni 
Quel mattino lo specchio non si diede la pena di blandirla, per-
suaso che quello non fosse compito suo. Nessun’indulgenza la 
raggiunse dal vetro che la duplicava a rovescio. Nel giorno del 
suo no-vantaduesimo compleanno, Adriana si sorprese a que-
stionare col proprio doppio. Serrò le palpebre tardivamente, 
appena un istante dopo la rovina, ed un sentimento di assolu-
ta estraneità l’artigliò a sorpresa. La turbarono il volto scarno 
e corrugato, la chioma lattiginosa, le dita flesse da un dolore 
tignoso, il seno proteso verso il centro della terra - quasi a pre-
cedere il resto del corpo nell’estrema forra. Un memento non 
richiesto. Infeltrita, la folgorò la parola giusta - lei che di re-
cente setacciava le parole tra le sinapsi come, un rabdomante, 
remote falde acquifere sotto la sabbia. Stornando lo sguardo, 
ricordò stagioni in cui aveva esibito un incarnato luminoso, 
mani mobili, labbra tumide, sorrisi d’incoscienza o giovinez-
za (sinonimici) ed una pantografica imperfetta ma nativa. Sta-
gioni di certezze monolitiche, che la saggezza poi perplimerà. 
Oggi, molle e segaligna - ossimorica, avrebbe schernito, se stata 
pienamente in sé -, si sentiva una contraddizione in termini. 
“Guardati. Per tutta la giovinezza hai schernito il tempo convinta di 
sopravvivergli, insolente come solo i giovani. Ora queste pareti re-
cingono il respiro (e l’affanno) delle tue giornate. Ogni cosa è avvolta 
nel silenzio dell’abbandono. Ronfi alla solitudine e rasenti i muri per 
la strada. Ti curva il peso dell’abbandono, greve, nelle cataratte, nel-
le ossa storte, nei prolassi, nelle prugne sul costato scarno, nei piedi 
gonfi dentro le pantofole. Rateizzi i passi per raggiungere la bottega 
di Mario - un etto di stracchino e le verdure fresche per il minestro-
ne. Poi torni al sicuro, tra le mura, il fiato corto e la paura che il 
cuore ti disarcioni, un gradino alla volta, i piedi dolenti, la schiena 
a feto, quasi che la vita compia un cerchio magico e ti restituisca 
all’utero da cui sei stata espulsa un secolo fa. Ad ogni scalino, un 

respiro, per sanare i polmoni. Il pianerottolo che non s’avvicina mai. 
Imbrigliata, guardi obliqua chi ti lascia il passo per strada, indispet-
tita anche con te stessa, mentre sprofondi sul sedile che il giovane 
ti cede - e vorresti scomparirvi per la vergogna di dare chiaramente 
l'im-pressione d’essere sfinita. Io sola conosco la sommossa nello 
specchio che rimanda il doppio, di te come degli anni che ti senti”. 
Distolse i pensieri prima di precipitarvi. Come regalo di com-
pleanno avrebbe desiderato le fossero restituiti il volto gio-
vane e la figura asciutta, il volo di farfalla nelle cosce sode, 
gli amori perduti e quelli consumati, le balere sotto le stelle 
ed il rossetto aggiunto in fondo al viale (per pudore d’un veto 
paterno infelicemente estinto nell’evoluzione della specie), i 
baci rubati e quelli liturgici, la mietitura, la vendemmia e le 
fiasche di vino a fine raccolto, la polenta tirata a mano per ore 
nel paiolo sul fuoco del camino (non istantanea come quella 
intavolata oggi in pochi istanti), i campi arati con la vanga, 
i semi spansi nella paziente attesa dei germogli, le partenze 
ed i ritorni (a volte no, ed è tragedia), le mani screpolate e i 
volti cotti dal sole agostano - senza salsedine ma col sudore, 
le nascite e le morti a chiudere i cerchi del ciclo naturale. E 
Aldo (soprattutto Aldo!), i loro sguardi incordati sotto i chia-
ri di luna, i cieli capovolti sulla superficie ciana del lago, il 
brancicare uno nell’altra nel desiderio adolescente e le rondini 
chiassose sul davanzale dell’appartamento che poi varcò spo-
sata, appesa al suo collo - come si conviene. La memoria spin-
geva radici in ogni dove, rampollando dal ventre al cuore. E in 
quell’inattesa irruzione, la travolsero, brutali, anche gli anni 
della guerra: la paura gialla, incessante, per la vita del marito e 
dei figli, come di chioccia che tenti di schermire i pulcini sot-
to l’ala; i bombardamenti che gramolavano i campi coltivati da 
debiti e fatiche e - in un istante solo, ancorché orrido - anche 
la vita stessa della sua bambina (che non aveva ancora dieci 
anni e non li avrebbe mai compiuti); la fame cronica, sempre 
urgente, che dalle viscere cave risaliva le tempie; i partigiani 
nascosti in soffitta - e il cuore dentro il petto, ma assor-dante 
- nelle perquisizioni dei tedeschi (che poi erano poco più che 
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bambini anche loro, gli occhi molli sotto l’elmetto duro - e 
fu compassionevole finanche rifocillarli con la polenta resta, 
figli d’altre madri disperate ad uopo vicariate per un incontro 
d’anime smarrite). 
Poi fu festa concitata e duro lavoro, ricostruire tutto e - con 
l’amore che si riserva ai sopravvissuti - dare un futuro al figlio 
resto, che dopo l’università migrò a Berlino a costruirsi una 
famiglia tutta bionda. E, proprio quando lei e Aldo sarebbero 
stati, uno per l’altra, tutto ciò che rimaneva, lui s’era arreso al 
cancro (il più fascista dei nemici) ormai vent’anni prima, la-
sciandola sola ad aspettare le rare visite di quei nipotini dagli 
occhi tanto uguali ai tedeschi cui aveva offerto, un tempo lon-
tano, almeno un piatto di polenta. Le parve oltremodo difficile 
accettare la resa, pudica dei pesi della vita che pure aveva por-
tato con dignità, a suo tempo. Accarezzò la vecchia siamese e 
quella, in risposta, grattò un suono gutturale, rugginoso. Alla 
loro età, l’amore era un bisogno questuato in segreto. Il mondo 
smette di toccare i corpi dei vecchi, li confina in esili progres-
sivi, quasi in una perpetua quarantena. Nessuno li abbraccia, 
se non - all’occasione - i figli o i nipotini, se e quando ci sono. 
“Vedi micetta, anche tu t’accontenti di poco e t’arricci se ti grattano 
le orecchie. Forse, nei tuoi lunghi sonni, rievochi i miagolii strazianti 
dei gatti che ti corteggiavano, le fughe d’amore e la vita che, ruggen-
te, sbocciava dal tuo ventre. Anche tu te ne stai qui, accontentandoti 
d’una parola cal-da, una ciotola di latte e un cuscino su cui accar-
tocciarti. Magari vagheggi di dare la caccia alle lu-certole, scala-
re l’ulivo, tendere agguati ai passeri che ti canzonano dai rami più 
alti. Ma siamo vecchie, Mimò - e spelacchiate. Ci fanno compagnia 
spinosi reumatismi e l’irriducibile cricca di ricordi. Ci rimangono 
guanciali sprimacciati in cui deporre l’uovo dei pensieri, qualche di-
stratta carezza a placare una fame pudica che non confesseremmo 
mai, i merletti di Luisa, i ritratti di chi ci amò (non abbastanza da 
restare) e questi denti perfetti e inutili, perché l’intestino respinge 
cibi più sodi di crescenze e passati. Facciamo le fusa a una vita che 
non ci ricambia.” 
Il monologo fu interrotto dal campanello. Si avviò alla porta, 

non prima d’aver rapidamente ispezionato con lo sguardo lo 
stato del soggiorno. Abbracciando lo spazio familiare, si sen-
tì confortata dalla benevolenza dei cimeli sopravvissuti all’a-
sepsi del modernariato: statuette di ceramica affacciate alla 
vetrinetta, scrigni in madreperla esposti sul tripode, bambole 
biscuit compostamente accomodate sulla bergère, tendaggi di 
fine broccato, piatti di maiolica appesi alle pareti, un orolo-
gio a cucù tra le decorazioni floreali della carta da parati ed 
un cestino di frutta sul centrino in uncinetto, ospitali come 
il nido dei ricordi. Cianfrusaglie stipate su credenze, tavoli-
ni, comò, quasi a soffocare il vuoto della fame con un’obesità 
affettiva, vicariante. “Le buone cose di pessimo gusto”, anacroni-
smi borbonici, paccottiglia fuori luogo quanto lei, duplicata 
dalla memoria (anch’essa di pessimo gusto) oltre i limiti della 
vita vera, proprio come nonna Speranza. Col passo più leggero 
dischiuse l’uscio. 
“Accomodati, Luisa. Ho preparato il tè e sfornato una torta di mele 
senza zucchero. Ci diremo parole buone e stasera andremo a letto 
meno vecchie, ché essere giovani è accessorio, per esistere. Nel-le 
ossa scavate dall’osteoporosi, nei ventri sterili e tra le dita a granfia 
custodiamo vividi ricordi e decorose autonomie. Ci facciamo bastare 
una tazza di tè, una fetta di torta ed un’amica che rammenti assieme 
a noi chi fummo un tempo. Il resto alle fanciulle di turno. Finché 
dura.” 
E, mentre l’amica, appena di qualche anno più giovane, an-
nuiva con cenni concisi, Adriana andò in cucina, prese il vas-
soio - l’antica teiera e due tazze fregiate (qual che restava del 
servizio buono) - e, in equilibrio, raggiunse la sala, s’accoccolò 
pregustando la moviola zuccherina dei ricordi che, in quel po-
meriggio uggioso, le avrebbe ricomposte di minuzie.
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Alberto Cerbone

Otto marzo - essere donna   
Donna è la top model che sfavilla sulla copertina delle riviste 
di tutto il mondo, ma donna è anche il viso malinconico che 
si cela dietro un impenetrabile burqa. Donna è l'imprenditri-
ce di successo, e donna è anche la telefonista del call center. 
Donna è anche la ragazza che ama il piercing, e donna è anche 
la bambina che deve subire la pratica dell'infibulazione. Don-
na, insomma si dice, in questi e altri modi. Celebreremo l'otto 
marzo. E il miglior modo per celebrarlo, è anzitutto quello di 
guardare a quella parte del mondo, nella quale la condizione 
della donna è ancora oggetto di pesanti discriminazioni. In 
tempo di relativismo culturale, questo è un sicuro criterio per 
orientarci fra i diversi sistemi di vita e di governo: è migliore in 
quel paese nel quale le donne godono degli stessi diritti degli
uomini. E troppi sono ancora i luoghi in cui questo non suc-
cede.
Guardando in casa nostra, dove non mancano i riconoscimenti 
di principio, ma mancano di sicuro i riconoscimenti di fatto: 
come le candidature elettorali. E dove soprattutto impera una 
grande pigrizia culturale, per la quale, si possono facilmente 
riconoscere, le uguaglianze di legge, le pali opportunità, l'e-
guale dignità, perfino le quote rosa,:l insomma tutto quanto 
il diritto è in grado di garantire formalmente, a condizione 
però di non dover rivedere i ruoli, le figure, gli ordini simbolici 
dentro i quali pensare la figura femminile. E a proposito di or-
dini simbolici: Platone racconta che gli dei, temendo la forza e 
l'umanità dei nostri progenitori, pensarono bene di segarli in 
due, creando così con il taglio le due metà, l'uomo e la donna. 
Perciò essi si cercano: per completarsi a vicenda.
Ed è così che ancora credono gli uomini, che le donne siano 
solo il loro completamento. Gli uomini in generale lo pensano, 
e i leader politici in particolare, che infatti con le donne com-
pletano le liste.

Ma le donne non sono e non vogliono essere un mero com-
pletamento. Vogliono essere una cosa differente, ogni volta, a 
modo loro. E che riescano ad esserlo, vi sia o no, un denomi-
natore comune tra i molti modi di essere donna, è il miglior 
augurio che si possa fare a loro.
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Annarosa Ceriani, Mozzo (BG)

Agnese
Agnese non avrebbe voluto fermarsi in quel vagone: di solito 
passava da un vagone all'altro per trovare quello senza paseg-
geri e scegliersi il posto che più le piaceva, sperando poi che 
nessun altro occupasse i sedili vuoti. Ma quel giorno era dav-
vero stanca, i piedi le facevano più male del solito, i muscoli 
delle spalle erano tesi fino a dolerle e la camicetta le aderiva 
alla pelle, tanto era sudata.
Aveva già attraversato cinque carrozze nella speranza di ar-
rivare a quella senza persone e il dondolio del treno la sba-
tacchiava di qua e di là, aumentando il senso di fastidio ed il 
nervosismo.
Così aveva deciso che la successiva sarebbe stata quella giusta, 
indipendentemente dalle persone che vi avrebbe trovato. Di 
solito era una ragazza solare e socievole, la gente non le dava 
fastidio e aveva piacere nello scambiare anche solo due parole 
e un sorriso con perfetti sconosciuti.
Ma ultimamente era diventata sempre più insofferente e pre-
feriva isolarsi quando ne aveva l'occasione. Voleva sentirsi li-
bera di non sorridere per forza a tutti, di non ascoltare tutto 
quello che gli altri dicevano anche se erano delle grandi sce-
menze e, soprattutto, voleva trovare dei momenti solo per sé.
Aveva bisogno di riprendere in mano i propri pensieri, di ri-
trovare i sogni che l'avevano accompagnata per tanti anni e 
coccolarli, accudirli, farli tornare vivi e sensati. Agnese aveva 
solo 27 anni, ma negli ultimi due le pareva di essersene ca-
ricati dieci di più e tutto quel peso la stava soffocando, ogni 
giorno di più. Si era laureata a 25 anni con il massimo dei voti 
e la lode, poi aveva trascorso un anno all'estero per un Master 
e per perfezionare la terza lingua. Conosceva perfettamente 
inglese e spagnolo, bene il tedesco. Sapeva usare i mezzi in-
formatici in modo ottimo e non avrebbe avuto alcuna esitazio-
ne a spostarsi in qualsiasi parte del mondo se glielo avessero 

chiesto.
Per trovare un lavoro che avesse a che fare con la sua laurea. 
Per trovare un lavoro che potesse dare un senso a tutti gli anni 
passati a studiare. Per trovare un lavoro che ripagasse i suoi 
genitori dei sacrifici fatti per sostenere il costo della retta 
dell'Università e il Master all'estero.
Ma i mesi erano passati e nonostante le decine e decine di cur-
ricoli spediti, consegnati, rispediti e riconsegnati il lavoro non 
era arrivato. Si era fatta forza all'inizio, sicura che fosse solo 
questione di tempo, ma dopo alcuni mesi si era come spenta.
Il lavoro non sarebbe mai arrivato.
La laurea, quella con il massimo dei voti e la lode, il Master, 
quello conseguito mentre faceva la cameriera in una città sco-
nosciuta e lontana dalla sua, non interessavano a nessuno. E a 
nessuno li fece più vedere.
Agnese stampò altri curricoli, dove metteva in evidenza la pro-
pria esperienza maturata nel ristorante all'estero e la sua co-
noscenza dell'informatica, a livello discreto. Così era riuscita a 
trovare due lavoretti part time in due città diverse. Al mattino 
faceva la segretaria in uno studio medico: stampava ricette, 
accoglieva i pazienti nella sala d'attesa, parlava con i rappre-
sentanti delle case farmaceutiche minori. E una domenica al 
mese si recava a pulire lo studio e la saletta, come aveva fatto 
quel giorno. Alla sera lavorava in un pub, fino a tarda notte, 
perché poi si occupava anche delle pulizie dopo la chiusura. 
Non era molto, così come non era molto quello che guadagna-
va sommando i due stipendi, ma era tutto quello che le aveva-
no offerto. E Agnese aveva subito accettato.
“Per un po'“ aveva pensato. “Fino a che non troverò il lavoro 
per cui ho studiato”.
Ma dopo due anni era ancora lì e nulla era cambiato. Agnese si 
alzava alle 7,00 prendeva il treno per andare allo studio medi-
co. Alle 16,30 lo riprendeva per tornare a casa. Una doccia, due 
parole con la sua mamma e poi alle 19,00 al pub, fino all'una 
del mattino.
Così, aveva ritagliato quell'ora del viaggio sul treno tutto per 
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lei, come una pausa di ristoro.
Sceglieva un vagone vuoto, appoggiava la borsa e tirava fuori la 
sua tesi, qualche libro dell'università a volte il suo curriculum 
“vero”.
Rileggeva quanto aveva scritto, lasciandosi cullare dal rumore 
delle rotaie e dall'ondeggiamento del sedile. Sognava di lavo-
rare in un laboratorio di ricerca, di usare quei programmi sofi-
sticati e modernissimi che aveva utilizzato al Master. Sognava 
di crescere ancora di più nelle proprie conoscenze e di appli-
care tutto quello che aveva imparato.
Così le avevano promesso i professori a cui aveva fatto da assi-
stente durante l'ultimo anno. Così le avevano promesso negli 
incontri di orientamento prima di scegliere la facoltà. Così ri-
petevano nei telegiornali e nei talk show alla T.V. L'impegno, 
la perseveranza, il sacrificio da studente le avrebbero garanti-
to un posto di lavoro adeguato, una carriera brillante e soddi-
sfacente.
Non le pareva un sogno così arrogante voler avere quello che 
le avevano promesso. Non le pareva così strano voler ridare 
alla società quello che la società aveva dato a lei e chiedere in 
cambio ciò che aveva sognato fin dall'inizio. Lei aveva stipula-
to un patto con il mondo, aveva rispettato la sua parte ma ora 
il mondo si era tirato indietro, abbandonandola senza neppure 
prendersi la briga di darle spiegazioni. La realtà era diversa 
da ciò che le avevano fatto credere e tutto si era rivelato una 
colossale presa in giro. Una presa in giro che le era costata 7 
anni e che le aveva indurito i sentimenti.
Per questo quel giorno era particolarmente stanca. Lo studio 
medico era stato affollato durante la settimana, il sostituto 
della dottoressa era il giovane figlio appena laureato in medi-
cina, con due anni di ritardo ma sicuro dì sé, dato che avrebbe 
ereditato il lavoro e i pazienti della mamma.
Era arrivato anche di domenica e le aveva fatto fare tardi per 
una stupida puntigliosità sulla compilazione di una ricetta e 
aveva rischiato di perdere il treno.
E non poteva permetterselo, dato che il pub l'aspettava e la 

domenica era un giorno di grande lavoro. Aveva corso come 
una matta per arrivare in orario ed era stanchissima, sfinita.
Così aveva deciso di accontentarsi di quel vagone, dove in fon-
do c'era una sola persona.
Anzi era così stanca che aveva deciso di sedersi persino nel 
primo scompartimento, non importava se fosse davanti pro-
prio a quella persona. Non vedeva l'ora di lasciarsi andare ai 
progetti in cui ancora credeva: quel giorno ne aveva davvero 
bisogno!
Si sedette, aprì il suo bel libro dell'ultimo anno e lo rilesse per 
la millesima volta.
Le formule chimiche le erano amiche e i calcoli matematici, 
letti e riletti mille volte tornavano sempre, in modo confortan-
te e famigliare. Un'armonia perfetta. Una promessa di succes-
so e di equilibrio per la vita. Il suo mondo, fatto di conoscenza 
e rigore l'attendeva fedele e intatto.
Vide sè stessa nel laboratorio, il camice bianco svolazzante 
mente ripassava l'ennesima equazione esatta sul computer e 
si sentì felice. Vagava con la mente nei numeri perfetti e nel 
silenzio ovattato della stanza di ricerca.
Era felice e leggera come una libellula, finalmente ripagata di 
tanto lavoro.
Teneva gli occhi chiusi e sorrideva. Amava quei momenti tutti 
per lei, nei quali poteva immaginare il proprio futuro bellissi-
mo e pieno di soddisfazione.
Sapeva che sarebbe arrivato quel giorno se lei avesse tenuto 
duro ancora per qualche anno, senza abbattersi, senza sfidu-
ciarsi.
Lo sentiva che era solo questione di tempo.
Nonostante tutto non voleva mollare, non accettava di rasse-
gnarsi, non lo avrebbe mai fatto.
Avrebbe tenuto duro e alla fine avrebbe vinto.
Un giorno quel treno avrebbe viaggiato senza di lei e non ci 
sarebbero state più ricette o banconi puzzolenti di birra ad 
aspettarla.
Agnese si sentiva più forte della delusione e della menzogna 
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che era stata costretta a subire e alla fine ne sarebbe venuta a 
capo. Ora poteva solo fantasticare mentre accarezzava la sua 
tesi ed i suoi “veri” curricoli, ma c’era qualcosa che non le ave-
vano portato via: i suoi progetti, le sue speranze per un futuro 
migliore ancora le appartenevano.
Si mise le cuffie per non sentire nulla e appoggiò la testa allo 
schienale.
Si addormentò esausta ed in fretta. Nonostante tutto, fece solo 
bei sogni e si sentì una vincitrice.
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Pietro Cese, Roma 

Sacrificio   
L'oscurità dell'Europa in guerra era ovunque. Le voci dell'or-
rore nazista si diffondevano come un morbo, avvelenando le 
menti e l'animo di chiunque le ascoltasse. In questo mondo 
cupo, un uomo di coraggio straordinario si preparava a com-
piere l'atto più audace della sua vita.
Era la notte in cui Jan Kowalski, un ufficiale polacco dell'eser-
cito clandestino, aveva deciso di sacrificare la sua libertà per 
cercare di portare un raggio di speranza nell'abisso dell'oscu-
rità.
Quella notte, lui e alcuni compagni erano nascosti tra le ombre 
della stazione ferroviaria, l'aria fredda e tagliente a mordere la 
loro pelle. Dovevano attendere il treno che li avrebbe condotti 
in uno dei luoghi più spaventosi della Terra.
Il vagone ferroviario in arrivo, il destino ineluttabile, era noto 
come il "treno della morte." Era una bestia di ferro nero, una 
carcassa che annuncerebbe la fine per molti. Non c'erano fine-
stre, solo sbarre e una porta fatiscente. Ma la cosa più inquie-
tante era il gemito soffocato di chi era già a bordo. Uomini, 
donne, bambini, anziani, tutti stipati come bestiame destina-
to al macello. Gli occhi spaventati dei bambini si riflettevano 
nell'oscurità, mentre le madri cercavano di proteggerli dalla 
realtà che incombeva.
Jan e i suoi compagni entrarono nell'agonia di quella carovana 
di disperati. Gli sguardi tra di loro erano una mappa di soffe-
renza e rassegnazione. Non potevano sapere cosa li aspettava, 
ma erano pronti a sacrificare la propria libertà per il bene su-
premo.
Quando il vagone fu chiuso e la locomotiva iniziò a trascinare 
il treno lontano dalla stazione, il cuore di Jan martellò nel pet-
to. Era iniziata la sua missione suicida. La notte era diventata 
un incubo, un tunnel di paura e incertezza che li avrebbe por-
tati dritti verso l'orrore di Auschwitz.

All'interno del vagone, gli odori erano insopportabili, un mi-
sto di sudore, urina e paura. Jan si aggrappò a una promessa, 
a un dovere, e giurò a sé stesso che non avrebbe mai perso la 
speranza.
Avrebbe visto la verità con i suoi occhi e avrebbe portato quel-
la verità al mondo.
Dentro il vagone bestiame, Jan Kowalski e i suoi compagni 
erano imprigionati nell'oscurità soffocante. Il treno prosegui-
va il suo sinistro viaggio, portandoli sempre più vicini all'orro-
re di Auschwitz. La notte era lunga, ma l'agonia di quella lunga 
notte era solo l'inizio di ciò che avrebbe affrontato.
All'interno del vagone, la disperazione si manifestava in sus-
surri sommessi e lacrime nascoste.
L'odore dell'umanità stipata, la paura palpabile, e il peso 
dell'ignoto opprimevano le anime. Ma Jan, con i suoi occhi 
che bruciavano di determinazione, sapeva che doveva restare 
concentrato sulla sua missione.
L'orrore si svelò quando le porte del vagone si aprirono e il 
bagliore crudele delle luci rivelò l'implacabile realtà di Au-
schwitz. Uomini, donne e bambini venivano separati, separati 
per sempre da chiunque avesse avuto il coraggio di accom-
pagnarli in questo inferno. Jan fu sottoposto alle procedure 
inumane insieme ai suoi compagni.
All'interno del campo, Jan si adattò alla vita quotidiana e 
all'oppressione. Fu costretto a indossare il rigido uniforme dei 
prigionieri, a lavorare per ore interminabili e a subire le per-
cosse degli aguzzini nazisti. Ma dietro a quegli occhi freddi e 
imperturbabili, portava con sé la consapevolezza di una mis-
sione.
Con astuzia e coraggio, Jan riuscì a entrare a far parte di un 
piccolo gruppo di prigionieri determinati a resistere dall'in-
terno. Questa rete segreta era composta da uomini e donne 
che non si arrendevano all'orrore, ma lottavano per sopravvi-
vere e combattere il male che li circondava.
Auschwitz era un labirinto di sofferenza, un posto in cui il 
male aveva fatto della sua dimora tra le mura di filo spinato. 
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Ma in mezzo a quel caos di orrore, Jan Kowalski e la sua rete 
segreta di prigionieri mantenevano salda la loro speranza e il 
loro impegno. Continuavano a resistere, silenziosamente ma 
indomiti.
Mentre il tempo passava, Jan sfruttò ogni opportunità per rac-
cogliere informazioni e inviarle al mondo esterno. Nascosto 
nei recessi più oscuri del campo, con carta e penna trafugati, 
documentò gli esperimenti inumani, le selezioni brutali e le 
prove di sterminio.
La rete segreta aveva stabilito canali segreti attraverso cui Jan 
e i suoi compagni potevano far arrivare le prove all'esterno. Le 
informazioni dettagliate e le testimonianze, insieme alle foto-
grafie che riuscirono a scattare, divennero il loro arsenale. Era 
una lotta per la sopravvivenza e per portare la verità al mondo.
L'opportunità di fuga giunse in modo inaspettato. La notte era 
nera come l'inchiostro e la pioggia cadeva copiosa, nascon-
dendo i passi di Jan mentre si intrufolava attraverso il perime-
tro del campo. Attraverso fango e acqua, sfuggì alla vista degli 
aguzzini.
La fuga fu rischiosa e carica di pericoli. Inseguito, costretto a 
nascondersi tra la fitta foresta, Jan seppe che la sua lotta non 
era finita. Doveva portare le prove che aveva raccolto a coloro 
che avrebbero potuto fare la differenza.
Ritornò in libertà, ma portava con sé i segni indelebili del suo 
tempo ad Auschwitz. Il suo corpo era debilitato, la sua mente 
tormentata dai ricordi. Ma la sua determinazione rimase in-
crollabile. Si unì all'Armia Krajowa, il movimento di resisten-
za polacco, e ritornò alla lotta.
Jan prese parte all'insurrezione di Varsavia nel 1944. Aveva vi-
sto l'orrore e la crudeltà, ma ora combatteva per la liberazione 
della sua patria. Il rumore delle armi da fuoco, l'odore della 
polvere da sparo, e la furia della battaglia erano la sua nuova 
realtà.
La sua missione aveva compiuto un cerchio. Dall'ingresso 
volontario ad Auschwitz all'insurrezione di Varsavia, Jan Ko-
walski aveva dimostrato un coraggio straordinario, un impe-

gno incrollabile per la verità e la giustizia.
Dopo la guerra, Jan Kowalski tornò in Polonia con il suo vero 
nome, Witold Pilecki. Aveva superato l'inferno di Auschwitz e 
aveva combattuto con coraggio nell'insurrezione di Varsavia. 
La sua missione era completa, ma la sua battaglia non era an-
cora finita.
Aveva portato con sé i segni indelebili del suo tempo ad Au-
schwitz, sia fisicamente che mentalmente. Le cicatrici sul suo 
corpo e i tormenti nella sua mente erano una costante testi-
monianza dell'orrore che aveva conosciuto. Ma non cedette al 
peso dei ricordi. La sua determinazione rimase incrollabile, e 
sapeva che la verità doveva essere rivelata.
La documentazione dettagliata che aveva raccolto ad Au-
schwitz divenne un potente strumento per testimoniare contro 
i nazisti. Con ogni parola scritta, con ogni immagine rubata, 
portava alla luce l'orrore che si celava dietro le mura del cam-
po di concentramento. Era una testimonianza della crudeltà 
umana, ma anche della forza della resistenza e della speranza.
Witold Pilecki è oggi considerato un eroe nazionale in Polo-
nia. La sua storia è un simbolo di coraggio e sacrificio, un mo-
nito contro l'indifferenza e l'ingiustizia. La sua eredità è un 
promemoria costante che il male può essere sconfitto quando 
gli individui coraggiosi si ergono contro di esso.
La memoria di Witold Pilecki continua a ispirare le generazio-
ni future a non dimenticare le lezioni del passato, a combat-
tere per la verità e la giustizia, e a resistere contro l'oscurità 
che minaccia l'umanità. La sua storia rimarrà sempre come 
un tributo all'eroismo umano in tempi di terrore, un racconto 
di un uomo che si sacrificò per rivelare la verità e combattere 
l'ingiustizia. La sua eredità vive nei cuori di coloro che si ri-
cordano della sua straordinaria vita.
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Carla Colonnelli, Rieti

I tetti di Bologna  
Finalmente era arrivata. Tra noi birra fresca e macedonia. Di 
fronte, il mare. Nei nostri piatti, le tigelle. Me le aveva porta-
te da Bologna, fatte dalla sua mamma. -Che meraviglia! e che 
buone con la mortadella! - miagolai estasiata. - L’azdora inizia 
a perdere qualche colpo, ma in cucina è sempre lei–. 
- Come ha passato il lockdown?-. - Benissimo. L’età media de-
gli abitanti del palazzo è ottant’anni. Hanno messo il lucchet-
to al portone e sono vissuti come in comunità. Per due mesi 
non è entrato nessuno. Usavano i panieri: noi figli, i nipoti 
o gli addetti del supermercato, mettevamo cibo, medicine e 
tutto quello che serviva. Hanno cantato e suonato sui balconi. 
Sulla loro bandiera appesa c’era scritto: NOI STIAMO BENE 
COSI’- Ridevo così tanto che la mia cagnolina Zoe di sei mesi 
mi fissava come se non mi riconoscesse. Mi resi conto che era 
la prima volta che mi vedeva ridere. -La tua di mamma come 
sta?- mi chiese mentre accarezzava Zoe. - Mi sembra bene. 
Anche lei ha passato il lockdown in compagnia dei suoi coeta-
nei. Èin una casa di riposo-. Aveva alzato la testa di scatto ed io 
avevo risposto con un’alzata di spalle. Non lo sapeva. Non ave-
vo avuto voglia di dirglielo. Sapeva che i rapporti con tutta la 
mia famiglia erano sempre stati difficili e non mi fece doman-
de. Io e Barbara ci conoscevamo dall’università. Lei bolognese 
ed io viterbese. Passavo più tempo a casa sua che in quella in 
cui abitavo con altre studentesse. La signora Delia, l’azdora 
come la chiamava lei, ci rimpinzava di ogni ben di Dio e noi 
studiavamo e ingrassavamo. Fino a quando intervennero Mau-
rizia e Luisa, le nostre amiche trevigiane: - Ora basta, venite 
a vivere con noi. E per almeno due mesi vi mettiamo a dieta-. 
Fu così che nacque il quartetto domiciliato di giorno in strada 
Maggiore, facoltà di Scienze Politiche e di notte in Via Sara-
gozza. Il pezzo forte della nuova dimora era costituito da due 
comodi materassi su cui ci sedevamo la sera sui tetti. Presto 

ci ritrovammo tutte e tre seriamente fidanzate con tre ragazzi 
in pianta stabile sui nostri materassi, quelli dei letti e quelli 
sul tetto. Tre di loro, una volta finita l’università, ci chiesero 
con successo di andare via da Bologna. Quattro ingegneri, tre 
abruzzesi e uno bolognese, quello di Barbara. C’era chi aveva 
trovato lavoro a Padova (quelli di Mauri e Luisa) e chi a Pescara 
(il mio). Barbara e Giacomo rimasero nella loro città. - Quanto 
mi piacerebbe venire un po’ di giorni a Bologna - avevo detto 
a Barbara quel giorno in riva al mare.- Desiderio esaudito, tra 
tre giorni vieni con me-. - Al limite “veniamo”, c’è anche Zoe. 
Francesco lavora, solo io sono in ferie-. Ma certo, c’è posto 
anche per lei in Via del Pratello-. Avremmo avuto a 
disposizione, dal venerdì al lunedì successivo, il nostro appar-
tamento per gentile concessione di una certa Lidia, figlia erede 
del sig. Oreste, nostro padrone di casa, che così si era espres-
so quando aveva mostrato la casa alle mie amiche: - Guardate 
questa scaletta. Porta sui tetti. C’è una rientranza, vi ci potete 
sedere come su un balconcino. Mo state ben attente eh ragaz-
zine-. Io e Barbara avevamo invidiato le nostre amiche, tanto 
da rinunciare alla cucina della dzaura quando ci trascinarono 
a vivere con loro. Quattro cinquantacinquenni che sarebbero 
salite di nuovo sui tetti. - Quando ho visto il cartello “vende-
si” ho subito chiamato per chiederle di affittarmela qualche 
giorno-, mi aveva raccontato Barbara in macchina durante 
il viaggio verso Bologna. Incontrammo le altre in piazza San 
Francesco, come eravamo abituate a fare trent’anni prima. Ci 
salutammo abbracciandoci, saltando, battendo le mani, facen-
doci ogni tipo di complimento, ringraziando Barbara di quel 
fine settimana, con i passanti che si guardavano intorno pen-
sando ci fossero telecamere e che noi fossimo le protagoniste 
di una sorta di sex end city italiano. Poi, finalmente, entrammo 
tutte e quattro nella nostra casetta, dopo aver salito a piedi i 
soliti cinque piani. – Mamma mia ragazze, che fatica farlo ora 
–, dissi fermandomi al terzo per riprendere fiato-. – Non so 
mica se ce la farei a vivere di nuovo qui- aggiunse la Mauri. 
– Oh ragazze, ma state facendo dello sport o la pandemia vi 
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ha messo totalmente ko?- ci fece notare Luisa che saltellava 
per le scale insieme a Zoe che scodinzolava felice. Barbara, dal 
canto suo, era già arrivata a destinazione, dimostrandoci che a 
lei tutte quelle scale non avevano pesato per niente. La casa ci 
apparse immediatamente diversissima da quella che avevamo 
lasciato tanti anni prima: il mobilio da studentesse fuori sede 
era stato sostituito da un arredamento trasportato in blocco 
dall’Ikea, con prevalenza del colore bianco, come bianche era-
no le pareti. Tutto ci lascio indifferenti, tranne per Zoe che an-
nusava tutto come suo solito. I nostri occhi cercarono subito la 
scala che portava sui tetti dove decidemmo di salire dopo una 
pizza: desideravamo farlo di sera, quando si sarebbero viste le 
stelle. La cena la ordinammo e le birre rimaste le portammo 
sul tetto. Due materassi erano lì ad aspettarci: Barbara aveva 
pensato a tutto. Maurizia interruppe il silenzio quasi religioso 
che si era creato: - E ora? È una cosa così inverosimile che 
a parte guardare il cielo qualunque chiacchiera rischierebbe 
di rovinare tutto-. – Verissimo. Allora propongo una cosa. A 
turno raccontiamoci se e quanto siamo riuscite a fare di quello 
che sognavamo e qualcosa che ci è accaduta e che non ci siamo 
mai raccontate. Io parlerò per ultima-, propose Barbara-. – Ok, 
parlo io per prima- proposi per non rischiare di concentrar-
mi su quello che avrei detto mentre parlavano le altre. – Sarò 
breve: ho vinto un concorso nella pubblica amministrazione, 
sono andata a vivere a Pescara con Francesco. Lo sapete, sono 
andata in Africa con una ONG. Poi è arrivato l’ictus, la riabi-
litazione. I progetti per realizzarsi hanno bisogno della buona 
salute. Pazienza. Il mare è stato sempre la crema lenitiva per 
tutti i mali, come quello di non avere avuto figli. Quello che 
non sapete è che gli aborti sono stati tre e non uno come vi 
avevo detto-. – Dai, perché non ce l’hai detto, saremmo venute 
ancora-, sospirò Luisa. -Siete qui ora e questo mi sembra tan-
tissimo-, conclusi sorridendo. Il buio aiutava le confidenze e 
vinceva ogni imbarazzo. Maurizia e Luisa vivevano a Padova. 
Trent’ anni prima, sedute sullo stesso materasso, avevano giu-
rato che avrebbero seguito i loro ingegneri nella città veneta 

solo se avessero potuto aprire un’azienda agricola per prodotti 
biologici. In pratica, se i due avessero finanziato. E azienda fu. 
Due scienziate politiche con il pallino per il cibo sano, con lo 
stesso piglio con cui ci avevano allontanato dalla cucina calo-
rica dell’azdora, erano riuscite nell’intento, crescendo i loro 
figli, tre a testa, nella campagna del padovano. – Siete state due 
grandi- dissi io, - ma una cosa che non ci avete mai detto?-. Si 
guardarono imbarazzate: - Beh, rispose Maurizia, - noi abbia-
mo un segreto in comune con voi. Vacanza in Sardegna nel 
’95 a casa di zia Clara, quando portammo con noi l’amico di 
mio fratello, l’americano che si chiamava Bob-. – Quello che vi 
avevamo detto fosse profondamente gay-, aggiunse Luisa, che 
proseguì: – Non era omosessuale neanche un po’, ma lo dicem-
mo perché quella bigotta della zia della Mauri non gli avrebbe 
permesso di dormire con noi. Ragazze, lo sapete che noi due ci 
siamo sempre divisi tutto-. Iniziarono a sghignazzare davanti 
alle nostre facce allibite e retroattivamente invidiose ricordan-
doci quanto fosse figo l’americano. – Barbara, ora tocca te e 
spero tu abbia un segreto c he faccia rosicare queste due sgal-
lettate-. -Penso proprio che ti accontenterò, cara Carla. Prima 
devo dichiarare a voce alta se i miei progetti sul futuro si sia-
no avverati. Cosa vi dicevo trent’ anni fa? Il mio obiettivo era 
diventare ricca, ma tanto ricca. Ho sempre figli, un insegnato 
italiano agli stranieri, ho un marito che lavora all’Anas,due ap-
partamento ereditato da mio padre dove vivo con la mia fa-
miglia. Quindi ricchissima non sono diventata, il mio domani 
non è stato come avrei voluto. Ora arriviamo al segreto: ricca 
no, ma un po’ di soldi sono arrivati quando sono morti i miei 
suoceri. Vi annuncio – pronunciò solennemente alzandosi in 
piedi- che questa casa non l’ho presa semplicemente in affit-
to per questo fine settimana, ma l’ho comprata-. Prima che si 
alzasse un grande boato tra i tetti di Bologna, tutte pensammo 
che uno dei sogni si fosse avverato: quattro donne di mezza età 
sarebbero salite sui tetti emiliani ogni volta che volevano. O 
meglio, finché ce l’avrebbero fatta a salire le scale. 
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Andrea Compagnucci, Norma (LT) 

Cianotipia di un giorno blu
Mi è capitato spesso di vagare con la mente per evadere da-
lOggi è un giorno blu. 
I giorni rossi sono quelli del dolore fisico. Eppure, non neces-
sariamente i peggiori. 
Ha imparato, dal calendario cromatico dei suoi lividi, che i 
peggiori seguono spesso il blu. Quelli in cui ormai, il viola, ha 
ceduto al degradarsi verdastro dell’emoglobina in biliverdina. 
Quelli della paura, in cui può scorgere ancora il sigillo dei gior-
ni purpurei e, nel progressivo sbiadirsi, avverte che accadrà. 
Di nuovo. 
A volte ha cercato di nascondersi quei segni, per poi imman-
cabilmente incontrarli. Sentirli animarsi, imprimersi sulle sue 
pupille, in risvegli angosciosi che le chiamavano alla mente 
Juliette Binoche nel film di Kieślowski di quando era bambina. 
Oggi è un giorno blu. Il suo colore, invece, non sa più qual è. 
La radio disperde, nella densità di troppi filtri elettronici, un 
ritornello: «Andrai, piangerai, ballerai, scoppierà il colore, 
scorderai il dolore». 
Lei di filtri e colori ha fatto la sua vita. Foto, a detta di molti, 
capaci di proiettare emozioni e comunicare i pensieri più inti-
mi. Forse per questo, da tempo, fatica a scattarne. 
«Del mio matrimonio restano solo le tue fantastiche foto. Fos-
sero state pessime, magari avremmo tenuto per noi un po’ di 
bellezza e colori», le aveva detto una volta un’amica. Per quan-
to poco più di una battuta, allora si era in qualche modo senti-
ta realmente investita di quella responsabilità. 
Oggi, invece, vuole solo prendere tutto quel blu, imprimerlo su 
una superficie e riappropriarsi degli altri colori. Fissarlo, per 
separarsene. 
Prepara la soluzione sensibilizzante, mescolando l’acqua di-
stillata al verde del citrato di ferro ammoniacale e al rosso scu-
ro del ferricianuro di potassio. 

Usa una bacchetta di vetro: i metalli possono alterare i compo-
sti, come le percezioni illusorie sottrarci alla realtà delle cose. 
E avverte invece l’essenzialità, della concretezza di quelle 
azioni. Del porle in essere secondo una sequenza preordina-
ta e precisa. Rendendole così parte di un percorso capace di 
conferire solidità e consistenza anche ad una volontà, troppe 
volte, mostratasi così fragile.
Fissa della carta cotone alla scrivania e, in un’oscurità artifi-
ciosa rotta solo dal bagliore di una lampadina, con un pennel-
lino ci distende delicatamente la soluzione. 
Afferra il phon per asciugare con aria fredda il foglio. Irrazio-
nalmente, prova prima a saggiarne un getto caldo sul livido, 
quasi a vedere se sia possibile asciugare anche quello. 
Prende quella foto incorniciata di loro due sorridenti, due 
mesi o duemila anni prima, non lo saprebbe più dire. La ri-
muove, lasciandola cadere. Usa la cornice per fermare carta 
asciutta e negativo, pressarli l’uno sull’altra. Quindi li espone 
per qualche minuto alla luce solare. 
Immerge il foglio nell’acqua. Poi apre il rubinetto e attende… 
Che l’acqua agisca, riveli la sua alchemica capacità di svilup-
pare e fissare. 
Che la stampa acquisti quella caratteristica gradazione blu in-
tenso. 
Che le parti non colpite dalla luce, orfane del sensibilizzante, 
ritornino bianche. 
Attende… 
Per troppo tempo non ha saputo fare altro. Illudendosi che 
qualcosa, in quella relazione tossica, potesse realmente cam-
biare. Dar credito a promesse sempre più vuote solo perché 
accettare quella realtà le appariva, dopo ogni livido, perfino 
più terribile. 
Attende… 
Stavolta, per il gusto di farlo. Per concedersi di esaminare sen-
za fretta l’immagine nello specchio, riconoscere i tratti e le 
sembianze di qualcuno pronto a riappropriarsi della propria 
vita. 
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Le piaceva raccontare come, con quella tecnica, la pioniera 
Anna Atkins avesse realizzato in epoca vittoriana il primo li-
bro della storia interamente illustrato con immagini fotografi-
che. Aveva letto fosse esposto al Rijksmuseum di Amsterdam 
e da tempo si riprometteva di osservarlo dal vivo. 
Finalmente sente giunto quel momento. 
Prende la stampa e la osserva lentamente, mentre un timido 
sorriso le affiora sulle labbra, poi la inserisce nella cornice che 
aveva liberato poco fa. 
La lascia sulla mensola vuota dell’ingresso, un istante prima di 
spingere fuori il trolley e chiudere, senza più voltarsi, la porta 
alle sue spalle. 
Oggi era un giorno blu. 
Non ne attenderà altri.
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Chiara Comparin, Thiene (VI) 

Santina e una rosa per il passato 
“De serte robe no bisogna dir, che a farlo se ciama i demòni”1 bor-
bottò la Santina2 stringendosi nello scialle e segnandosi con 
cipiglio contrariato. Eppure lo sguardo aperto della ragazza 
che aveva di fronte sembrava persuaderla che forse era il mo-
mento, che c’erano cose che dovevano esser dette.
Di fronte a quegli occhi brillanti e onesti la Santina percepiva 
che era giunta l’ora di liberare quel segreto dalla gabbia del 
tempo. Però esitava la vecchia, per paura che a raccontare di 
quegli accadimenti che nessuno chiedeva, le sarebbe capitato 
un qualche male.
“Perché te voi saverlo?”3 tergiversò.
“Perché se non conosco il mio passato non sono libera di crea-
re il mio futuro. Sono fatta del sangue e degli sguardi dei miei 
antenati, merito di conoscerli e onorarli” rispose la giovane 
donna.
Non aveva capito una parola la Santina e pensò che forse non 
aveva tutte le fassìne al coerto4 la biondina che le stava di fronte.
Ma qualcosa le diceva che lì di fronte a lei stava un cuore puli-
to e non una stupida voglia di
pettegolezzi maliziosi. Così, guardando il sole che cercava di 
lasciarsi andare oltre l’orizzonte, la Santina prese fiato e si la-
sciò scivolare in un racconto senza pause né commenti.
“Bella era. Bellissima. Dagli occhi azzurri come il cielo all’ini-
zio dell’autunno, velato di nostalgia e del presagio di quel che 
si dovrà lasciare. Era leggera, magra, dalla pelle chiara. Pareva 
che non fosse qui per questo mondo, ma solo di passaggio. 
Non era come tutti comuni mortali, no. Era fatta di altri sogni, 
di altri doveri. Non sorrideva alle battute sconce dei coetanei e 
non capiva le frivolezze delle altre ragazze. Parlava poco, qual-
cuno dice che non parlasse affatto, ché non ce n’era bisogno: 
quegli occhi ti mostravano chi eri al solo guardarci dentro. E 
cosa videro nei suoi occhi quelli che la picarono5… Dio solo lo 

sa. La presero di notte e nessuno sentì né strepiti né lamenti. 
Il mattino dopo penzolava attaccata al grande fagàro6 vicino al 
torrente, che aveva coperto con il suo scroscio le urla -se mai 
urlò- della donna più bella della contrada. Mi chiederai il per-
chè…” fece un lieve sospiro la
Santina “Chi è diversa fa paura, soprattutto quando non parla 
coi giovanotti ma con gli animali selvatici e invece che ballare 
con i moròsi7 danza col vento. Chi è diversa fa paura perché nei 
suoi occhi si specchia la nostra incapacità di comprendere. 
E così la picarono e suo padre, il tuo bisnonno, maledisse la 
contrada e la terra tutta, e nel giro di pochi giorni la febbre lo 
prese e lo portò dalla sua figlia preziosa. Ma tu perché sei qui, 
cosa vuoi?” parve risvegliarsi da un sogno la Santina mentre 
riportava lo sguardo a mettere a fuoco la ragazza di fronte a lei.
“Io sono qui per darle finalmente sepoltura” rispose.
“Suo padre l’ha sepolta!”
“Sì, ma lo ha fatto recitando maledizioni. Io lo farò portando 
un fiore. Se non ha pace lei non ho pace
neanche io. Lei scorre nelle mie vene.”
La Santina non disse niente, si chiuse la porta alle spalle av-
volgendosi stretta nello scialle con le
frange lunghe e prese il bastone per camminare, avviandosi 
seguita dalla ragazza che aveva gli occhi
lucidi per l’emozione.
Non si scambiarono più nemmeno una parola ma quando la 
vecchia si fermò, la ragazza alzò gli occhi
e in quel momento una folata di vento autunnale fece udire un 
fruscio di foglie plissettate.

1 “Di certe cose non bisogna parlare, che a farlo si chiamano i diavoli”
2 L’uso dell’articolo prima dei nomi femminili è tipico del dialetto veneto
3 “Perché vuoi saperlo?”
4 “Non avere le fascine al coperto” è un’espressione simile a “non avere tutte 
le rotelle a posto”, essere uno svitato o un pazzo.
5 impiccarono
6 faggio
7 fidanzati, pretendenti
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Il vecchio fagàro.
Lui, l’unico ad avere visto. Il solo ad aver udito.
La giovane tirò fuori dalla borsa una rosa rossa avvolta in carta 
leggera e la posò ai piedi dell’albero.
La Santina, silenziosa, si voltò per nascondere una lacrima che 
percorreva la guancia rugosa.
No, non erano arrivati i demòni. Non stavolta.
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Elena D’Incerti, Milano

Macerie 
Un mocio e una scopa arancione di plastica. Dritte davanti a 
te. A sinistra un secchio giallo di lattine contiene anche qual-
che foglio appallottolato finito lì dentro per via di una raccolta 
differenziata fatta di corsa; un altro con la plastica azzurra tra-
bocca di carta, tanta carta.
L’intonaco del muro ha una tenuta approssimativa. Tu accaval-
li le gambe con un movimento dettato dall’inconscio: vuoi ri-
tirarti, lo capirebbe chiunque. Lo zainetto nero che tieni sulla 
spalla destra nasconde le verifiche di latino da correggere; qui
però giochi un’altra partita, un altro sport, una gara in cui ti 
impegni e non vinci. Ci giochi tutti i giorni, ma la palla in 
rete la manda sempre l’avversario. Peccato tu non sappia chi 
è l’avversario, non lo vedi in faccia eppure vince sempre lui, 
alla faccia del tuo bel repertorio d’inizio anno Mandiamo tutti 
il pallone nella stessa rete... Non ci credi più neanche tu, ora.
Una bidella sguaiata ti chiede chi sei, vuole sapere perché te 
ne stai seduta in quest’angolo di corridoio. Tu ci provi a dire 
che oggi – chissà perché – la prof riceve qui; anzi, vorresti es-
sere sarcastica, sgarbata, polemica. Ma ti fermi: Perché?
Questa scuola che cade a pezzi riapre il sipario su un tuo ri-
cordo lontano, di quelli che credi di avere dimenticato, ma che 
stanno là, sempre, e riaffiorano a tradimento: tu in ospedale, 
eri ben più a pezzi di questo edificio. Stavi prendendo posses-
so del tuo letto e in bagno c’erano i bisogni mai ritirati di una 
paziente ricoverata prima di te.
Non ti capacitavi della sciatteria, la trovavi un controsenso. 
Non te ne capaciti neanche adesso: continui a trovarla insen-
sata, ma sei consapevole di averci fatto il callo.
Il pavimento ha le piastrelle rotte e non riesci a togliere lo 
sguardo dalle fughe sbrecciate. A non fissarlo però ti aiuta il 
viavai di ragazzini che entrano ed escono dal bagno sulla tua 
sinistra. Hanno facce normali, qualcuno ha lo sguardo ‘sdra-

iato’; quasi tutti hanno visi imberbi, Nike bianche, Nike nere, 
felpe coi cappucci. Ti chiedi perché non stiano in classe, ma 
sai già la risposta: si annoiano, li annoiate. Mortalmente. E ap-
pena possono escono, privi di veri bisogni impellenti, se non 
quello sbirciare Instagram, magari non sanno neanche cosa ci 
cercano.
Una morettina coi capelli lunghi che le cadono sulle spalle 
movimenta la quarta ora di questa mattinata in cui il sole in-
vernale ferisce attraverso le vetrate; esce dalla sua classe sin-
ghiozzando e una compagna l’abbraccia. Si calma subito e tu 
pensi che, vabbé l’adolescenza è l’età delle reazioni smodate, 
dei sussulti emotivi, delle sinusoidi umorali. Sai che tra due 
ore avrà relegato la delusione per un brutto voto nel sorriso ar-
tefatto di un selfie o l’avrà svaporato nel fumo di una sigaretta 
accesa fuori dal cancello. Tutto passa, o quasi.
Il tuo turno non arriva mai e intanto origli lacerti del colloquio 
che precede il tuo: Aristotele, l’ontologia, il rispetto, la crescita 
individuale, gli obiettivi minimi, le competenze di base. Sai già 
cosa ti aspetta, sai già tutto. Interfacci questo mondo con quel-
lo di tuo figlio e sai perfettamente che la risultante sta sotto la 
linea dello zero.
La prof finalmente si libera. È diafana, senza età apparente, 
non parla ma sussurra, ha quella carnagione lattea di bambina 
che hanno solo le suore. In testa un baschetto nero: non puoi 
fare a meno di pensare a quella canzone lontana di Roberto 
Vecchioni: hanno vent’anni e un basco con la stella, un lampo 
d’inguaribile sorriso e tenerezze dietro un muro d’ansia. Sorri-
di, tanto nessuno se ne accorge: da quanto non la ascolti?
Peccato sia tutto fuori tempo massimo, pensi. Ma cacci giù.
Sciorina le sue stellette, la prof: conosce quattro lingue, è 
esperta di Simone Weil, sarebbe ricercatrice alla Sorbona ma 
ha scelto di stare in questo liceo perché – dice lei – è dolce 
come nessuna. Tu vorresti partire a parlare di didattica, vorre-
sti dirle che non innamorarsi di Platone a sedici anni è come 
vedere un treno che ti passa davanti, lasciarlo andare e non 
capire che probabilmente non ripasserà, almeno in quella sta-
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zione. Ma ti fermi: ti senti piccola, incapace di farti capire, 
inutile, inadatta. Saresti soprattutto fuori luogo rispetto alla 
Vita e ai suoi tanti convogli.
Ti chiede se può chiamarti ‘collega’ e tu la fermi, forse adesso 
si rende conto che sei risentita: non sa quanto sia frustrante 
cambiarsi d’abito una o due volte al giorno e non avere ancora 
chiaro in quale porta calciare la palla?
Vorresti alzarti dalla seggiolina da alunno messa in mezzo al 
corridoio tra la 3B e la 1H, perché lei cita Martha Nussbaum 
(ma pensa, prof, Martha Nussbaum è una colonna del tuo re-
pertorio, non del suo!) e tu invece vorresti sapere qual è la road
map per riaggiustare la motivazione sgangherata di un ragazzo 
svagato e un po’ ribelle. Vorresti sapere se quella strada esiste, 
se è un sentiero dolomitico o un’autostrada di cui sei pronta a 
pagare qualunque pedaggio pur di imboccarla; vorresti sentirti 
dire che quella strada gli adulti possono percorrerla insieme, 
indossando la medesima casacca e non le maglie di due club 
diversi e rivali.
Quando cita il Rapporto Unesco 2017/18 sull’Istruzione nel 
mondo ti sembra che le pareti scrostate rendano tutto ovattato 
e non vedi l’ora di essere altrove. Cominci a temere lo sguardi 
dei ragazzini che sfilano verso il bagno, temi che qualche altra
piastrella si stacchi proprio adesso e ti colpisca, temi il tuo 
ritorno a casa con lui che chiederà se può ripeterti Aristotele 
ma solo perché tu fungi da coperta di Linus, perché ripetertelo 
è un rito scaramantico. Logica, enti, potenza e atto, termini 
e sillogismi, validità e verità….. Meccanicamente: come dargli 
torto?
Cade tutta a pezzi questa scuola. Quante piastrelle hai raccolto 
negli anni? Quanti sacchi di immondizia hai smistato? Quante 
volte ti sei messa un elmetto in testa e sei andata a costruire 
ponteggi con cui volevi puntellare muri pericolanti? Ma, so-
prattutto, per quanto ancora lo farai, visto che l’edificio è crol-
lato sotto i tuoi occhi mentre tu negavi di accorgertene?
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Luciana Alessandra Dal Forno, Ravenna 

La Romilda 
Non era alta, ma quanto a larghezza, andava oltre. Era lei la 
prima a prendersi in giro, diceva che era più facile scavalcarla 
che raggirarla. Poi faceva l’occhiolino su quel suo viso roton-
do, come per fare intendere che la difficoltà del raggiro non 
riguardava solo l’aspetto esteso del suo corpo, ma qualcosa che 
gli stava dentro ed era sempre pronto a lucidare le spade, con-
tro chi le mancava di rispetto.
Si chiamava Romilda e viveva come la mia famiglia, nel quar-
tiere operaio, nell’appartamento al piano di sotto. Era sempre 
di buonumore, e sempre pronta a dare una mano a chiunque 
fosse in difficoltà. Accadeva spesso che qualche donna, presa 
da tristezza o malinconia, bussasse alla sua porta, e potevi star 
certo che dopo un po’, ne sarebbe uscita con il magone smor-
zato e addosso un buon profumo di caffè. Il caffè della Romil-
da era la medicina che ti rimetteva in sesto.
Per quanto fosse disponibile con tutti, aveva una spiccata 
simpatia per la mamma. Erano molto amiche e per me e mia 
sorella, la Romilda era come una nonna. A casa sua, facevo i 
compiti di scuola, anche se non potevo contare sul suo aiuto. 
Era semianalfabeta, ma proprio per questa sua mancanza, mi 
spingeva a mettercela tutta, e come la mamma ripeteva che la 
scuola è la strada principale per non farsi mettere i piedi sulla 
testa. Non capivo bene cosa significasse, ma proprio perché 
veniva sottolineata da tutte e due, sentivo la responsabilità 
dell’impegno che non poteva essere disatteso.
A sere alterne, io e mia sorella cenavamo da lei e c’era sem-
pre da leccarsi i baffi perché era una cuoca ineguagliabile. La 
mamma per rispondere a tanta generosità, essendo una brava 
sarta, le confezionava vestiti eleganti. Quando la Romilda si 
girava davanti allo specchio per la prova, restava a bocca aper-
ta e ripeteva che non si era mai vista così bene, neppure quan-
do ragazza, il giorno della festa, il suo Giuseppe le ronzava 

intorno con quel fare da pesce lesso che la faceva scoppiare da 
ridere e lui si intimidiva. E dire che allora era carina con quei 
venti chili fuori bordo e la testa nera come i corvi.
Ora i capelli erano grigi e ricci. Li portava corti e non come in 
montagna dove avevo i parenti.
Lassù, le donne della sua età, li raccoglievano in una treccia 
arrotolata alla nuca. Lei era moderna.
I capelli della Romilda, erano l’unica sua vera vanità. Ogni sa-
bato, nel pomeriggio, li lavava e subito dopo li attorcigliava 
in una quantità di bigodini di tanti colori. Da sola si faceva 
la messa in piega, e se assistevo a questo incredibile abili-
tà, rimanevo sbalordita. Era agilissima nell’annodarli, anche 
se sbuffava forte, nel montarli dietro. Un beccuccio di qua e 
uno di là e quel maccherone colorato teneva ferma la ciocca 
che neppure un uragano ne avrebbe indebolito la resistenza. 
Per finire il lavoro, li copriva con una retina rosellina, un velo 
trasparente che lasciava entrare l’aria e da dove occhieggia-
vano fori più larghi, forse dovuti al logoramento per un uso 
di cui ormai s’era persa memoria. Si sistemava sotto al casco 
che aveva tirato fuori dall’armadio. Un affare montato su un 
trespolo traballante dove io mai avrei pensato di infilarci la 
testa. Quando spingeva il bottone dell’accensione, parlare con 
lei diventava impossibile. Occorreva gridare e se suonavano il
campanello di casa, mica sentiva. Andavo io ad aprire e dicevo: 
“la Romilda si sta asciugando i capelli, venga tra un po’”. La 
vicina sorrideva e ritornava nel suo appartamento.
Un giorno, forse presa dal desiderio di essere bella, avevo chie-
sto alla Romilda di fare un esperimento. Dopo tante volte che 
avevo assistito all’asciugatura, avevo preso coraggio e capito 
che quel casco non mordeva. Ci ficcavi la testa, ti sedevi come 
in aeroplano e te ne uscivi con i capelli asciutti, un po’ stordita 
ma pronta a liberare i ricci al vento. Io avevo capelli lunghis-
simi e dritti come spaghi. Erano come per la Romilda il mio 
vanto, e mi era venuta la voglia di farmeli boccolosi e così con 
questa donna che ascoltava i desideri, avevamo studiato di fare 
i codini e dal nastro far scendere a onde principesche, bocco-
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li da incanto. Detto e fatto, i capelli erano puliti e i bigodini 
puntati. Rimase l’attesa sbuffante, del tempo noiosissimo sot-
to a quella bocca di fuoco, con i fumetti di Topolino in mano. 
E finalmente, dopo tanto pazientare, arrivò il momento della 
meraviglia. La Romilda spense quel fracasso, sciolse i bigodini 
e opplà, i capelli... i capelli....
erano dritti come prima. La Romilda aveva osservato incre-
dula il lavoro azzerato. Lei, che era abituata a domare i suoi 
piegandoli come voleva e come i suoi quelli delle vicine che le 
chiedevano una mano per la messa in piega,... com’era possibi-
le che i miei, non le avessero ubbidito?
Riavvolse i capelli e mi disse di andare a giocare e quel po-
meriggio giocai in casa perché con la retina non volevo farmi 
vedere. Alla sera, il risultato era lo stesso del pomeriggio an-
che se facendomi chiudere stretta gli occhi, aveva agititato e 
spruzzato la lacca che si mettevano le signore.
Niente da fare, quei ribelli se ne infischiavano delle sue mani 
d’oro e pluff, eccoli lì, rigidi e lisci come solo così volessero 
stare.
Si mise la mano sotto al mento e elaborò la sconfitta, rivesten-
dola di un alto significato. Emise come una profetessa, la sua 
personale interpretazione, per quello che accadeva sul mio 
cuoio
cappelluto. Ognuno a parer suo, aveva una parte di carattere 
che non era possibile piegare e quella parte si rifletteva, su di 
una del suo corpo. Osservandomi bene, mi disse che in me di 
sicuro, cresceva l’animo di una guerriera... e che i capelli era-
no la rivolta alla costrizione. Volevano essere lasciati come la 
natura li aveva fatti, liberi e dritti senza smorfiette.
Ed io che ero una gran fifona, anche se non volevo dichiararlo 
esplicitamente, in quel preciso momento accarezzai i capelli e 
sentii in loro, la loro fierezza.
Fu poco tempo dopo quel fatto che indossai i primi occhiali da 
vista. Ero in prima elementare e la maestra si era accorta che 
da lontano faticavo a leggere la lavagna.
Il giorno che uscì per la prima volta in cortile con quel nuovo 

look appoggiato a naso e orecchie, Orazio mi si avvicinò sem-
pre con quel faccione sbruffone da presa in giro. Mi squadrò 
e con una cantilena ad alta voce per essere ben intesa da tutti, 
prese a ripetere: “quattro occhi...quattro occhi in vetrina... ah 
ah ah, quanto sei brutta!“ e giù a ridere a crepapelle, imitato da 
altri che con lui ridacchiavano. Orazio mi aveva sempre messo 
in soggezione, sarà che era grosso il doppio di me e alto una 
buona spanna in più, nonostante avesse la stessa età, sarà per 
quel suo fare da smargiasso che lo eleggeva capo del suo bran-
co, sarà per quel suo fare sbruffone nemico di ogni femmina, 
insomma per dirla in spiccioli, ci stavo alla larga. Ma in quel 
momento lì, mentre tutti mi canzonavano, qualcosa si disso-
ciava da quel timore reverenziale e chissà perché quel che ne 
veniva fuori, era uno sguardo fisso al suo difetto. Perché pure 
lui ne aveva uno, e con i capelli appena tagliati quello lì, non 
poteva sfuggire al giudizio. Io, senza accorgermene, accarez-
zai i codini lisci e selvaggi come aveva detto la Romilda e but-
tando dritti gli occhi ai suoi, mi levai gli occhiali e dissi:
“se tolgo gli occhiali, io torno ad essere bella, tu con quel-
le orecchie a sventola, stai attento che se c’è vento ti involi 
come una’aeroplano. È meglio che te le seghi e le incolli al 
posto giusto”. Lui, spiazzato dal colpo a tradimento, si bloccò 
esterrefatto, senza la forza né di replicare, né di punire siffatta 
ignobile offesa. Restò muto, rigido, col volto paonazzo, nella 
maschera sbigottita dell’incredulità.
Detto questo, mi girai di spalle in mezzo alle risa delle femmi-
ne mie compagne di cortile, pure loro animate da un inatteso 
coraggio. Rifacevano in coro, eco alle mie parole: “segati le 
orecchie...ah ah ah, segati le orecchie!”.
“Luciana”, sentii gridare da una finestra. Alzai gli occhi e vidi 
la Romilda e la mamma affacciate che se la ridevano pure loro. 
Di certo erano state testimoni della disputa appena passata. 
Con gli occhiali che potenziavano la vista, lessi bene dal ro-
tondo di quel viso amico, la strizzata d’occhio briccona della 
Romilda. In quel segno d’intesa, lessi il mio trionfo.
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Milena De Giusti, Monfalcone (GO)

“Un sogno da realizzare”
Angela era una bambina volubile e chiacchierona, che viveva 
in una graziosa cittadina turistica immersa tra i verdi monti 
della Val di Sole.
Condivideva la sua camera con la sorella maggiore Alice; 
quando dopocena si mettevano a giocare ai videogiochi d'av-
ventura, sapevano entrambe che poi non riuscivano a prende-
re sonno.
Rimanevano sveglie fino a tarda notte e cercavano il modo mi-
gliore per calmarsi: iniziavano a ridacchiare parlando di cose 
futili.
Il suo carattere spontaneo di Angela, lasciava trasparire tutte 
le sue vibrazioni emotive: se aveva fatto un incubo, quando si 
svegliava la mattina era spesso di umore intrattabile.
Le lezioni alla scuola elementare erano terminate da qualche 
settimana; così per le vacanze scolastiche tutta la famiglia si 
sarebbe recata in campeggio nei pressi di Rimini, meravigliosa
località bagnata dal Mare Adriatico.
I loro genitori possedevano un camper e di lì a breve sarebbero 
partite per la villeggiatura, compresa la gatta Alda a guinza-
glio.
Avevano ricevuto il compito di prepararsi da sole il necessario: 
costume, asciugamano, crema solare e tutto il resto.
Agitate e gioiose per l'imminente partenza, due giorni dopo 
erano già abilmente spaparanzate sotto l'ombrellone della ma-
gnifica spiaggia dorata.
Il sole era alto nel cielo e in riva al mare, per passatempo, le 
due si erano messe a costruire un castello lavorando con sec-
chielli e palette. Il caldo e l'afa stavano prendendo il soprav-
vento, così decisero di entrare in acqua per rinfrescarsi. An-
gela adorava la sensazione del fondale sabbioso sotto ai piedi 
e la dolcezza delle spumose onde nel loro andirivieni che le 
lambivano le caviglie.

Arrivarono qualche metro più avanti e si misero a giocare a 
pallavolo, mentre la pelle rabbrividiva.
C'era molta gente sulla battigia e molti turisti uscivano al lar-
go con i pedalò.
In lontananza, un gruppo di ragazzi si fece notare con degli 
schiamazzi; erano usciti al largo e gareggiavano a fare scom-
messe e bravate; tra urla e scherzi, videro scivolare una ragazza 
dal natante. Non riuscì ad aggrapparsi a nulla di stabile e cad-
de in mare all'improvviso.
Si notava che non sapeva riemergere e faceva fatica a rimanere 
a galla, mentre l'intenso blu la inghiottiva; il tempestivo inter-
vento del bagnino di salvataggio fu provvidenziale ed evitò il 
peggio.
Quell'episodio scosse molto Angela e creò in lei una spinta 
motivazionale così forte da desiderare di imparare a nuotare 
molto bene: voleva essere indipendente e saper badare a se 
stessa senza l'aiuto degli altri.
Una volta a casa, comunicò il suo desiderio ai genitori e si fece 
iscrivere ai corsi estivi di nuoto nell'attrezzata piscina comu-
nale della sua città.
La giovane donna adorava decisamente socializzare e, nono-
stante il suo altalenante modo di fare che oscillava tra il dolce 
e lo scorbutico andante, riusciva a farsi voler bene dalle per-
sone.
Il gruppo di coetanei che volevano imparare a cavarsela era 
numeroso ed ebbe così modo di fare nuove amicizie. Dall'ac-
qua salata al cloro il passaggio era stato breve e le venne inse-
gnato a distinguere tra i vari stili nuotatori: libero, dorso, rana 
e farfalla.
Impratichirsi nelle varie tecniche già la faceva incominciare 
a sognare: immaginava di formulare le bracciate più rapide a 
pelo della superficie dell'acqua.
Fantasticava di riuscire a fare le vasche spingendo le gambe 
in minor tempo rispetto alle sue avversarie e senza produrre 
schiuma con i piedi: avrebbe voluto stracciarle tutte.
Cercava di seguire i consigli tecnici di Marco, il suo istruttore, 
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facendo scivolare le braccia lungo il corpo per muovere meno 
acqua possibile e andare più veloce, mantenendosi al centro 
del blocco della corsia olimpionica.
Ultimate le lezioni, si sentiva maggiormente ferrata; ci fu poi 
una gara finale con i genitori che facevano da spettatori. Lei 
era combattiva e la prima posizione la desiderava con tutta la 
sua forza.
Agitata, tratteneva l'emozione a pancia in dentro nel suo sti-
loso costume morbido al tatto che le snelliva ulteriormente la 
silhouette. Nuotando, fu assalita da un crampo al piede, ma 
conquistò comunque il podio e arrivò seconda: vinse una me-
daglia e un peluche per mascotte.
Dopo la competizione seguì un ricco buffet e Alice si preci-
pitò per complimentarsi con lei, mentre il maestro le faceva i 
complimenti e notava in lei un certo talento: la esortava a con-
tinuare verso l'agonismo. in pantaloncini sportivi sbiaditi e 
fischietto colorato le raggiunse e fece un discorso ai familiari:
“Vostra figlia ha della stoffa, dovete credere in lei” disse entu-
siasta. “È bene che si perfezioni ulteriormente” aggiunse.
La fanciulla fu fiera del suo operato e la sua commozione le 
raggiunse gli occhi, nascosti da un paio di occhialini rosa an-
tiappannamento regolati stretti, in un mix di sentimenti con-
trastanti.
“Mi sembra di aver voluto da sempre fare solo questo nella 
vita” rispose con voce tremolante.
Dopo quell'evento, procedette a seguire i successivi corsi 
invernali nella piscina coperta e i suoi allenamenti si fecero 
sempre più intensi per potenziare braccia e gambe.
Tra compiti e impegni, iniziava a crescere e a sviluppare il suo 
fisico.
La condivisione dei valori e il bisogno di mantenere la disci-
plina la stavano portando lontano.
Ma si sentiva di essersi forse ficcata in una speranza più gran-
de di lei, che ora la stava assorbendo troppo.
Seguì il programma redattole su misura con una volontà di ac-
ciaio.

Il suo temperamento deciso non voleva fermarsi all'idea di la-
sciar perdere.
Alternando le braccia e mantenendo un respiro ritmico con 
la testa di lato, fendeva l'acqua con un effetto speciale; il tra-
sparente fluido le scorreva lungo i fianchi e le dava lo slancio 
simultaneo della ripartenza. Una volta toccata la parete della 
vasca per effettuare il giro di ritorno, con il suo agile corpo 
sottile era la più veloce.
Poi seguiva anche le gare delle sue avversarie per carpirne i 
loro segreti e i suoi occhi stavano incollati ai loro stili come se 
volessero intraprendere una moviola.
Le vittorie erano tante ma la madre, vedendo che stava per-
dendo delle preziose ore di studio, incominciava a non essere 
più tanto d'accordo con quei ritmi calzanti.
Solo Alice continuava fortemente a sostenerla e cercava di 
darle una mano con i compiti.
A poco a poco la giovane si sentiva in difetto nel voler realiz-
zare il sogno per se stessa, e nello stesso tempo non sapeva 
più ciò che voleva. Era entrata in un loop di pensieri inutili di 
smarrimento che la stavano allontanando dal suo scopo...
Era sempre meno motivata e si percepiva debole: per cercare 
di essere ancora più leggera e competitiva aveva perso interes-
se nel nutrirsi.
Amplificava la durata degli esercizi di ginnastica per lavorare 
in rinforzo della sua muscolatura con tanti sforzi e si osservava 
di lavorare invano, tanto da decidere di ritirarsi dal nuoto.
Ora non c'era più la bambina entusiasta di prima... Al suo po-
sto vi era un essere umano provato dalle insidie della vita che 
aveva messo a tacere la sua ambizione.
Studiava per cercare di recuperare i brutti voti dovuti alla 
mancanza di tempo e poi passava le ore sui social adeguandosi 
a ciò che facevano le sue compagne.
Alice la vedeva molto cambiata e taciturna; a un certo punto si 
rivolse a Marco e insieme lavorarono sulla sua fiducia e auto-
stima. La preside scolastica ben comprendeva le sue difficoltà 
e così cercò di aiutarla spronandola moralmente per costruire 
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il suo futuro tanto desiderato.
L'adolescente ricordò la molla di autonomia che in passato l'a-
veva spinta a compiere quella scelta.
Mossa nel suo animo dall'amore per se stessa, riprese in mano 
la sua vita per lottare verso il suo traguardo.
Uscita da quel periodo buio, decise di farsi tatuare un piccolo 
squalo a cingergli la caviglia sinistra.
Poi incominciò nuovamente ad allenarsi e, prendendo ripeti-
zioni private, trovò il modo per fare bene anche a scuola.
Si riprese con sorprendente tenacia ed ebbe successo. Per la 
prossima sfida, la sorellina le regalò una cuffia elastica con un 
disegno scaramantico.
Ora sì che poteva godersi il suo trionfo di donna... navigando 
con passione nel mare della vita!
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Andrea de Manincor, Verona 

Parla Nadezhda  
Mi rivolgo a voi. 
E a noi. 
Noi donne, noi, veniamo a tracciare i vostri sogni, come voli di 
calabrone … veniamo ad alimentarli, con il polline delle mar-
gherite sfiorite, dei denti di leone che si trovano sulla strada. 
Noi donne. 
Noi. 
Dovremmo essere più individualiste. 
Contare meno le une sulle altre. 
Affidarci al branco come fanno loro. Loro coi loro sodali, i loro 
compagni di apertivi. Loro che sappiamo bene chi sono. Loro. 
Alimentati, “loro”, da un rigore che sta in mezzo alle gambe. 
E … dio … quel rigore si fa cervello. E che cosa brutta che il 
cervello si alzi con lo spirito dell’istinto. 
Noi tendiamo a separare. La ragione dall’amore, il cuore dalla 
prestazione. E invece … ogni tanto … Noi donne dovremmo 
imitare … no, non quell’alzabandiera senza senso. Noi dovrem-
mo imitare una certa politica, essere meno schiette, alimenta-
re il sacrificio sincero del branco. 
E poi rivendicare. 
Uscire dall’oscuro limbo dove venimmo immesse. L’imbuto 
sconcio della storia. 
Oscurate. 
Già. 
Uscire di lì. E rivendicare. 
Rivendicare il nostro pezzo di storia per noi, e non a fianco. 
Dire … nel mio caso, per esempio, dire: questa è la mia musica. 
Perché io lo so, so tutto. 
Io lo so, io lo so quanto valgo. Io, Nadezhda Pulgod Korsako-
vaja, moglie di Nikolaj Rimsky-Korsakoff … russo. Russa io, 
totalmente russa. 
Ah no, vi prego, non tiratemi in ballo adesso, non immischia-

temi nelle contese dei meriti e dei talenti. Voi tutti siete ma-
estri a menare sofisticate discussioni attorno all’attribuzione 
del talento … io lo so bene quanto valgo, lo so bene. 
Se non fosse stato per me, Nikolaj non avrebbe composto quel-
lo che ha composto … non fosse stato per me, nulla di russo, 
prepotentemente russo sarebbe scaturito. 
Io lo so bene quanto valgo, sono una generatrice di talento, io 
non me ne sono rimasta a guardare, nossignore, io ho parte-
cipato. 
E di tutta la mia … russa femminilità ho fatto un vessillo, una 
bandiera che ho portato sempre, dico sempre con orgoglio ne-
gli interminabili pomeriggi russi in cui ricevevo, accoglievo, 
consigliavo, 
destinavo, depistavo, mettevo in fila, cucendo con l’abilità di 
una politica, tessendo rapporti come un ragno che non vuol 
lasciar soli, no, non vuol lasciar soli figli o prede. 
Io c’ero, con tutta la mia grandezza russa, con il senso della 
terra che ci appartiene … noi siamo figli di quella terra, più che 
ogni altro su questo pianeta. 
Respira in noi quella terra, pulsa in noi, quella terra siamo noi. 
Come dite? La musica? Ma certo la musica c’è, certo … la mu-
sica … la musica è … la musica è stata la mia vita … oh no, ma 
non l’ho mai abbandonata, io non l’ho mai abbandonata … le 
sciacquette del settecento, quelle erano buone per gli abban-
doni, pur donne sì, ma sciacquette … e certo la dovrei smettere 
con questo stanca litania della differenza, ma le persone son 
persone, le sciacquette son sciacquette, e lo spirito francese 
svenevole ha finalmente lasciato il posto da tempo alla radice 
più profonda del nostro unico sentire, russo. Sciacquette, dun-
que, per me, che sono una donna cresciuta in una società più 
… più … evoluta, se vogliamo o comunque più … più … Ma chi 
ha lasciato tre dita di polvere qui sopra? Spolvero, spolvero, 
ora spolvero. Oh ma no, badate, non è sminuire, non è esser di 
meno, ma è esser di più … è dimostrare … che io sono, che noi 
siamo questo e quell’altro … eh certo, altroché gli uomini … gli 
uomini non potrebbero mai, per esempio … pensare due cose 
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contemporaneamente …noi sì, noi siamo … fisiologicamente 
predisposte a questo, d’altronde da dove se ne esce un genio, 
qualunque genio? Da dove se ne esce? Quale la casa che lo 
accoglie per nove lunghi mesi? Noi mettiamo al mondo i geni 
e allo stesso tempo coltiviamo i nostri interessi. 
Partorire è come … partorire è come … comporre. 
Sì, comporre … già, comporre, io lo so bene cosa significa com-
porre, lo so bene, io so bene tutto … comporre è come volare, 
sì, certo, come partorire e come volare …. Perché partorire no, 
partorire non ti fa volare, partorire ti àncora a terra, ti schianta 
il cuore di emozione, il sangue ti ribolle in una richiesta di 
vita, che è prima di tutto, anzi, vuol essere prima di tutto la 
tua, la tua stessa, la tua propria vita … E invece comporre … 
comporre ti fa volare, trasvolare sulle note … come un viaggio 
che non ha mai una fine. 
Sì, sì, io li amo i miei figli, li ho amati, come diavolo si fa a non 
amare un figlio? D’altronde … da dove esce un genio? 
Ma … ecco, uscita dall’imbuto cieco della storia, dall’oscura 
piega delle nostre vite, ecco, lo posso dire: c’è solo un po’ … 
solo un po’ di rammarico … per carità, rinunciare all’accademia 
degli artisti, per carità, mettersi in un angolo … i miei pome-
riggi sono diventati pieni … pieni di impegni, di incontri, pieni 
di pieni, persone ricevimenti saluti strette di mano … ispira-
zioni, già, ispirazioni … … sono io, sono io … me lo ricordo quel 
giorno, Nikolaj al pianoforte e io … avevo appena salutato il 
ciambellano di casa zarina, che era venuto in visitarci, una cor-
dialità concessa a pochi, la mia lingua parlava ora faceta ora 
veloce, inesausta, inesausta … 
Lui alle prese con quell’opera … La favola dello zar Saltan … 
il figlio dello zar che si innamora di un cigno, uno splendido 
cigno … io ero quel cigno, no? … ero io …la mia lingua par-
lava, parlava per lui, metteva a posto le cose per lui, qualche 
dissidio per lui, per lui, per il mio Nikolaj … mi ha visto ed io 
sentivo, sentivo il suo sguardo e il suo sorriso, sentivo la sua 
ispirazione … i miei occhi i suoi occhi in un incontro … ed ecco 
come nacque, ecco come nacque … Il Volo del bombo … oh no, 

non calabrone, bombo, sì, grosso insetto insopportabile … io? 
…. Io? No, via, Nikolaj, via, io sono … io sono il cigno, sei tu il 
bombo, il calabrone, quello che viene a spiare, a osservare, a 
capire come faccio, che faccio … sette figli abbiamo, sette figli. 
E lui … Lui … lui succhiava, rubava il mio talento … in quel 
momento le mie note diventavano le sue note … ben presto 
ne avrebbe fatto un - dio santo – un lavoretto, un’operina, uno 
scherzo senza potenza, una giuggiola … un lavoretto elementa-
re, io ero molto più ferrata di lui in composizione, 
molto di più … ma quel pezzo diventa un brano famoso, famo-
sissimo, il più famoso, forse, il più famoso fra i suoi pezzi … 
mentre io che avevo studiato più di lui, io che riducevo ancora 
partiture per orchestra, io che gli riducevo l’astrusa e sgram-
maticata partitura che assemblava, io … avevo rinunciato a tut-
to, a tutto. Comporre è … comporre può essere una tragedia 
immane. 
Nikolaj, ebbene … tu, tu non te lo sei mai chiesto come stavo 
io, come potevo essere io? Certo, la mia grande influenza su di 
te, tutti raccontano della mia grande influenza su di te … ma 
quale influenza se non c’è uno straccio di vita su carta che lo 
rammenti? ma come sono io, come sono stata, come stavo io? 
Uscire, rivendicare. 
E se c’è una che ci pesta i piedi, ricordarglielo ma poi contri-
buire a crescere. 
Mettere giù il canovaccio della nostra solitudine. Ed essere 
per noi. 
Forse gli uomini pretendono da noi solo il sangue, uno scam-
bio di favori, una pietanza calda e un po’ di amore consumato 
velocemente … come il volo di un insetto sulle nostre teste … il 
volo di un calabrone, di un bombo. 
Ma ecco, se sono qui e mi rivolgo a voi … è per questo. 
Sì, fate sentire la mia musica, vi prego, fate sentire un poco 
della mia musica … non è un insetto, quella musica, non è un 
insetto … c’è, c’è ancora, forse è in quell’ultimo cassetto in fon-
do, vicino alla scrivania di Nikolaj, che non ho mai fatto in 
tempo a spolverare. 
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Ma che dico? No. No. 
So solo che esiste ancora, perciò … fatela sentire, fatela sentire 
… fatela sentire … non è scomparsa, non è scomparsa, io lo so 
che non è scomparsa … 
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Martina Dei Cas, Ala (TN) 

Ri-scatto alla risposta  
Immaginate un minuscolo villaggio in riva a un grande fiume 
battuto dalla pioggia, aggiungete un viaggiatore infreddolito 
e lasciate che una notte senza stelle cali sulla scena a fare da 
cornice.
Sembra una fiaba, vero?
Invece, è l’inizio della mia storia…
Tutto cominciò vent’anni fa, con un motoscafo che diede for-
fait nel bel mezzo della palude che divide i principali distretti 
industriali del mio Paese. A bordo, oltre al barcaiolo, c’era un 
solo passeggero. Osservando le manovre di attracco dal patio 
della nostra casupola di legno e lamiera, mia nonna Parvati 
pregò con tutto il cuore che la strana coppia non bussasse alla 
sua porta. Gli antichi usi prevedevano infatti che offrisse loro 
ristoro, ma la dispensa era vuota. L’ultimo pugno di riso era 
servito la mattina prima per preparare la colazione per me e 
mia sorella. Da allora, nessuna di noi aveva toccato cibo.
Forse, se la nonna fosse tornata dentro, i due avrebbero tirato 
dritto alla ricerca di un alloggio più decoroso. E invece ora 
entrambi la salutavano con la mano, venendole incontro. Lei, 
rassegnata, prese la dupatta meno rappezzata dal gancio sulla 
porta e se la tirò in testa, preparandosi ad accoglierli.
La prima cosa che notò del forestiero furono i denti, dritti e 
bianchi. L’uomo era anziano, forse anche più di lei, eppure 
non gliene mancava nemmeno uno.
«Purtroppo non ho niente da offrirvi» esordì la nonna, scher-
mandosi il viso con le mani.
«Non si preoccupi» rispose il barcaiolo «se solo potessimo 
stendere le amache nel patio e riposare fino all’alba, per noi 
sarebbe già oro».
«Intanto tenga questi» gli fece eco il distinto viaggiatore, met-
tendole in mano un sacchetto di foglie di thè e un pacco di 
biscotti. Certa che quel gesto celasse la richiesta di preparare 

l’infuso, la nonna mise l’acqua sul fuoco. Poi, svelta, si chinò, 
lasciando scivolare alcune gallette nelle pieghe del vestito. Ru-
bare era peccato. Ma noi bambine dovevamo mangiare. A ogni 
costo.
Rinfrancata, tornò dal forestiero e gli versò il thè nella tazza 
più elegante che aveva, l’unica rimasta del corredo del matri-
monio. «Nonnina – disse lui – i biscotti e le foglie sono per lei, 
per il disturbo.
Poi mi dirà quanto le dobbiamo per averci dato riparo dalla 
pioggia».
Piano piano, le formule di cortesia cedettero il posto a una 
fitta conversazione e la nonna si ritrovò a parlare con lo sco-
nosciuto di ferite che al villaggio, pur essendo sotto gli occhi 
di tutti, non aveva confidato a nessuno. Gli raccontò di quan-
do, appena ragazzina, aveva lasciato la sua casa dall’altra parte 
del fiume per sposarsi con un contadino della sponda opposta, 
scelto dai genitori. Marito e moglie si erano visti solo due vol-
te prima delle nozze, eppure erano stati felici. Avevano avuto 
cinque figli. Quattro se li era portati via il fiume, in un colpo 
solo, otto monsoni fa. L’altro, papà, se l’era preso un incendio 
assieme alla nuora, la mamma, e al nonno. Parvati stessa porta-
va sul corpo i segni del fuoco che aveva bruciato tutto: il bosco, 
la casa, gli animali, i terreni. Solo noi nipoti eravamo rimaste 
illese, trasformandoci nell’unico motivo che le impediva di la-
sciarsi morire di inedia.
Il maestro del villaggio aveva provato a spiegarle che l’incen-
dio era stato provocato per accelerare la costruzione di un 
maxi-ponte sulla palude. Le aveva mostrato anche dei ritagli 
di giornale, ma lei, che non aveva mai avuto occasione di im-
parare a leggere, non sapeva proprio come interpretarli.
Così, si era ritirata con me e mia sorella in questa casupola 
lungo il fiume. Quando eravamo nate, aveva immaginato per 
noi un grande futuro: con gli sforzi di genitori, nonni e zii, 
avremmo spezzato il circolo della povertà e saremmo state le 
prime donne della famiglia a diplomarci e trovare un lavoro 
fuori di casa. Contabili, insegnanti, forse addirittura ingegne-
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re o dottoresse. E invece eccoci lì, scalze, sporche e denutri-
te, troppo deconcentrate dalla fame per arrivare alla fine della 
primaria. Altro che inglese, scienze e aritmetica, avremmo fi-
nito per imparare a lavare, rammendare e cucinare in un Paese 
pieno di bambine che, al pari nostro, avrebbero avuto come 
unica opzione quella di specializzarsi in questi mestieri fati-
cosi e per nulla richiesti sul mercato del lavoro. Di conseguen-
za non avremmo ricevuto uno stipendio, ma al massimo un 
pagamento in generi alimentari o un pagliericcio, se eravamo 
fortunate. E la storia si sarebbe ripetuta all’infinito.
«A meno che…» disse il viaggiatore.
«A meno che?» gli fece eco la nonna.
Fu così che i due presero a parlare di un progetto magico e un 
po’ folle che da qualche anno ronzava nella testa dell’uomo, 
fino a quando il barcaiolo, che all’alba era andato a cercare 
aiuto, venne a informarli che il guasto era stato riparato e il 
motoscafo poteva ripartire.
«Tornerò» promise il forestiero.
E mantenne la parola.
Un anno dopo, infatti, attraccò al molo del villaggio accompa-
gnato dal barcaiolo della volta prima.
La nonna li fece accomodare nel patio e il viaggiatore, senza 
neanche finire di sedersi, le porse un pacchetto marrone. Den-
tro, c’era una specie di sasso grigio, liscio e rettangolare, con 
uno specchietto e dei tasti scritti sul davanti.
«Questo - spiegò - è un telefono cellulare e lei è la sua custode».
Il barcaiolo, a quel punto, ci diede una lavagnetta con il tarif-
fario che avremmo dovuto applicare e insegnò a noi bambine 
come ricaricare il telefono grazie all’energia prodotta da un 
pannello solare portatile che montò davanti al pollaio.
I primi giorni, non si presentò nessuno. Ma presto la voce si 
sparse e gli abitanti del circondario – una zona rurale priva di 
corrente elettrica e rete fissa – cominciarono a recarsi a casa 
nostra e a noleggiare il cellulare per prenotare appuntamenti, 
congratularsi per una nascita o mettersi in contatto coi pa-
renti lontani. Ogni scatto alla risposta era il nostro personale 

ri-scatto. Ogni minuto trascorso dai nostri concittadini alla 
cornetta, un tempo nuovo che apriva infinite e audaci possibi-
lità nel nostro piccolo mondo. Improvvisamente non eravamo 
più una vecchia vedova e due orfanelle, ma tre telephone lady. 
Avevamo un lavoro pagato, seppur con parsimonia riuscivamo 
a riempire la dispensa e studiare, per me e mia sorella, non era 
più un’illusione, ma la realtà. Una realtà che negli anni suc-
cessivi si diffuse a macchia d’olio in tutte le campagne del no-
stro Paese, il Bangladesh, come se i sogni appassiti e calpestati 
di un’intera generazione di anziane avessero ricominciato a 
sbocciare, tutti insieme, lungo la linea del telefono, tracciando 
un nuovo cammino per le loro nipotine.
Se fossimo in un film, a questo punto sarebbe ora di far partire 
i titoli di coda, magari con una bella foto della nonna assieme 
a noi sorelle il giorno della laurea. Ma i confini della vita vera 
sono molto meno netti e il nostro lieto fine altro non è che un 
nuovo inizio, perché un anno fa abbiamo montato nel cortile 
di casa un pannello solare più grande e siamo diventate anche 
Internet lady. Ora il nostro patio è una “telesecondaria”, una 
scuola a distanza dove le ragazze del villaggio che non possono
permettersi di trasferirsi in un collegio nella capitale della re-
gione, possono frequentare le lezioni via computer e prendere 
il diploma. Se c’è una cosa che essere telephone lady ci ha inse-
gnato, infatti, è che nessun istante è troppo breve per iniziare 
a cambiare le cose che troviamo ingiuste e che non c’è tempo 
migliore di quello investito nell’istruzione e nell’avvio all’in-
dipendenza economica delle donne che verranno. Il tempo 
del ri-scatto, infatti, è tante cose: incerto, faticoso, frustrante, 
tormentato, colorato, altalenante. Ma mai solitario. Perché il 
tempo del ri-scatto, per durare, non è il grande traguardo soli-
tario di una singola persona, bensì il trionfo quotidiano di una
comunità intera.

Questo racconto è ispirato alla Grameenphone, la compagnia telefo-
nica solidale fondata in Bangladesh dal Premio Nobel per l’Econo-
mia Muhammad Yunus, padre del microcredito. Il progetto si basa 
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su un concetto semplice: in un luogo senza rete telefonica fissa, un 
cellulare è un bene prezioso, che anche le persone anziane, malate 
o non scolarizzate possono custodire e affittare, trasformandosi così 
da emarginati in centro di socializzazione del villaggio. Dal 1997 al 
2016, l’iniziativa ha contribuito al miglioramento delle condizioni 
di vita di migliaia di donne, in particolare vedove, che attraverso i 
compensi ricevuti, hanno potuto alimentare e far studiare i figli.
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Tiziana Delsale, Novara

Il trionfo di un ritorno   
Nel viola della notte odo canzoni bronzee. La cella è bianca, il gia-
ciglio è bianco1. Deposto il libro, Nina s’addormenta e anche 
il suo sogno s’inoltra, scorre nell’onirico biancore da cui lei, 
dormiente temeraria, scappa. Corre via in carrozza sospinta da 
una voce che, invece, parrebbe volerla trattenere, come accad-
de, per davvero, all’età di vent’anni, quando dovette rinunciare 
agli studi universitari. Ma essa non è più una ragazzina, è una 
donna prossima alla pensione! Eccola, dunque, piottare a de-
stinazione. Bingo! Accede direttamente all’Aula Magna dove 
la campana batacchia Genova canta il tuo canto!2 Un verso di 
Campana inascoltato dai compagni studenti, forse distratti, 
forse ribelli, o addirittura ruffiani cortesi che intonano: 
Via del campo, c’è una graziosa / Gli occhi color di foglia / Tutta la 
notte sta sulla soglia / 
perché già sanno che è lì, l’autore, il docente sprofondato nella 
sofficità delle piume d’oca d’un candido saccone di una cat-
tedra a forma di ottomana. Da un sì tale scanno, il defunto 
Faber De André insegna, canta, suona la chitarra e compo-
ne una melodia di paradiso e un composto di parole-gemme; 
inediti che sarebbero da incastonare nel gioiello della mente 
ma, nell’immediatezza del destarsi esortato dall’esigenza di un 
“pipì-moment”, addio mirabile strofa faberiana, addio! 
La nostalgia della fase REM incita Nina a riacciuffare il sogno. 
Ci riesce! Torna a viaggiare. Stavolta è salita a bordo di una 
corriera. Siede a fianco di una passeggera con farfalle in testa; 
la sfigata le impone di scendere all’imbocco di una via prospi-
ciente un’area chiamata Reviviscenza. 
Nina conosce la lotta e la perseveranza. Non molla mai. Manco 
in sogno. Ripresasi in fretta dalla mortificazione ricevuta, rav-

1 DINO CAMPANA, Canti Orfici, Sogno di prigione. 
2 D. CAMPANA, Canti Orfici, Genova. 

viva il passo, svolta l’angolo. L’attende la piazza principale del-
la città. Incontra Vanda, la proprietaria della rinomata libre-
ria lì collocata, cui confida subito di essere rimasta incinta in 
quell’istante, alla soglia dei sessant’anni e, senza alcun atto. La 
libraia, che perdinci! è donna che tanto legge e sa, la rassicura: 
«Mia cara, deve solo attendere i mesi della gestazione e, oggi 
giorno primo, anche dell’anno, è bene che lei vada a festeggia-
re». Nina obbedisce. Monta in macchina alla volta di Vercelli. 
Il cielo è terso, la catena delle Alpi corre a lato della strada. 
All’uscita da una rotonda, un esemplare stupendo di cerbiat-
to fa accostare in una piazzola adiacente. Il “bambi” si lascia 
accarezzare e parla e parla, ma Nina si ridesterà parzialmente 
smemorata. Non ricorderà le confidenze ricevute; del cuccio-
lo, rammenterà gli occhi azzurri colmi di cielo. Sembravano 
quelli di papà. 
*** 
La finestra del soggiorno-studio è aperta. L’aria fresca di una 
mattina di tarda primavera suggerisce a Nina di partecipare 
alla rassegna di poesia dialettale che si svolgerà in autunno e 
di chiamare l’organizzatore. 
Il signor Gigi, cui non gli difetta l’eloquenza, nella speranza di 
convincerla ad accogliere una sua proposta alquanto insolita, 
folle e quasi improponibile, va ben oltre alle dovute parole di 
risposta. Stanco di una quotidianità asfittica, l’uomo rivela alla 
sua interlocutrice di ritenerla la compagna ideale per evadere 
dalla vita di routine e condividere con lui una ripartenza evo-
lutiva: 
«Dai Nina, su, potremmo incominciare un percorso promet-
tente nella gioia di un ritorno, e poi, cammin facendo, si ve-
drà.» 
Che non si fraintenda, per carità. Egli è signore dabbene e 
sposato. Felicemente, dicono. Il percorso non prevederebbe 
alcun coinvolgimento di Ros “Romantic old sex”, implicherebbe 
un difficile e costante impegno intellettuale per almeno tre 
anni, da prolungare semmai a cinque. Consisterebbe nell’an-
dare insieme a quell’Ateneo. 
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Conclusa la telefonata, Nina, ancorché pensi che Gigi soffra di 
qualche pecca mentale, inserisce la data del cenacolo dialet-
tale nell’agenda digitale. Le sue dita, solitamente sicure sulla 
tastiera, deviano verso un altro sito. 
Chissà mai che quel desiderio di un ritorno, che si direbbe 
emerso dal sogno di inizio anno, non stia navigando nel pre-
sente on line dell’Università di Vercelli? Di certo, Nina vi de-
dica un tempo lungo, s’informa, scarica il necessario, esagera 
con già la compilazione del piano studi, scannerizza i docu-
menti richiesti, assembla una cartella virtuale contenente tut-
to l’occorrente all’immatricolazione al Dipartimento di lettere. 
Oibò! Un fascicolo di documenti privati non va lasciato sul 
desktop. Ne consegue l’invio dei vari files, come allegati, a un 
indirizzo elettronico secondario, dove giacere. La simulazio-
ne-gioco termina così, «senza alcuna velleità di futuro», pensa 
Nina. 
*** 
Il primo settembre, come da consuetudine, l’Ufficio cessa l’a-
pertura estiva. Si ritorna all’orario esteso anche al pomeriggio. 
Poco dopo le dodici, Nina invita l’apprendista a non affannar-
si, ché potrà terminare il lavoro nel pomeriggio. La signorina, 
di rosso divampata, comprende che la Tutor non è stata infor-
mata e ne teme la reazione. Causa un mescolato di tensione e 
di timidezza, la ragazza ribatte con tono secco: 3 

«L’apertura pomeridiana è posticipata alla settimana prossima 
Oggi è già giovedì e domani è venerdì. Per due giorni soli, il 
nuovo Direttore ha deliberato che…» 
La Tutor neppur lascia terminare il discorso. La collera è già 
salita dal cuore alla testa. Stenta a governare la sgarberia di 
una mancata comunicazione cui andrebbe contrapposta la 
consueta sua ironia, ma, Nina, proprio non ce la fa. L’altera-
zione la sta attizzando, non riesce a frenarla, soffre di un che 
le attanaglia il petto. La soccorre la rapidità dei suoi occhi che 
investono la borsa lasciata aperta sulla scrivania. Dal bordo 
della sacca penzolano le chiavi dell’auto, fa capolino un lembo 

del porta-assegni, in contemporanea, il termine giovedì, citato 
dalla sua sottoposta, le fa schiattare in testa l’orario della se-
greteria dell’Università che in tale dì chiude nelle prime ore 
del pomeriggio. Senza riflettere, si trova a pensare: 
«Oggi potrei ancora farcela, dalla settimana prossima, lavo-
rando tutto il giorno, non più», 
mentre prorompono due basta! basta! liberatori. 
Gli inviti a calmarsi le giungono provenienti di lontano, da 
quel mondo finito in un attimo e di cui non ne vuole più sape-
re. Deve smettere subito con il lavoro prima che il fischio del 
treno rintroni nella sua stazione e la stordisca esaurendola. È 
una consapevolezza maturata in un nano secondo provviden-
ziale. Si sente rinsavire. Considera che non potrebbe effettua-
re il bonifico tramite assegno e se andasse in banca a prele-
vare, arriverebbe tardi a Vercelli. Con la pacatezza ritrovata, 
chiede e stabilisce: 
«Ragioniere mi potrebbe cambiare un assegno? «500 euro. 
Grazie. E sappia che dal p.c. dell’ufficio entro in una mia mail 
privata e stampo, subito adesso, documenti miei personali.» 
Fornita di tutto il necessario, l’ormai ex Tutor affida alla signo-
rina l’incarico di chiudere l’ufficio, saluta e parte. Va a com-
piere al rovescio quell’azione di quand’era una ragazza: lascia 
il lavoro per andare a scuola. Con passo veloce raggiunge la 
vicina tabaccheria: compera la marca da bollo. La cartelletta 
di plastica è completa. 
Nel parcheggio, a lato della Cattedrale, Nina fa suo l’unico 
posto libero. Il palazzo dell’Università è di fronte. Realizza di 
non aver preparato alcun discorso che spieghi un’immatrico-
lazione tanto tardiva, di non indossare un abito elegante come 
l’occasione richiederebbe e, che, per la prima volta, si reca a 
un evento importante senza essere passata prima dal parruc-
chiere. Alla “novellina” attempata non le resta che entrare in 
jeans, maglietta e una testa di ricci scapigliati. 
L’abito bello e l’acconciatura con corona di alloro, Nina, li 
sfoggerà tre anni dopo, quando le sue mani curate porteranno 
al petto la tesi di laurea triennale con dedica a papà e un verso 
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di Fabrizio De André quale incipit dell’elaborato. E indosserà 
un capo altrettanto elegante, un nuovo alloro tra i capelli ben 
pettinati, il giorno della laurea magistrale. 
Si sa, i trattati accademici non ammettono dediche a sogni 
premonitori, a cerbiatti con occhi colmi di cielo, ma certo non 
impediscono dove e chi volgere, dopo aver faticato tanto, il 
commento privato, improvviso e misterioso di un ritorno, di 
un trionfo che la lode sul diploma perpetua all’infinito. 
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Mariangela Demarco, Roma 

Leila  
Leila sedeva su una delle panchine del parco, impermeabile 
nero e tacchi a spillo rossi. Non passava inosservata: sguardo 
fiero dietro gli occhi azzurri e fulgidi capelli biondi, sempre 
curata e sinuosa nei movimenti. Continuava a gurdare l'oro-
logio, Frank era in ritado. Forse qualcosa era andato storto. Si 
accese una sigaretta, ripensando a quello che aveva progetta-
to. Sì, voleva la sua vendetta, la voleva ad ogni costo. Nessun 
ripensamento, nessun rimorso. Nessuno si era fatto scrupoli 
con lei, nessun uomo al Velvet Club.
Quando Leila era bambina la madre ci lavorava tutte le sere. 
Aveva provato a proteggerla, a tenerla lontana da lì, ma ad un 
certo punto era stata costretta, non aveva nessuno a cui la-
sciarla e non poteva permettersi più di pagare qualcuno per 
tenerla a casa. Non era un parco giochi, neanche lontanamen-
te, ma Leila lo ricordava pieno di luci e colori e rumori e voci 
e musica e odori. Restava affascinata e spaventata insieme da 
quel vorticante mondo. La madre a lei diceva di fare la came-
riera. La faceva aspettare in uno dei camerini, ma qualche 
volta Leila era sgattagliolata fuori e aveva sbirciato nel locale, 
vedendo la madre sul palco con costumi scintillanti e tanta 
pelle esposta agli sguardi di uomini che non le piacevano. An-
dando via sentiva quanto puzzassero di non sapeva dire cosa e 
la spaventavano gli sguradi che sentiva alle spalle della madre 
mentre si allontanavano.
La donna aveva smesso di portarcela, preferendo lasciarla sola 
a casa, quando quegli sguardi avevano iniziato a posarsi anche 
su di lei.
A 16 anni la madre si era trovata costretta a raccontarle la veri-
tà. Da un po' di tempo Leila la vedeva sempre più in difficoltà: 
faceva fatica a camminare, le cadevano gli oggetti dalle mani 
e i dolori continui non la facevano nemmeno dormire la notte. 
Da qualche settimana non riusciva praticamente ad alzarsi dal 

letto. "Una malattia degenerativa" aveva detto il dottore, senza 
cura.
Piangendo disperata le aveva raccontato del debito, il grosso 
debito con Malcom, il padrone del Velvet Club. C'era una bi-
sca clandestina e il padre di Leila, prima di morire – "impicca-
to con una cintura da poveraccio", le avrebbe detto un giorno 
Malcom con disprezzo e derisione – aveva lasciato alla moglie 
un debito di gioco per cui sarebbe servita una vita a ripagarlo. 
La morte dell'uomo non era bastata a Malcom, il debito andava 
saldato e toccava alla madre di Leila. Non poteva permettersi 
di non lavorare più al Velvet. Malcom l'aveva avvisata e poi 
minacciata.
Sicuramente a breve avrebbe mandato qualcuno dei suoi a casa 
loro e la madre era terrorizzata, voleva che la figlia scappasse 
da qualche parte. Ma Leila uscì di casa e andò dritta da Mal-
com a dirgli che avrebbe preso il posto della madre. Per tutto 
il tempo necessario.
Accese un'altra sigaretta. Le tornavano in mente sensazioni 
disgustose, mani viscide, sguardi che la facevano sentire spor-
ca. Era una ragazzina, ma questo, invece di far vergognare gli 
uomini del locale, li eccitava ancora di più. La rabbia non l'a-
veva mai abbandonata e questa era stata la sua salvezza. Da 
quando la madre, qualche anno dopo, era morta aveva iniziato 
a coltivare solo il desiderio di vendicarsi. Ora aveva 23 anni, ma 
se ne sentiva addosso il doppio. Non si era lasciata vincere e 
aveva sempre camminato a testa alta. Durante le sue esibizioni 
teneva lo sguardo dritto davanti a sè, fiera e altezzosa, quasi 
dimenticando dove si trovasse e perchè, mentre gli uomini da
sotto il palco la ammiravano vogliosi, ma alcuni anche intimo-
riti. Forse questo l'aveva salvata.
Frank era uno dei buttafuori di Malcom. Uno scimmione tutto 
muscoli e poco cervello. Non era stato difficile per Leila se-
durlo. Ormai faceva tutto quello che lei gli chiedeva e al Velvet
pensavano fossero una coppia. Malcom non vedeva di buon 
occhio la cosa perchè Frank era un tipo piuttosto irascibile e 
c'era già stata qualche discussione con i clienti che si avvici-
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navano troppo a Leila durante le esibizioni. E poi voleva che le 
sue ragazze apparissero sempre disponibili.
Proprio in occasione di uno degli scontri tra Frank e un clien-
te, Leila aveva conosciuto l'ispettore Miller, ormai Daniel per 
lei. Durante il loro primo colloquio, quando l'aveva chiamata 
per farsi raccontare della rissa, aveva giocato la parte della ra-
gazzina indifesa, sfruttata da Malcom e manipolata da Frank, 
si era mostrata fragile e bisognosa di protezione. Da come l'a-
veva guardata si era subito resa conto di non essergli indiffe-
rente. Un ispettore dalla sua parte poteva sempre farle como-
do. Aveva preso il numero che Daniel le aveva lasciato "nel 
caso ne avesse avuto bisogno" e da allora l'ispettore si era fatto 
vedere più di qualche volta al Velvet. Leila ogni tanto passava 
al commissariato per farsi consolare dal bell'ispettore.
Non lo avrebbe più rivisto. Le dispiaceva, sì, ma giusto un po'.
Ecco finalmente Frank, con quel suo passo tracotante che 
glielo faceva disprezzare ancora di più.
Gli porse una sigaretta, schivando il suo bacio. Sembrava su di 
giri, sicuramente aveva preso qualcosa prima di farlo.
– Ci sei riuscito?
– Ma certo, tesoro. Sono un professionista.
– Hai fatto tutto come avevamo detto?
– Certo: chiusura del locale, solo io e lui, discorso sulla fine 
della nostra storia, qualche bicchiere per farmi consolare. Più 
di uno. Quando è andato a pisciare gli sono andato dietro e 
l'ho strangolato con la mia cintura. Cazzo, non se l'aspettava, 
non c'ha capito niente, si è difeso a malapena.
– E hai trovato le chiavi della cassaforte?
– Ovvio!
Frank porse a Leila la sacca che teneva in mano. Era piena di 
soldi e di una collezione di orologi di valore.
– Li tengo io nella mia valigetta. Ho anche i biglietti aerei e i 
nostri documenti
– Sei fantastica, ci aspetta una vita meravigliosa insieme.
Leila gli sorrise, ma lui non seppe interpretare quello sguardo.
– Vado a chiamare il taxi, - gli disse - tieni d'occhio la valigetta.

Lo chiamò, ma solo dopo aver sentito Daniel e avergli raccon-
tato che Frank aveva ucciso Malcom e ora voleva portarla via, 
stavano per andare in aeroporto, di correre a fermarlo.
Scesero dal taxi. Il volo per Acapulco partiva fra poco più di 
un'ora. Chiese a Frank di fumare un'ultima sigaretta, prima 
della partenza. E l'ispettore arrivò con i suoi uomini. Frank lo
stava per salutare senza capire che era lì per arrestarlo. Stu-
pido fino alla fine. Anche lui non ebbe il tempo nemmeno di 
provare a scappare che già aveva le manette ai polsi e la guar-
dava, iniziando a imprecare mentre lo portavano via.
– Leila, grazie. Ti aspetto in commissariato, ok?
– Si, Daniel. A più tardi.
Si guardarono intensamente, poi lui si allontanò.
Leila sollevò da terra la valigetta, si fermò ancora un attimo 
guardando verso la città, poi si voltò. E le porte dell'aeroporto 
si aprirono.
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Ada Deregibus, Alessandria 

Monferrina
Prima di uscire si voltò e diede un ultimo sguardo intorno. 
La casa era ormai spoglia, solo alcuni quadri erano rimasti 
alle pareti, e mai le era sembrata così grande. Una volta ama-
va quella casa, ora non vedeva l’ora di andarsene, finalmente 
poteva tornare nella città dove viveva prima di sposarsi. Tanti 
anni erano passati da quel giorno, alla sua età forse erano trop-
pi i cambiamenti da affrontare, ma ormai nulla la tratteneva 
ancora. Da molti anni era sola, gli affetti più cari li aveva per-
si, forse avvicinarsi a chi le era rimasto avrebbe potuto darle 
ancora uno scopo, e poi si era sentita sempre un po’ straniera 
in quel piccolo parse del cuneese dove aveva seguito il marito. 
Non riusciva a dimenticare la città dove era nata, dove aveva 
passato parte della sua vita. Le origini non si possono dimenti-
care, e aveva nostalgia delle dolci colline del Monferrato.
Per caso aveva cominciato, un giorno in cui si sentiva partico-
larmente triste, a scrivere i suoi ricordi e pensieri inventando 
favole con principesse, castelli, magie. Si firmava monferrina, 
con la emme minuscola, precisava. Le sue fiabe avevano sem-
pre un lieto fine, e con grande soddisfazione aveva partecipato 
ad alcuni concorsi arrivando al terzo premio alcune volte, e 
sognava di arrivare a un primo premio …
Chiuse la porta, la stavano aspettando per partire. Non pro-
vava emozioni, non provava nulla, lasciare la casa in cui aveva 
vissuto per anni, prima con suo marito e poi da sola, non le 
faceva nessun effetto, anzi si stupì dell’indifferenza che prova-
va. Non aveva figli e da molto tempo pensava di tornare nella 
sua città, ma la spaventava il cambiamento, era indecisa, e si 
era chiesta parecchie volte cosa avrebbe provato. Ora che era 
arrivato il momento, nemmeno un pensiero, una lacrima, un 
rimpianto per quello che lasciava. Provava solo una sottile an-
goscia pensare al futuro, cosa avrebbe fatto in un luogo dove 
mancava da tempo, come si sarebbe organizzata se avesse avu-

to bisogno qualcosa. Le dicevano che era una donna forte, che 
non si era lasciata abbattere quando era rimasta sola, in un 
certo senso l’ammiravano, ora che era riuscita nel suo intento.
“Stavolta non so, il futuro mi fa paura, - pensava – non ce la 
farò. Sono stanca, sola, delusa, ma ormai non posso tornare 
indietro. E nemmeno lo avrebbe voluto.
La casa messa in vendita. Quella vecchia casa che lei e suo ma-
rito avevano ristrutturato con pazienza, amore, rinunce, trop-
po grande e troppo vuota, ora non le importava più. Un piccolo 
alloggio, luminoso e soleggiato, che aveva trovato con l’aiuto 
di alcuni parenti l’aspettava, Ormai doveva andare avanti, for-
se avrebbe trovato quello che cercava, dimenticato la solitudi-
ne, cominciato una nuova vita.
Erano passati parecchi giorni, faticosi, affrontare un cambia-
mento da sola era stato duro, ma ora era quasi tutto a posto. 
Allora perché di notte non riusciva a riposare, i pensieri l’as-
sillavano, si sentiva insoddisfatta, preoccupata, l’assaliva la 
nostalgia della sua casa, dei suoi amici. Nel silenzio della not-
te le faceva compagnia lo sferragliare dei treni che passavano 
nella vicina stazione, e pensava “Forse è stato uno sbaglio ve-
nire qui, ma restare là no, non mi sento più. Partire, andarsene 
via da tutto, ma dove?”
Si sentiva svogliata, non aveva più interessi, non provava più 
piacere scrivere i suoi racconti, era come se il tempo si fosse 
fermato, sospeso in una dimensione che non le apparteneva.
monferrina... perché non sei contenta? Sei tornata nella tua 
città, i primi giorni si sa che sono difficili, ma poi ti ambienti, 
farai nuove amicizie. Dove vorresti andare, cosa cerchi mon-
ferrina? Nemmeno tu sai cosa vuoi. Un affetto, una famiglia? 
Li avevi una volta, ma li hai persi, hai perso le persone più 
care, è il giro della vita, e non sappiamo se potremo riavere an-
cora quello che ci è stato tolto. Non devi pensare, monferrina, 
che ormai il tuo tempo sia passato e che non c’è più niente. Il 
tuo tempo si è solo sospeso, si è fermato un attimo in questa 
tua nuova vita che ti ha delusa.
Pensavi di ritrovare una famiglia, ma non sempre è così, pos-
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siamo solo essere spettatori della vita degli altri, e se non si 
può o non vogliono che ne fai parte, accontentiamoci di parte-
cipare da lontano, di gioire se sono felici, comprendere i loro 
dispiaceri.
Asciuga le tue lacrime monferrina, quello che cerchi è nel tuo 
cuore, devi solo ascoltarlo e non sentirai più la solitudine, è 
lì che c’è quello che vuoi, quello che rimpiangi, è lì che cu-
stodisci la tua vita, i tuoi ricordi. Supererai questo momento 
di sconforto, pensa che ora non sei solo monferrina come fir-
mi i tuoi racconti, ora sei Monferrina per davvero, e questo lo 
devi solo alle tue forze e alla tua volontà. E chissà che questo 
momento di tristezza non diventi una fiaba con un bel finale. 
Il tuo tempo tornerà monferrina. Ti ambienterai farai nuove 
amicizie, riprenderai a scrivere i tuoi racconti.
E non dimenticare il tuo sogno … I sogni a volte si avverano …
Basta crederci e non abbattersi mai, monferrina
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Iacopo Destefani, Villamarzana (RO)

Il sanpietrino 
Il centro abitato di Colle Belvedere era spaccato in due da una 
strada panoramica. Sulla sinistra c'era una lunga fila di villette 
con vista sul lago, disegnate da architetti famosi e circondate 
da giardini in fiore. Sulla destra invece, ai piedi della parete 
rocciosa, si trovavano la chiesa, una trattoria e un condominio 
dall'aspetto assai modesto. Era di color grigio intenso, dalle 
linee squadrate, punteggiato di balconcini e piccole finestre. 
Alcuni giornalisti l'avevano definito un pugno in un occhio, 
altri avevano accolto la sua costruzione come un coraggioso 
ritorno all'edilizia popolare.
L'avvocato Alfonso Donath, affermato professionista di origi-
ne teutonica, abitava nella più sontuosa delle villette e sop-
portava a fatica la presenza di un edificio del genere di fronte 
a casa sua. L'aveva soprannominato Il sanpietrino e sosteneva 
ci abitassero sfaccendati e sempliciotti. Aveva pregato l'am-
ministrazione comunale di piantare degli alberi al fine di ma-
scherarlo, ma gli avevano risposto che non c'era spazio e che 
la manutenzione sarebbe stata onerosa. Aveva coinvolto un in-
gegnere di fiducia nel tentativo di provarne la non-conformità 
strutturale, la sua istanza giaceva tuttavia arenata in lungaggi-
ni burocratiche.
Un pomeriggio Donath si recò nel suo studio, al cospetto dei 
dipinti che raffiguravano i suoi antenati, fra i quali annoverava 
un secondo cugino del conte Otto Von Bismark. Impugnò il 
telefono e chiamò il sindaco. "La mia casa ha perso valore da 
quando c'è quel coso!" disse. "Magari fossero tutti ricchi come 
lei, avvocato..." gli rispose il sindaco. "Quei maledetti ragazzi-
ni che ci abitano hanno sostituito di nuovo la V con la S nel se-
gnale di benvenuto a Colle Belvedere!" aggiunse Donath. "Bea-
ta gioventù... Manderò subito qualcuno a rimediare", rispose il 
sindaco. "È un'autentico cavallo di Troia, signor sindaco. Non 
avrò pace finché non verrà demolito!".

Sebbene perdente nella sua battaglia personale contro il 
sanpietrino, Donath traeva linfa vitale nell'immaginare il fu-
turo della sua unica figlia Olimpia. Era riuscito a schermarla 
dalle presunte cattive compagnie facendola studiare presso 
un istituto privato. Stravedeva per il suo ottimo rendimento 
scolastico e, fin da bambina, l'aveva accompagnata a lezione 
di tennis e di equitazione. "È l'unica donna che ti amerà per 
sempre", gli aveva detto di lei un amico deluso dal matrimonio.
Olimpia si avvicinava alla maggiore età e amava pensare con 
la sua testa. Attese la fine della telefonata ed entrò nel suo 
studio mangiando una mela. "Ti fidi di me, papà?" gli chie-
se. "Certo!" rispose Donath. "Cambieresti per me?" continuò 
Olimpia. "Temo di sì, figlia mia", rispose Donath, intuendo 
che gli stesse per fare un annuncio importante. Aveva capito 
che ormai non fosse più una ragazzina. Aveva imparato a met-
terlo in difficoltà, facendolo sentire allo stesso tempo l'uomo 
più importante della sua vita. Pur subendone le conseguenze, 
Donath si sentiva orgoglioso della sua perspicacia. "Ho deciso 
che studierò legge come te", disse Olimpia. "Mi fa un immenso 
piacere, figlia mia. È una facoltà impegnativa ma so che ce la 
puoi fare", rispose Donath. "Spero di poterti essere d'aiuto", 
aggiunse, prima di ricevere il suo abbraccio.
Olimpia se ne andò e Donath raccolse da un cassetto la sua 
preziosa rubrica. Conosceva personalmente il rettore della fa-
coltà di giurisprudenza e si accinse a comunicargli, con cauta 
riverenza, la notizia appena ricevuta. Poi però gli tornarono in 
mente i tempi dell'università e gli venne il magone pensando 
ai giovanotti che avrebbero inevitabilmente corteggiato sua 
figlia. Avrebbe dato un braccio pur di trattenerla ancora un 
poco, ma comprese che sarebbe stato inutile. "Poteva andare 
peggio... " pensò, trovando conforto nella certezza che avrebbe 
frequentato giovani degni del suo rango.
Olimpia gli voleva bene, tuttavia provava compassione per il 
suo disperato attaccamento al passato e la sua incapacità di 
correre un rischio. Non gli aveva mai detto di aver stretto ami-
cizia con alcune coetanee che abitavano nel sanpietrino. Pro-
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tetta dalla complicità della madre, aveva trascorso pomeriggi 
interi in loro compagnia.
Nell'intimità delle loro camerette, Olimpia e le sue amiche 
ascoltavano musica, condividevano pop-corn, provavano vesti-
ti e, qualche volta, parlavano di ragazzi. Ce n'erano tanti in quei 
piccoli appartamenti a buon mercato. Ce n'erano di simpatici, 
timidi, insistenti, fastidiosi... Alcuni avevano già la patente, 
mentre altri non parlavano nemmeno l'italiano. All'interno 
delle mura del sanpietrino, Olimpia aveva scoperto un mondo 
dal quale l'avvocato Alfonso Donath si era tenuto all'oscuro.

Immerso nelle preoccupazioni di padre premuroso, Donath si 
affacciò alla finestra e notò un giovane di colore sul marciapie-
di. Aveva i capelli lunghi, raccolti in un codino, spalle larghe e 
fisico asciutto. Indossava un paio di jeans e una camicia chiara, 
con le maniche arrotolate sopra il gomito. Attraversò la strada 
e si avvicinò al suo cancelletto con fare prudente. Donath non 
era razzista, tuttavia non aveva mai avuto occasione in vita sua 
di scambiare una parola con una persona di colore. "E adesso 
che cosa vuole questo?" si chiese. "Soldi? Aiuto? Lavoro?".
Il giovane suonò il campanello e Olimpià si precipitò al citofo-
no. "Eccomi!" disse. Donath avvertì un brivido lungo la schiena 
mentre Olimpia si fiondò giù per le scale. La sbirciò dal piano 
superiore e la vide prendere per mano il giovane. Donath si 
sentì venir meno ma non ebbe nemmeno il tempo di digerire 
l'accaduto. Si scambiarono un bacetto e lo fece entrare. "Papà, 
voglio presentarti una persona!" disse Olimpia a gran voce. Sa-
lirono le scale e in un attimo entrarono nel suo studio.
Donath incontrò gli occhi raggianti di sua figlia, avvertendo il 
proprio cuore palpitare come un cavallo al galoppo. Lo stupì il 
volto limpido del giovane, impaurito tanto quanto lui, sebbene 
prestante e nel fiore degli anni. Donath si appoggiò allo stipite 
della finestra in preda a un capogiro. Alzò lo sguardo e capito-
lò alla vista del sanpietrino.
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Letizia Di Benedetto, Scordia (CT) 

Pareva che danzasse 
“Mare, mare, mare ma che voglia di arrivare lì da te, da te 
sto accelerando e ormai ti prendo 
Mare, mare, mare” 
(Luca Carboni) 

A squarciagola su una Volkswagen Golf grigio fumo, i finestri-
ni tutti abbassati, il vento fra i capelli, la salsedine nell’aria, il 
mare che quasi si tocca, forte... perché la malinconia non riaf-
fiori. Camilla e Ottavia stavano vivendo, insieme ai loro figli 
uno squarcio di vita, unico e irripetibile. 
Fra le due cugine, particolarmente legate, sebbene diverse, vi 
era una forte intesa, una empatia che con altri, entrambe non 
avevano. 
Camilla era timida, arrossiva spesso, parlava poco, era grazio-
sa, di media statura, era pudica, capelli lunghi che alternava 
in lisci e ricci di un biondo cenere. Grandi occhi verdi a man-
dorla che quando sorrideva le si arricciavano, aumentandone 
la bellezza. Il naso alla francese, piccole e sottili le labbra, e 
il volto costellato dalle lentiggini. Lei era sempre curata, mai 
fuori posto, tutto abbinato, stile e colori. 
La cugina di Camilla era il suo opposto: altissima, scura di car-
nagione, di occhi e di capelli. Sicura nelle movenze, metteva 
a suo agio chi incontrava. Vistosa, nel senso che non passava 
inosservata, una bella donna giunonica. Vivevano lontane, ma 
sempre in contatto. Fu lei a invitare Mill con i ragazzi a pas-
sare i tre mesi estivi lì da lei. Non trapelava nulla sulla preca-
ria vita matrimoniale di Ottavia e suo marito, anche se, di lì a 
poco si sarebbero separati per sempre. 
Camilla stava vivendo l’ennesimo “urlo muto” e questa vol-
ta non fra le mura domestiche. L’avvilente incapacità di far-
si sentire da Vanni ebbe come conseguenza la mancanza di 
comunicazione con lui. Cattolica, credeva profondamente al 

concetto di “famiglia”. 
Ma voleva lasciare Vanni, e non rifugiarsi nei farmaci. Pen-
sava che forse la lontananza, avrebbe fatto riflettere il marito 
sull’ordine delle sue priorità, e sulle dinamiche della loro re-
lazione. 
Un pomeriggio Ottavia, senza averne coscienza, fece una pro-
posta “epocale” alla cugina, che di fatto le avrebbe cambiato la 
vita. Le disse: “Mill! Prendi pure la Golf e vai dove vuoi e quan-
do vuoi, porta i bambini al mare, ai giochi... fai quello che ti 
pare!”. Allungò il braccio porgendole l’intero mazzo di chiavi, 
della macchina e della villa. Erano così pesanti che pareva che 
esse stesse dicessero: “Mi raccomando”. 
Mill non credeva alle sue orecchie, il tempo sembrò fermarsi 
e incantarsi su quelle parole... in quell’istante sentì la brezza 
della libertà, e non solo. Qualcuno le dava fiducia. E lei, a se 
stessa. Il mondo intero si aprì nel cuore e nella mente di Ca-
milla, stava per mettere le ali, l’avrebbero portata dove voleva, 
liberamente e in autonomia. Le sembrò di sognare e, senza 
indugiare, prese le chiavi. 
L’evoluzione di Camilla e la sua lontananza non generarono 
nessun cambiamento in suo marito, che al contrario sembrava 
sempre più accanirsi sul suo capro espiatorio: sua moglie. 
Il tempo passava lento. Il Natale era alle porte: l’ennesima lite. 
L’uomo che aveva sposato l’accusava di essere una “parassita”. 
Di essere un “cancro... una metastasi”. Per trent’anni l’aveva 
umiliata, ridicolizzata, rifiutata come donna, le diceva che non 
capiva niente, le impugnava i polsi, se solo Camilla provava ad 
accarezzarlo. 
Troppi dispiaceri stava accumulando dentro di sé e la faceva-
no stare male. Troppe cose stava reprimendo e iniziavano a 
traboccare dalla sua testa senza nessun controllo. Troppi equi-
libri stavano vibrando. 
Sentì l’immediato, incontenibile bisogno di ricorrere ai farma-
ci per alienarsi, non pensare e staccarsi dalla realtà. Dormire 
era la soluzione per tutti. Noo... Noo... Rimbombava nella sua 
mente quanto doloroso fosse stato uscire da quella dipendenza. 
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Che cosa sta succedendo? Stava ricadendo nel baratro. L’ira tuo-
nava nel suo cervello e nel suo corpo forte e irrazionale. 
Camilla allargò le braccia come le ali di un airone in volo, e con 
brutale violenza investì tutto ciò che vi era vicino a lei, mobili 
e suppellettili. Un ciclone. Spazzò con forza ogni cosa. Ribaltò 
la stufa a gas, la bombola si staccò dal tubo, facendolo fuoriu-
scire: strano, era liquido, sembrava lo spruzzo di una fontana. 
La porta d’ingresso aveva perforato il muro stampandone la 
forma della fermatura. Sentiva su di sé le gocce del gas, sul suo 
capo e sulle braccia. L’occasione era quella giusta. La sorte le 
suggeriva la via. Bastava un fiammifero. In quella fontana ar-
tificiale. Ardere viva? Noo... No! Non l’avrebbe più avuta vinta 
lui. Basta! Basta! Pensava ai suoi dolori alla testa che per giorni 
non la lasciavano, riviveva in modo concitato tutte le incompa-
tibilità con Vanni, tutte le violenze verbali e psicologiche che 
aveva subito. Violenze invisibili che non lasciano traccia, e la 
grande beffa di non poterle mai mostrare. Nessuna radiografia 
o tac, nessun referto, nessun verbale di pronto soccorso pote-
vano provare quanto grande fosse la sua sensibilità e quanto 
profonde fossero le ferite inferte da Vanni tutte le volte che 
l’aveva delusa. Basta! Quella sarebbe stata la fine. La fine di 
quella relazione tossica. 
Distrusse e buttò tutto ciò che era “Natale”. Tutto ciò che le ri-
cordava dispiaceri e patimenti. Strano. Ma si sentì subito bene, 
malgrado camminasse sulle macerie. Era nella sua vita che sta-
va facendo pulizia, eliminando quella zavorra che l’aveva sem-
pre frenata dall’andare avanti nel futuro. Era nella sua vita che 
stava mettendo ordine, reimpostando anche le priorità. Era a 
se stessa che stava pensando, a quello che l’avrebbe fatta sen-
tire meglio. Era lei, in quel momento, al centro dell’universo. 
E per se stessa avrebbe fatto ciò che era giusto fare. Qualsiasi 
cosa lui avesse detto, per Camilla sarebbe stata ininfluente. 
Camminando sui cocci, facendo attenzione a dove metteva i 
piedi, lo accompagnò alla porta, dandogli le sue cose. 
Ancora nelle strade le luci di Natale lampeggiavano, il movi-
mento veloce della vita, le vetrine illuminate e lei con passo 

svelto. Non era mai uscita a piedi, la gente quasi non la rico-
nosceva, peraltro aveva perso quasi quaranta chili, sicché la 
guardavano chiedendosi chi fosse, altri la ricordavano com’era 
trent’anni prima. Il suo passo divenne armonioso e leggero, 
pareva che danzasse. 
Comprò la scheda nuova del cellulare e cestinò la vecchia. E 
non era la solitudine che la preoccupava, quanto il come so-
stenersi. Si sarebbe messa in ascolto di sé e avrebbe compreso 
di quali cose aveva effettivamente bisogno, come persona e 
come donna. Le bastó fare una telefonata, per garantirsi il ne-
cessario. Mise a rendita un suo immobile. Fece ciò che aveva 
sempre desiderato, essere imprenditrice di se stessa, gesten-
do il tempo e il lavoro, in base alle sue forze. Si sarebbe resa 
“autonoma”. Avrebbe consolidato una personalità forte, con la 
saggezza e la resilienza che il suo vissuto le aveva dato, senza 
maledirlo, anzi, gliene sarebbe stata grata, per la donna che 
dalle sue ceneri sarebbe diventata. 
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Stefania Di Falco, Sala Bolognese (BO) 

Respiro 
È una sera d'estate di luna piena: dalla finestra aperta, filtra la 
luce cinerea. delineando i mobili della stanza. Ormai dovrei 
essere abituata all'armadio massiccio di noce, alla cassettiera 
e a questo enorme letto a baldacchino. Mi sono subito inna-
morata di questo inusuale letto, io fanatica dei futon e del mi-
nimal. Mi ha fatto sentire a casa. Protetta. Ed io avevo tanto 
bisogno di casa.
Mi sono trasferita da più di due anni in questa isolata villetta a 
due piani in campagna, lontana dal centro abitato, lontana da-
gli sguardi della gente; dove il tempo trascorre lento, scandito 
dal ritmo naturale del sole e delle stelle; dove i colori del grano 
maturo si fondono con i cieli tersi mattutini; dove il frinire 
delle cicale è colonna sonora di pomeriggi afosi. E le notti...
Un tappeto di lucciole mi abbraccia mentre sorseggio l'ultima 
tazza di tisana, prima di coricarmi.
Anche se mi sveglio all'alba, rimango fino a tardi in veranda 
a perdermi nell'immenso della natura, a sperare nel miracolo 
di farmi assorbire e trasformarmi in un vento leggero che mi 
porti via. Ma ogni notte, devo tornare in quella camera, su quel 
morbidissimo letto che accoglierà il mio incubo, di nuovo, an-
cora ed ancora. Sempre lo stesso.
Era una giornata come tante altre.
Sempre di fretta, sempre rincorrendo le lancette dell'orologio.
Nell'era digitale degli Iwatch e degli smartphone, io ero legata 
ad un Hamilton Ventura che ricevetti in dono da mio padre 
per la laurea in ingegneria informatica. “Tempus fugit” fece 
incidere sulla cassa. E il tempo me lo rubò dopo pochi mesi, io 
troppo indaffarata per accorgermi che fosse malato, lui troppo 
orgoglioso per credere che avesse una scadenza imminente.
Una giornata iniziata col solito caffè a cialde, con i capelli an-
cora umidi dalla doccia veloce e il tailleur rigorosamente nero 
con camicia bianca di seta, appena ritirato dalla lavanderia. 

Un rapido controllo al trucco e mi scaravento fuori di casa per 
una nuova lezione sulla sicurezza dei dati nell'utilizzo del web.
È questo che sono diventata: una consulente per una multina-
zionale, che trascorre il tempo a parlare di dati, dati, dati ad 
una platea annoiata di dirigenti. I corsi di aggiornamento a me 
affidati, dovrebbero assicurare un veloce apprendimento delle 
novità informatiche, invece si traducono sempre in domande 
su come cancellare definitivamente mail o whasappate com-
promettenti o archiviare foto o video in cartelle criptate.
Quello che sono diventata, però, mi garantisce uno splendido 
appartamento super accessoriato nel centro di Milano, l'invito 
a party esclusivi e un discreto numero di viaggi alla casa-ma-
dre presso la Silicon Valley.
Cosa si può volere di più dalla vita? Soldi, viaggi. Belle com-
pagnie.
Non tutte le donne nascono con lo spirito materno.
Facevo presto a scrollare via lo sguardo dubbioso delle poche 
amiche che mi erano rimaste: loro alle prese con pannolini e 
poppate, con mariti infedeli, sempre in lotta tra peso e la vo-
glia di essere desiderate.
Una giornata come tante.
Il solito traffico.
Il solito lavoro.
La solita “ape” con i colleghi.
Forse era mezzanotte o poco più, quando raggiunsi il SUV che 
avevo parcheggiato con difficoltà in un vicolo stretto di Mila-
no. La borsa a secchiello di Furla, la giacca Armani negligen-
temente appoggiata sulla borsa, la camicetta di seta legger-
mente sbottonata e la fresca brezza che mi accarezzava la pelle 
dopo la torrida giornata lavorativa.
Non mi accorsi di essere seguita.
Avevo la testa incollata allo schermo dello smartphone, per 
postare sui social l'ultimo selfie con le luci della notte mila-
nese sullo sfondo, gli auricolari che mi isolavano dai fastidiosi 
rumori del traffico e mi facevano rilassare sulle note di RMC 
Lounge Music.
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Non mi accorsi dei passi strascicati.
Probabilmente mi aveva già adocchiato all'uscita del locale.
Una preda facile.
Donna. Sola. Distratta.
Una semplice rapina.
Ero intenta a cercare le chiavi dell'auto nell'ampia borsa, tra 
decine di altri inutili oggetti.
Una spinta repentina contro l'auto.
Colpii il finestrino e mi cadde dalle mani il cellulare, fermato 
solo dal lungo filo degli auricolari.
Prese i capelli e mi fece sbattere la testa contro l'auto una, due, 
forse tre volte.
Spaventata, confusa e dolorante, non ebbi nemmeno la forza 
di urlare.
“Non uccidermi” - riuscii a malapena a sussurrare. “Ho dei 
soldi nel portafoglio”.
Il suo corpo granitico mi costringeva all'immobilità.
Chiusi gli occhi e pregai che finisse tutto al più presto.
Qualsiasi cosa succedesse.
Anche se mi avesse violentata. Anche se mi avesse uccisa.
L'importante: finire.
Nella mano, un bisturi.
Lacerò il leggero tessuto della camicetta con dei tagli profon-
di: il bruciore si mescolò alla paura, l'odore del sangue a quello 
del suo alito alcolico.
Ridusse a brandelli anche la gonna, con colpi a casaccio, l'altra 
mano a bloccarmi il collo contro la macchina.
Infine, distrusse anche le mutandine, con ampi colpi di bisturi.
La mia schiena, le natiche e le gambe erano diventate un reti-
colo di ferite più o meno profonde, ma il terrore era più mar-
tellante del dolore.
Mi girò.
Incrociai il suo sguardo.
Sembrava impossessato da una forza superiore, gli occhi febbri-
citanti, la bocca storta in un ghigno satanico, i pochi denti, gial-
li e cariati. Era giovane. Probabilmente molto più giovane di me.

“Non ti voglio violentare, vecchia troia” - sibilò. “Voglio solo 
cancellarti dal Sistema. Ti ricorderai di me, di quelli che con-
sideri nullità. Per sempre.” e dopo una bravissima pausa, sus-
surrò: “ Buona Fortuna”.
E, con un colpo profondo all'altezza della gola, mi tranciò le 
corde vocali.
Rimasi lì a terra, insanguinata, vigile, immobile, col desiderio 
di penetrare l'asfalto e sprofondare nella terra, sempre più giù, 
sempre più giù...
Con le prime luci dell'alba, alcuni netturbini mi trovarono a 
terra, ormai priva di sensi, e chiamarono i soccorsi.
Fui portata in ospedale e operata d'urgenza. Colleghi, amici, co-
noscenti si avvicendarono nei primi giorni del ricovero, poi al 
mio capezzale più nessuno. Loro erano tornati alla quotidianità.
Nei mesi che seguirono, fui affiancata da una equipe di psico-
logi per tornare alla “normalità”: una voce metallica e decine 
di cicatrici su tutto il corpo.
Appena possibile, abbandonai Milano per la quiete tranquilli-
tà di Sala Bolognese, mio paese d'origine.
All'inizio mi torturavo alla ricerca di una spiegazione, pian-
gendo e disperandomi e piangendo ancora.
“Buona fortuna” per l'inferno quotidiano che mi era stato re-
galato.
Poi la svolta.
Quel maledetto avrebbe vinto la sua battaglia, se avessi ceduto.
Ogni mattina, al risveglio, contemplo ammirata i campi di gi-
rasole e mi lascio cullare dai primi raggi di sole che riscaldano 
il viso. D'inverno, la nebbia che si alza dai campi mi annuncia 
un'altra giornata fredda e al calar del sole, quando la nebbia 
torna a posarsi, il camino acceso e un buon libro mi scaldano 
il cuore.
La mia giornata è di silenzio, proiettata nell'ascetica ricerca 
della bellezza che mi circonda, della magia della natura.
Mi è stata donata un'altra vita, un'altra possibilità per poter 
essere felice.
La strada sarà lunga, ma il percorso è già avviato.
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Anna Di Narda, Fagagna (UD) 

Margot  
L’aereo proveniente da Parigi atterrò con delicatezza all’aero-
porto di Ronchi dei Legionari. Il cielo era terso e luminoso in 
quella mattina di fine settembre. Margot dietro ai vetri della 
sala di attesa, vide i passeggeri scendere ad uno ad uno, poi 
riconobbe la figura snella ed elegante di sua madre: i capelli 
biondo grigi alle spalle, un tailleur pantalone nero, le scarpe 
aperte sul davanti con un tacco sottile ed elegante. La seguiva
un uomo sulla cinquantina, brizzolato e con uno pizzetto sale 
e pepe che gli dava un’aria “per bene”. 
Un quarto d’ora dopo si abbracciarono e lei si sentì finalmente 
in pace. 
“Ciao tesoro, sono qui…” – disse Fiammetta a sua figlia. 
“Ciao mamma, non vedevo l’ora… sono state pesanti queste 
settimane da sola qui!” 
“Ciao Margot, sono Lucien il compagno di tua madre…. Sei 
bellissima e assomigli tanto a Fiammetta!” continuò l’uomo 
alla sua destra. 
Lei provò un brivido a quelle parole. Nonno Franco le diceva 
invece, che ricordava Marcello suo padre, nei modi di fare pa-
cati e gentili, nel colore degli occhi di un azzurro splendente e 
nel sorriso che illuminava quell’ovale perfetto. 
A bordo della Jeep verde militare di nonno verso Buttrio, Fiam-
metta guardava Margot con tenerezza e ogni tanto le metteva 
la mano sulla spalla. 
“Guidi come il nonno, con il gomito appoggiato al finestrino… 
ti ha lasciato tanto di sé e ti ha amata forse più di me!” 
Una lacrima rigò il viso di Margot al ricordo di nonno che, se 
n’era andato all’improvviso un mese prima, senza dare un cen-
no che qualcosa non funzionasse in quel fisico asciutto e cura-
to. Si era alzato una mattina di agosto e al solito le aveva pre-
parato la colazione come faceva nonna Elena. Poi, presa la sua 
auto tanto vecchia quanto amata, aveva deciso di andare nel 

vigneto di Spessa quello che produceva l’uva di Ribolla gialla. 
Quei viticci erano l’orgoglio di Franco ed Elena che, avevano 
partecipato anche a competizioni internazionali come produt-
tori di vini pregiati ottenendo più di una menzione. 
Quel giorno però il nonno non era mia arrivato al suo podere: 
si era affiancato improvvisamente di lato sul ciglio della strada 
e rimasto lì, quasi a contemplare il colore dei prati ingiallito 
dal sole e il cielo velato da una nebbia leggera che dava all’a-
ria quel tipico sapore di fine agosto: un misto tra muschio e 
funghi. Il dolore di Margot era arrivato all’improvviso come 
quello provato tre anni prima per nonna Elena. Era giunto alle 
otte e trenta con uno squillo di telefono: “Signorina Carletti… 
venga presto in ospedale a Cividale, suo nonno ha avuto un 
incidente!” 
E lei a correre, a urlare … e nonno Franco disteso su quella 
barella, il viso bianco con un’espressione quasi sorridente! Ma 
troppo pallido! Margot era quasi svenuta tra le braccia dello 
specializzando del pronto soccorso. I giorni successivi furono 
terribili.
Decine di persone in casa ad abbracciarla, a stringerle la mano, 
a salutarla. E lei avrebbe voluto urlare, cacciarli, dire loro che 
si sbagliavano, che nonno era lì nella sua cantina, intento a 
svinare. Che andava tutto bene, che nulla era accaduto… 
Invece no, nonno non c’era più. Ed era sola, sola davanti a 
tutta quella terra, ai vigneti, ai “Glicini”, il casale bianco con 
il portico fiorito tutto l’anno e profumato dalle limonaie che 
spandevano nell’aria una fragranza acerba e dolce allo stesso 
tempo. 
Fiammetta quella volta era arrivata di notte, con il treno da 
Parigi e con il taxi da Udine fino a Buttrio. Stanchissima, il 
giorno seguente era però riuscita a darle sostegno nell’orga-
nizzare un funerale degno di Franco. E da figlia innamorata 
del padre anche se nascondeva con attenzione le sue origini, 
si era raccomandata con l’agenzia funebre: “Il cuscino con fiori 
d’arancio che papà adora e piccoli grappoli di uva gialla, quella della
casa, per cortesia!” 
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Tutti si meravigliarono per questo, ma nessuno proferì parola. 
I Tomasettig da generazioni erano i produttori di eccellenze, 
di vini pregiati e impiegavano numerosi compaesani orgoglio-
si di lavorare per Franco ed Elena e prima per il padre e il 
nonno di lui! 
Non mancarono i fiori: tantissimi, da riempire la cappella di 
Santo Stefano che le due donne avevano scelto per il saluto al 
loro caro. 
E poi, una era immediatamente ripartita per Parigi impegnata 
dal lavoro di reporter che la teneva lontana dall’Europa an-
che intere settimane e l’altra era rimasta lì, giovane e un po’ 
inesperta a sovrintendere ad una vendemmia tanto preziosa e 
delicata come quella della Ribolla gialla. 
Margot quella notte aveva ospitato Chiara la sua amica di scuo-
la per non sentirsi troppo sola e sperduta e poi nonostante i 
suoi venticinque anni, aveva chiesto alla Maria di Premariacco 
e a suo marito Gino di trasferirsi nella dependance per aiutar-
la con le faccende domestiche. I due anziani, furono felici di 
poter disporre di un posto così accogliente. 
Margot si era poi rivolta a un’agenzia di Manzano e chiesto 
che venisse assunto un enologo esperto di vino e di viti. La 
ricerca non facile, era ricaduta su un giovane ragazzo di Ver-
celli che aveva preso subito servizio stabilendosi in un Bed 
and breakfast della zona.
Ora però, su suggerimento di commercialisti e avvocati france-
si Fiammetta e Margot erano state quasi “accompagnate” nella 
vendita dell’intera proprietà ad un produttore di vino veneto 
che ne avrebbe fatto la sua riserva di “Rebola” e di Friulano. 
Fiammetta era arrivata apposta da Parigi e al contratto manca-
vano solo alcune formalità e le firme. 
Margot negli ultimi giorni viveva però due stati d’animo oppo-
sti: da un lato si sentiva leggera per la decisione che le avrebbe 
permesso una vita dedicata ai suoi studi di lingua orientale e 
a un lavoro di interprete nella capitale francese; dall’altro era 
invece avvilita all’idea di lasciare la casa che per dieci anni era 
stato il suo nido caldo e accogliente. 

Lì con Franco ed Elena aveva elaborato il lutto per la perdita 
del padre; lì, aveva portato le amiche di liceo, organizzate feste 
di compleanno, di laurea... 
Lì, si era innamorata per la prima volta del figlio dei Lucchet-
ta, socio e collaboratore di nonno con il quale aveva diviso tan-
ti anni di studio all’Università di Udine. E ora?
Stavano facendo la cosa giusta? 
Quella sera prima di cena il pensiero di Margot andò ai vitigni 
in fondo alla proprietà da cui avevano preso l’uva per il cusci-
no del nonno. Erano antichi e Franco le raccomandava spesso: 
“Margot quelle piante sono le nostre radici. Hanno più di cento anni 
e producono ancora. Amale come figlie sempre!” 
Con una scusa uscì nel buio della sera e alla luce dei fari del 
cortile si diresse verso la collina di Visinale. Un insolito brusio 
riempiva l’aria, le rondini volavano basse garrendo.
Improvvisamente il cuore le balzò in gola: c’era un’ombra tra le 
viti. Non era possibile che qualcuno fosse al lavoro perché di 
venerdì si terminava alle sedici.
Chi era? Dopo due passi Margot si immobilizzò: in fondo al 
filare il nonno era intento a controllare che non ci fossero 
grappoli tra i tralci della ribolla gialla! Franco alzò lo sguardo, 
le sorrise e poi la salutò svanendo. Margot pensò di svenire e 
se non fosse stato per Fiammetta che era dietro a lei, sarebbe 
stramazzata sull’erba appena rasata. 
A cena fu di poche parole e quella notte non dormì! Nella sua 
testa una grande confusione l’assordava. All’alba, in una mat-
tina uggiosa e velata, dalla finestra della sua camera, Margot 
guardò per la prima volta oltre l’orizzonte e vide la sua storia, 
la sua terra, la sua vita! “I glicini” appartenevano ai Tomasettig 
da generazioni e se anche lei portava un altro cognome, ne era 
parte, come un tralcio della ribolla gialla. Il Friuli, il Collio 
erano le radici profonde. Il seme piantato nel suo cuore da 
nonno Franco e nonna Elena era germogliato e ora stava per 
fiorire. Margot scese in cucina. Fiammetta davanti ad un caffê
leggeva “Le Monde” dal tablet. Le disse dolcemente: “Mamma 
ti devo parlare!”
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Giovanni Di Saverio, Cortino (TE) 

La bisbetica internata 
Venni, vidi e subito mi convinsi che la stupidità umana non 
conosce confini. Mi costringono a trascorrere le mie giornate 
tranquilla rinchiusa tra queste quattro mura schiava del mio 
determinismo naturale a testimonianza del fatto che il dado 
ormai per me deve considerarsi tratto.
Da bambina la mia preoccupazione non era mai stata quella di 
scoprire il significato recondito delle parole; dare un senso al 
mondo lo si può fare a qualsiasi età; l'importante è sapere sem-
pre in ogni circostanza che qualcosa dentro la tua testa manca, 
altrimenti non si spiegherebbe perché tutti, genitori e fratelli 
compresi, continuano a dipingerti come un individuo malato 
di mente.
Appena rinchiusa per diverse notti feci lo stesso strano ed iden-
tico sogno. C'ero io da sola lungo una strada e correvo. Intorno 
a me tutto era buio e non c'era che il deserto. La luce della luna
mi illuminava il volto come fosse un grande riflettore e non 
appena mi fermavo perché accecata da quel bagliore mi ritro-
vavo su di un palcoscenico davanti ad una platea di cui non 
riuscivo a scorgerne che lo scintillìo degli occhi. Era evidente 
che aspettavano che io facessi il mio numero, ma davvero non 
sapevo proprio da dove incominciare; non sapevo cosa fare né 
cosa dire. Non riuscivo neppure ad immaginare cosa diavolo 
mai si aspettassero da me, eppure c'ero soltanto io su quel pal-
co. Voltandomi istintivamente per cercare aiuto, ecco che in-
torno a me ricompare di nuovo il deserto; questa volta però si 
trattava di un deserto di emozioni; un'assenza totale di umori e 
solo allora mi svegliavo e prendevo coscienza del fatto che quel 
sogno non aveva colori.
Sapevo che non potevo dare tutta la colpa ad un sogno, se non 
mi trovavo bene dentro quel folle mondo; come non nutrivo 
dubbi sul fatto che tutte coloro rinchiuse in quanto reputate 
matte, per poter appartenere a quella categoria non solo dove-

vano avere certe caratteristiche facili da riscontrare dai cami-
ci bianchi, ma dovevano anche ostentare comportamenti folli. 
Per questo motivo cercavo di starmene quieta. Osservavo at-
tenta tutto quel disordine cercando di venire a capo, con le sole 
mie forze di giovane donna, del bandolo di quella apparente-
mente incomprensibile matassa, che faceva capo alla follia. Era 
evidente che tra le quattro mura di quel nosocomio regnasse 
incontrastata la pazzia; tuttavia le ossessioni di ogni singolo 
individuo avevano i loro perché, al punto che quel pazzo mon-
do nessuno riusciva ad imbrogliarlo, se non ricorrendo alla co-
strizione.
Ero francamente molto curiosa di sapere come la scienza con-
ciliasse il determinismo sotteso alla pazzia con la libertà degli 
individui che possono, anzi devono determinarsi. Un bel gior-
no chiesi allora ad un dottore dei chiarimenti a tal riguardo e il 
camice bianco mi rispose: “Vede lei è appena arrivata. Presto si 
renderà conto che soltanto qui dentro quelli come lei sono dav-
vero liberi di autodeterminarsi nel rispetto di quelle che sono 
le loro caratteristiche essenziali. Vedrà si troverà bene qui con 
noi!”
Come dire che un matto non può fare a meno di essere quello 
che è; o meglio di apparire tale agli occhi di chi ne misura la 
distanza dalla banalità della normalità. L'universo della pazzia 
è talmente complesso, che visto dal di fuori sicuramente ap-
pare strano, ma non per questo deve necessariamente essere 
giudicato come assurdo. Eppure dentro quel sistema, in cui gli 
individui non contavano niente, in cui persino Dio era impo-
tente poiché non si preoccupava del singolo, ma soltanto della 
specie, ogni paziente era considerato semplicemente come un 
pezzo del tutto; funzionale al mantenimento di una celeste ar-
monia nella quale per i dottori non era necessario confrontarsi 
con i malati, ma erano sufficienti le nozioni di anatomia e psi-
chiatria generale studiate anni addietro su dettagliati manuali.
Un lupo difficilmente si riesce ad addomesticare; prima o poi 
la sua natura di predatore rischia di avere il sopravvento e per 
evitare che ciò accadesse anche a chi è distratto dalla logica ci
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sedavano mattina e sera. Fui gettata in una realtà completa-
mente estranea al passare del tempo, dentro la quale la mia vo-
lontà non era più soggetta al mio intelletto. Nonostante le mie 
azioni non si fondassero sulla ragione quel che volevo non mi 
appariva sbagliato, tuttavia rischiavo di fare la fine dell'asino di 
Buridano scoprendomi incapace di scegliere per il mio bene.
Ma la terapia dell'oblio, si sa, non può durare a lungo. Giunge 
sempre quel momento in cui ci si ricorda che si sta dimenti-
cando qualcosa e allora capita di domandarsi cosa diavolo ti 
hanno internata a fare, se lì dentro tutto è già stato deciso; fat-
to, disfatto e poi nuovamente rifatto sempre a immagine e so-
miglianza delle più recondite paure degli uomini; sperare che 
possa davvero accadere qualcosa di nuovo e di straordinario 
anche dentro solo una di quelle teste, implica l'assurda creden-
za, che esista da qualche parte un luogo fuori nel mondo, in 
cui un malato di mente possa ritornare ad avere un'esistenza 
normale.
La materia del nostro male sembra non essere una cosa reale. 
Se soltanto fosse possibile osservarla con occhi di scienziati, 
forse avremmo qualche probabilità in più di liberarci dalla fol-
lia.
Ci domandano spesso delle nostre paranoie; vorrebbero pe-
netrare all'interno di quel moto circolare che caratterizza la 
nostra ossessione e in cui tutto quadra e che pur mutando di 
giorno in giorno nulla, in verità, muta.
Io, francamente, di pensieri ne ho sempre avuti pochi, ma no-
nostante tutto quei pochi si sono sempre rivelati assai buoni. 
Non lo faccio per vantarmi, ma sono stata io l'unica qui dentro 
ad inventarmi dal nulla come si costruisce un sogno. L'ho fatto 
seguendo le due semplicissime regole che contraddistinguono 
il ragionamento corretto e che in millenni di loro costante ap-
plicazione hanno reso la donna simile all'uomo, vale a dire un 
essere migliore. Come ci sono riuscita non lo so; so soltanto 
che un bel giorno stavo provando anch'io a smettere di pensare 
(per vedere se davvero era così facile come sostenevano i dotto-
ri) e mentre ero lì a darmi del male per riuscirci ho capito come 

dovevo fare: il segreto era smettere di pensarci.
Ebbene io ci ho provato e ci sono persino riuscita; ho creato 
per chi mi sta attorno uno spettacolo in grado di divertire. Ho 
inseguito il volo di una farfalla e dentro di me ho raggiunto fi-
nalmente una felicità insperata. Ho tenuto duro e alla fine ecco 
chi vi trovate davanti; un'isterica pazza, alla quale la natura ha 
regalato una maschera; una faccia adatta per recitare la com-
media dell'oligofrenia.
Una donna folle che dopo anni di mediocri rappresentazioni 
quotidiane si è stancata di aspettare un giudizio positivo da 
parte della critica. Dopo anni di manicomio ho imparato a mie
spese che a nulla serve ostinarsi per trovare il giusto senso del-
la nostra condizione umana. Ciò che ci differenzia, ciò che no-
nostante anni di privazioni della nostra libertà non è stato in 
grado di umiliare il nostro essere è la certezza che qualcuno 
un giorno ci svelerà il significato della nostra emarginazione 
senza l'utilizzo di troppe parole.
Sarà sufficiente emettere un grido. Forte! Per capire il perché 
la paura di incontrare per strada chi la fortuna ha voluto diver-
so si tramutasse in sospetto e soprattutto perché gli uomini 
sani si siano per secoli ostinati ad erigere muri dietro ai quali si 
rifiutavano di guardare ignorando completamente il fatto che 
la sinfonia della pazzia si svolge nel tempo e non nello spazio. 
Al pari della poesia più bella le nostre ossessioni richiedono 
soltanto un certo tempo per divenire e non di un luogo nel qua-
le farle maturare per poi lasciarle marcire.
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Gianluca Di Stefano 

Patrizia 
«Le streghe hanno smesso di esistere quando noi abbiamo smesso di 
bruciarle»

(Voltaire)

Una donna ha otto sorrisi.
È ciò che stavo pensando al supermercato mentre riponevo 
nel carrello della spesa la confezione di croissants. Otto dolci 
labbra di mezzelune.

Uno quando ride davvero.
All’inizio mi faceva ridere. L’avevo trovato un uomo spiritoso, 
ma forse sono le nebbie capziose dell’amore che ingannano 
la vista di noi donne in età di innamoramento. Ora, le rughe 
intorno agli occhi alla bocca non erano più dovute alla ripe-
tizione costante della contrazione dei muscoli generate dal 
sorridere: erano rughe di avvilimento, piuttosto, come l’occhio 
tumido e nerastro che celava dietro un paio di occhiali da sole 
dalle lenti scure. Patrizia drizzò la schiena dal carrello e pro-
seguì per la corsia del supermercato spingendo il carrello con 
rassegnazione, come aveva condotto la sua vita negli ultimi 
anni, da quando Lui era cambiato.

Uno quando è nervosa.
«L’essenza del matrimonio è la serenità ed io non tranquilla 
non lo sono più» pensò.
Era davanti allo scaffale ricolmo di confezioni di caffè. «Ma 
forse dovrei comprargli la camomilla».
Non lo fece perché le conseguenze sarebbero potute essere 
drammatiche.
«Viviamo in un mondo in cui il funerale è più importante del 
morto, ed il matrimonio dell’amore.
Forse per questo l’ho sposato. Viviamo la cultura del conteni-

tore e non del contenuto». Prese allora uno tra i tanti barattoli 
colorati, quello che piaceva a Lui.
Si spinse insieme al carrello oltre.
Uno quando ride ma dentro ha una tristezza infinita.
«Quante volte ho dovuto fingere?» si domandò. «Molte, perché 
si muore tante volte, non una sola.
Ed è più dura fingere un sorriso che un orgasmo con Lui...». 
Diede un’occhiata alle etichette dei prezzi che si svolgevano 
uno dietro l’altro.
«Tutto ha un prezzo» considerò. «e l’amore ha il costo più alto». 
Lambì la corsia delle pizze surgelate. «Viviamo il tempo in cui 
una pizza arriva più velocemente dell’ambulanza, dove perdere
lo smartphone è più doloroso che perdere la dignità. Dove i 
vestiti che indossi e l’automobile che guidi determinano il va-
lore di una persona». Le pizze congelate assomigliavano al suo 
cuore. «Il sesso è gratis e l’amore è costoso». Si specchiò nar-
cisisticamente nel vetro dei banchi frigo. Era ancora una bella 
donna Patrizia, ed il tacco ne slanciava la figura elongando i 
muscoli dei polpacci e delle cosce. Ci teneva al proprio aspet-
to, anche nel fare la spesa.

Uno quando è imbarazzata.
E Lui non perdeva occasione, soli o in compagnia che fossero, 
di metterla a disagio, di intimidirla.
Ormai le faceva pesare la sua condizioni di mantenuta, quan-
do aveva voluto Lui che smettesse di lavorare, perché Lui era 
ed è benestante. Ma a distanza di anni aveva capito, e in più di
un’occasione avrebbe voluto dirgli «che con il denaro avrebbe 
potuto comprare un letto ma non un sogno, un orologio ma 
non il tempo, un libro ma non l’intelligenza, un incarico ma 
non il rispetto, una medicina ma non la salute. E in definitiva 
il sesso ma non l’amore». Questo e altro avrebbe voluto dirgli, 
ma il coraggio non l’aveva mai trovato. E poi sicuramente Lui 
le avrebbe risposto a tono con una frase offensiva del tipo «I 
soldi non comprano le donne, ma fanno innamorare le putta-
ne...».
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Uno quando parla con gli amici.
Guardò oltre le casse al di fuori, dove un vento sferzava il 
parcheggio colmo di automobili pronti a fagocitare le borse 
della spesa dai portelli posteriori strutturate come fameliche 
mascelle metalliche.«Sarebbe bello se il vento oltre a scombi-
nare i capelli portasse via anche i pensieri» pensò guidando 
il carrello ed i pensieri. Pensò che non sopportava più dover 
recitare davanti ai suoi amici la parte della moglie perfetta e 
felice. Alcuni poi erano veramente dozzinali, al limite del vol-
gare. «Amici suoi», si consolò. Si era spinta nella zona del su-
permercato dove era stata approntata una piccola libreria, che 
strideva con tutto il resto.
«Tutti dovremmo andare a letto con un buon libro. Oppure 
con qualcuno che ne ha letti molti».
Rise...
Pensò a Lui, e per quanto si sforzasse non riuscì a ricordarlo 
con un libro in mano. Con lo smartphone o una lattina di birra 
si, ma mai con un libro. Pensò a come l’avrebbero presa Lui ed 
i suoi amici se avesse trovato il coraggio di lasciarlo. Pensò a 
sua nonna, di come fosse felice col nonno, ed alle parole che 
spesso le diceva: «La coppia si conosce nel divorzio, i fratelli 
nell’eredità, i figli nella vecchiaia e gli amici nelle difficoltà», 
forse presagendo qualcosa scrutando nel mesto profondo de-
gli occhi della nipote. Lesse alcuni dei titoli esposti, di autori 
noti e ignoti. Adagiati a fianco poi c’erano una Bibbia e il Ka-
masutra.
«Scherzi del complesso delle tecniche intese a porre merci e 
servizi a disposizione del consumatore...» decretò. Pensò an-
che a come «La Bibbia e il Corano ci insegnassero ad amarci 
gli uni con gli altri, ma concludendo come il Kamasutra però 
fosse più preciso».

Uno quando si prende in giro…
Svoltando di corsia si accorse che un uomo la pedinava miran-
do di tanto in tanto lascivamente le curve che il tacco esaltava. 
La guardava mal dissimulando l’interesse, prendendo a caso 

dallo scaffale un recipiente e volgendole lo sguardo senza ba-
dare a ciò che aveva in mano. Si sentì orgogliosa di quelle oc-
chiate ma inevitabilmente il pensiero che Lui potesse scoprire 
in qualche modo quegli sguardi furtivi le procurò malessere. 
Si tocco la guancia e l’occhio gonfio infilando le dita dietro le 
lenti, e nell’attimo in cui l’uomo si distrasse con i prodotti, e 
un altro carrello si frappose opportunamente tra di loro, svoltò 
rapidamente in un’altra corsia.
«Sarò quella a cui penserai tra dieci anni, mentre terrai in 
mano una birra che sa di rimpianto» rise ancora una volta di sé 
eclissandosi dietro una catasta di casse d’acqua.

Uno semplicemente per educazione.
Guardò il cumulo e pensò che «la stessa acqua bollente che 
ammorbidisce una patata indurisce un uovo. È tutta questione 
di che pasta sei fatta, non delle circostanze.». Si ripromise che 
avrebbe chiarito con Lui la sua situazione. Dopo l’acqua, come 
contrapposizione liquida, trovò lo scaffale delle birre e del 
vino. “Enoteca” recitava l’insegna posta al di sopra. La lesse 
al contrario: “Acetone”. Ecco l’importanza di cambiare punto 
di vista.
Un adolescente prelevava con gesti trasgressivi delle lattine di 
birra calandole nel cestino come stesse cogliendo dall’albero 
i frutti proibiti. Non la degnò di nessuno sguardo.«Forse sono 
troppo vecchia. Non interesso più». Ma poi si ricordò dell’uo-
mo che l’aveva tallonata e pregò che non lo ritrovasse alle cas-
se. Per distrarsi, sfiorò infantilmente con le dita affusolate il 
concavo delle bottiglie allineate come soldatini tamburellando 
con il dorso delle unghie.

Ed uno che è il più bello di tutti…quando parla dell’uomo che ama.
Pensò allora che l’uomo dei sogni esiste, avrebbe solo dovuto 
bere di più. Gli avrebbe versato da bere, si sarebbero seduti 
ad un tavolo e gli avrebbe chiesto dove fosse stato negli ultimi 
vent’anni, un’eternità, e gli avrebbe raccontato di come le cose 
più belle nella vita succedessero sopra la tovaglia e sotto le 



362 363

lenzuola. Con la persona giusta però, perché tutto accade per 
una ragione. O perché l’hai persa.

Si trascinò trasognante alla resa dei conti, ovvero alla cassa, in 
fila dove scorse davanti a sé l’adolescente. La cassiera gli stava 
chiedendo i documenti, per le birre.

«Non li ho» rispose il ragazzo.
«Come non li hai? E allora io non posso venderti le birre gio-
vane» rispose la cassiera con fare scocciato.
«Ma ho fatto denuncia, li ho persi. Giuro di essere maggioren-
ne» e così dicendo mostro l’avambraccio tatuato, a dimostra-
zione.
«Mbhé? Che vuol dire». La cassiera era irremovibile.«Anch’io 
il mio tatuaggio l’ho fatto a quattordici anni, accompagnata da 
mia madre».
Il ragazzo si sentì perduto nell’integerrima disinvoltura della 
cassiera. Tentò allora un azzardo disperato; si volto e chiese 
a Patrizia: «Signora, mi presta un documento? O me le può 
comprare lei?».
«Mi dispiace, ma non sono maggiorenne, non si vede?!».
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Mariagrazia Doglio, Villanova d’Albenga (SV) 

Tre moschettiere + una 
La calda luce di primavera ci invita a uscire. 
Sul viale ci accoglie la verde galleria dei tigli. 
Per arrivare alla passeggiata sul mare ci vorrebbe un attimo 
se, camminare con la nonna, non fosse sempre un percorso a 
tappe. 
Ogni pochi metri qualcuno ci ferma, perché ha bisogno di par-
lare con lei. Ho solo sei anni, ma ho già capito che mia nonna 
deve essere speciale, se tutti le chiedono consigli. 
Un giorno le domando: “Nonna, ma tutti i tuoi amici hanno 
dei problemi?” Sorridendo rivolge lo sguardo verso di me e 
sussurra: “Molte volte, per stare meglio, hanno solo bisogno di 
qualcuno che li ascolti.” 
Secondo me la nonna è come la fata dai Capelli Turchini: rie-
sce sempre ad aiutare gli altri e sa leggere nel pensiero. 
Non perde mai la pazienza, mi tiene per mano e sembra che 
attraverso le sue dita mi arrivi la calma e la dolcezza di chi sa 
ascoltare senza fretta. 
La mamma mi spiega che la nonna conosce tante persone, non 
solo perché è maestra, ma anche perché, quando era molto 
giovane, ha lavorato presso un’organizzazione che aiutava le 
famiglie che arrivavano dal meridione; persone disorientate, 
che si erano trasferite per cercare lavoro. Lei distribuiva pac-
chi di viveri e indumenti. 
Molti si sono affezionati a lei, sempre disponibile e lontana dal 
giudicare chiunque. Tante mamme, ai tempi, le hanno chiesto 
di fare da madrina di battesimo ai nuovi nati. 
Ora capisco perché ha figliocci ovunque! 
La nonna non è un tipo che passa il tempo solo a pensare, 
ascoltare e consigliare, è una donna forte che al momento sa 
anche agire. 
Due giorni alla settimana, uscita da scuola, sale al volo sul tre-
no e va ad aiutare sua sorella in campagna. 

Secondo le stagioni torna a casa con le gambe graffiate, i ca-
pelli arruffati e profuma di fumo; si percepisce che è stanca, 
ma il suo sorriso è sempre lo stesso. 
A settembre, per la raccolta delle olive, andiamo tutti a cucire 
le reti sotto gli ulivi. 
La nonna mi ha insegnato a far entrare il filo di nylon nella 
grande cruna di lunghi aghi: è questo il mio contributo. 
Al tramonto siamo stanchi, ma allegri; sarà forse la magia del-
lo stare insieme! Talvolta il nonno ci accompagna in macchi-
na a trovare gli zii in campagna e, ogni volta che iniziamo un 
viaggio, recitiamo un’Ave Maria. 
Un giorno chiedo alla nonna se ha paura per come guida il 
nonno. 
Lei si mette a ridere e mi dice: “Non è il caso di aver paura, 
va così piano! No, è un modo per affidarsi a chi ci guarda da 
lassù.” 
La nonna riesce anche a percepire ciò che non è “di questo 
mondo”. 
È decisamente speciale! 
Lei non butta via niente; ciò che conserva non lo tiene per sé, 
anzi ogni volta mi dice: “Mettiamolo sullo scaffale nello sga-
buzzino, può essere utile a qualcuno che non può permettersi 
di comprarlo”. 
Mi sembra di sentirla: “Gli oggetti del passato non sono ricor-
di; ciò che non è da dimenticare lo troverai nel tuo cuore.” 
Spesso con la nonna andiamo a trovare un bambino che tra-
scorre la sua giovane vita su una sedia a rotelle; lo portiamo un 
po’ a spasso per la città; è uno dei tanti suoi alunni speciali. 
Incuriosita un giorno le chiedo come mai Giacomo non può 
camminare e lei, facendomi sedere sulle sue gambe, mi lascia 
un messaggio importante: 
“Giacomo era un bambino che correva, rideva, poi un giorno 
l’ossigeno non gli è arrivato al cervello per un po’ di tempo e 
la sua vita è cambiata. Non dimenticare però che è sempre un 
bambino come te, che cerca amore e rispetto. Bisogna ringra-
ziare ogni giorno per ciò che abbiamo ed esserne fieri, sia nel 
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tanto sia nel poco. Dobbiamo allenarci a vivere sorridendo al 
tempo donato.” 
La nonna mi fa discorsi da grande, per questo mi piace stare 
con lei! Finalmente anche i miei genitori si sono accorti che 
sono cresciuta: sto per diventare... sorella maggiore!!! 
Sono felice avrò una sorellina! 
Tante sono le aspettative e i progetti da realizzare con lei. 
Un giorno sento la nonna riferire a bassa voce, a una delle sue 
numerose amiche, questa frase: “Ho terminato la mia carriera 
aiutando i 
bambini con bisogni speciali e penso che ora finirò la mia vita 
con questo compito”. 
Queste parole mi colpiscono molto, mi accorgo che la persona 
con cui parla si commuove. Che cosa avrà voluto dire? 
Finalmente conosco la verità: mia sorella sarà speciale, il che 
mi piace molto, ma forse non a tutti, perché alcune persone, 
quando la mamma lo dice, le rispondono: “Mi dispiace!” 
Ma mi domando, se sei speciale vuol dire che hai dei poteri, 
perché rammaricarsi? 
Non capisco. 
Secondo me gli adulti sono proprio strani! 
La nonna un giorno, mentre le passo le tutine da stirare per 
la mia sorellina mi guarda negli occhi e con voce vibrante mi 
dice: “Ricordati sempre che si può essere speciali nella norma-
lità; così faremo crescere tua sorella.” Finalmente è nata! 
Io ho scelto il nome: Letizia; sono sicura che in famiglia porte-
rà gioia. Purtroppo devo aspettare per abbracciarla, dopo una 
difficile operazione, deve prendere forza e peso, per ora resta 
in ospedale. 
Incredibilmente riesce ad arrivare a casa per il mio complean-
no; già per questo atto è speciale: la gentilezza non è da tutti. 
Prenderla in braccio e appoggiarla sul grembo è il regalo più 
bello; forse la stringo troppo... fa un rigurgito; nessuno mi 
sgrida, anzi scattano una foto per immortalare l’avvenimento. 
I miei genitori mi spiegano che tutte le sue cellule hanno un 
pezzo in più e perciò faticherà a imparare ciò che per noi sem-

bra facile. 
Finalmente potrò, come la nonna, fare la paladina: difenderò 
mia sorella, l’aiuterò e le insegnerò a sorridere ad ogni sorgere 
del sole. 
Il suo futuro splenderà. 
Siamo tre donne che credono nel rispetto e nella condivisione, 
ecco chi siamo: le tre moschettiere. 
Ho letto sul libro che in verità i moschettieri erano quattro: 
sono felice che ci sia posto anche per la mamma! Non sempre 
il cammino è facile, ma l’essere unite ci serve per trovare la 
soluzione a ogni problema. 
Insieme realizziamo dei sacchetti di stoffa colorata per il bat-
tesimo di Letizia. La mamma mi spiega che è già stata battez-
zata in ospedale appena nata, perché doveva affrontare l’ope-
razione, ma ora, che sta bene ed è con noi, è giusto festeggiarla 
come si deve. 
Io sono pienamente d’accordo. 
Seguiamo le indicazioni della nonna che è abile a utilizzare 
la macchina per cucire; ha già insegnato alla mamma e ne ha 
comprato per me una piccola con la manovella, che funziona 
davvero. 
È meraviglioso lavorare insieme e imparare sempre qualcosa 
di nuovo! Sono proprio fortunata! 
Purtroppo la mamma mi dice che la nonna non sta bene e do-
vrà affrontare delle cure che la faranno soffrire e la indeboli-
ranno; la nostra speranza è che guarisca. 
Osservo la nonna e mi accorgo che è pallida, sta perdendo i 
capelli; ora è lei che ha bisogno di aiuto. 
Nonostante ciò, un giorno chiede alla mamma di accompa-
gnarla da una sua amica che: “... ci sta lasciando.” 
La mamma brontola un po’, ma poi capisce che per la nonna 
è importante. Prima di partire mi racconta che per la nonna 
è naturale pensare al bene degli altri grazie all’insegnamento 
avuto dei suoi genitori. Durante la guerra, hanno sempre cer-
cato di aiutare chi aveva bisogno. Questa sua amica, che ora 
sta male, aveva vissuto in casa loro per molto tempo. I suoi 
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genitori l’avevano allontanata dalla grande città per paura dei 
bombardamenti. Erano cresciute come due sorelle, un legame, 
che ora capisco, è indissolubile, nonostante la distanza o le 
difficoltà. La medesima paura per i soldati tedeschi che veni-
vano a prendere olio, oro e farina nelle case di campagna, le 
ha rese ancora più unite. Anche adesso sono accumunate dalla 
stessa paura, dal medesimo dolore e preoccupazione; vogliono 
condividerlo, forse per sentirne meno il peso o per darsi un 
appuntamento. 
Il tempo, inesorabilmente, ci accompagna verso un triste mo-
mento: la nonna con determinazione ha affrontato la malattia, 
sembrava avesse vinto, ma forse la spada era spuntata e il male 
ha sopraffatto il suo corpo. 
Ora siamo rimaste noi tre: io, Leti e mamma; viviamo tenendo 
nel cuore gli insegnamenti della nonna, cercando in noi la for-
za che ci ha trasmesso con il suo esempio. 
Come ci diceva sempre: “I ricordi teneteli nel cuore, ora vivete 
ogni attimo.” Io e Leti siamo cresciute. La mamma sta facendo 
del suo meglio per seguire il ricordo della nonna che le pulsa 
nel cuore. Noi tre moschettiere siamo sempre unite e libere 
ognuna di intraprendere il proprio cammino, ma nel momento 
del bisogno: “Tutte per una, una per tutte!” 
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Ester Eroli, Roma 

Fierezza 
Aveva quell’aria innocente, fresca e ingenua tanto da appari-
re più giovane della sua età. I suoi occhi fissavano sempre un 
punto lontano come fosse un obiettivo da raggiungere. Il suo 
portamento era elegante come i suoi abiti sempre sobri, sem-
pre discreti. Il suo carattere era mite, mai aggressivo.
Non aveva mai accessi di ira, scatti di nervi. Spesso si sottraeva 
agli sguardi indagatori delle donne e a quelli penetranti degli 
uomini. Era schiva, quasi timida. La sua calma apparente non 
tradiva l’inquietudine interiore, l’orgoglio ribelle Molti la cre-
devano arrendevole, molle, incapace, priva di spina dorsale, 
debole e insicura. Aveva iniziato a lavorare, dopo la laurea, in 
un ufficio come impiegata. Al lavoro si mostrava ligia al dove-
re, obbediente, serena, educata. Manteneva sempre un conte-
gno affabile ma distaccato. Amava lavorare nella quiete, Non si 
vantava dei successi ottenuti, non sopportava colleghi superbi 
e fanatici. Si era mostrata abili in molti campi ma i colleghi di 
stanza, tutti uomini, cercavano di sminuirla, di criticarla, di 
metterla in cattiva luce con i dirigenti, di riprenderla. Alcuni 
colleghi la tormentavano con battute sarcastiche, con freccia-
te avvelenate che facevano riferimento pure alla sua sfera pri-
vata. Alcuni la criticavano, altri la escludevano volutamente 
dalle conversazioni. Altri non la informavano su alcuni aspetti 
del lavoro. Un collega aveva preso a farle dispetti di ogni tipo, 
le cancellava i file di lavoro nel pc dove anche lui aveva acces-
so, le rompeva il telefono, gli sporcava la giacca di proposito 
fingendo uno sbaglio, le rubava penne, oggetti, persino soldi. 
Poi la perseguitava con aspre critiche. Per lui le sue scarpe 
erano indecenti, i suoi abiti fuori moda, i suoi capelli orribili, 
il suo rossetto ridicolo e pacchiano. Lei non era apprezzata, 
approvata, stimata. La maltrattavano senza rimorso. Godevano 
nel vederla soffrire.
Le ricordavano costantemente i suoi difetti fisici.. La deride-

vano perché portava scarpe basse e trucco leggero. Quando 
qualche collega la maltrattava ingiustamente gli altri non in-
tervenivano, restavano impassibili e facevano fronte comune. 
Lei era la rivale che andava eliminata, esclusa, abbattuta. Se 
aveva delle difficoltà nessuno le veniva in soccorso. Doveva 
cavarsela da sola. Lei evitava quasi sempre di chiedere aiuto, 
si arrangiava. Aveva imparato ad arrivare in ufficio puntuale a 
testa bassa, a mettersi al lavoro evitando commenti, intrusioni, 
a indossare delle cuffie silenti con il solo scopo di evitare di-
scorsi, trappole, insinuazioni, frasi offensive. Spesso ascoltava 
impotente a dei discorsi fatti in generale con il chiaro inten-
to di ferirla indirettamente. Gli strali lanciati con noncuranza 
erano più micidiali degli altri. Si sentiva a disagio e chi li pro-
nunziava si mostrava crudele, affondava il coltello nella piaga. 
Si faceva sempre riferimento al suo aspetto che per loro
era invecchiato, al suo volto che presentava delle imperfezioni, 
alle sue gambe troppo magre, al suo seno troppo piccolo. Una 
donna era sempre soppesata, studiata, come un animale da 
comprare alla fiera. Di fronte a certi commenti atroci lei rima-
neva di stucco, ma fingeva di non accorgersi. Si sentiva colpita 
nel profondo e a casa in famiglia diveniva nervosa, inquieta. 
Non pensava di meritare tutto quel biasimo, quel disprezzo. 
Non aveva mai il conforto dei colleghi davanti a una sconfitta. 
Lei era solo una femmina con un cervello mediocre. Con il 
tempo era divenuta sospettosa, diffidente, scostante. C’erano 
colleghi che davanti a un suo sbaglio ridevano. Alcuni in certi 
contesti lavorativi le facevano una scenata fuori luogo. Se ri-
scuoteva dei successi era oggetto di una invidia corrosiva, dia-
bolica, infingarda. Per invidia la disprezzavano, la tradivano, 
la escludevano, la martoriavano. Alcuni uomini ostacolavano 
il suo cammino, le facevano degli sgambetti. La consideravano 
stolta. Era una donna e certe questioni non poteva compren-
derle.
Molti colleghi di stanza erano soliti appuntare i loro occhi sul-
la sua scollatura, sul suo petto come se lei fosse solo un ma-
nichino da ammirare. Alcuni con squisito inganno le passava-
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no vicino per sfiorarla, per annusare il suo profumo, altri con 
perfida delizia perversa le davano dei pizzicotti sul sedere, sul 
collo. Poi siccome era nata in un paesino la chiamavano pro-
vinciale. Alcune volte per dispetto le aprivano le finestre per 
fare corrente sapendo i suoi punti deboli. Era solita prendere 
facilmente raffreddori. Nella sua calma apparente ribolliva di 
sdegno. Aveva voglia di ignoto, di evadere. Le allusioni fatte 
da colleghi corrotti erano sempre più pressanti. Intanto mol-
ti colleghi avevano fatto carriera, protetti da dirigenti. Alcuni 
si avvalevano di protezioni speciali, conservavano i loro gradi 
protetti dalla politica. Lei pur avendo delle doti era rimasta 
con il livello che aveva quando era entrata. I colleghi che ave-
vano avuto degli avanzamenti e aumenti di stipendio la canzo-
navano, la giudicavano incapace, la mettevano sotto i riflettori, 
la ridicolizzavano. Si era sentita smarrita, defraudata. Molti le 
affidavano lavori che poi spacciavano per propri. Era sempre 
amabile e cortese ma dentro ribolliva di ira repressa. Siccome 
era single ridevano di lei e la chiamavano con turpi appellativi. 
Aveva cominciato a rimpiangere gli anni in cui era eternamen-
te disoccupata. Nonostante gli sforzi e l’animo puro riceveva 
parole dure come acciaio. Aveva cosi preso per sfogarsi dopo 
le umiliazioni a dipingere quadri. Dipingeva nel tempo libero. 
La sua attività con il tempo si era allargata a macchia d’olio. 
Aveva fatto mostre, conferenze. 
Aveva ricevuto premi, il suo nome era comparso su giornali 
e riviste artistiche, mondane. Era nell’occhio del ciclone per 
la sua arte che era apprezzata. L’arte le dava forza, le infon-
deva calore e coraggio. Era divenuta più allegra, più spigliata. 
In alcuni contesti artistici aveva conosciuto persone illustri, 
importanti. Si era mossa nel mondo dell’arte come un attrice 
consumata. Non lo faceva per soldi, solo per sfida verso quel 
mondo del lavoro che l’aveva respinta, messa all’angolo. Non 
era altezzosa per il suo ruolo nel mondo dell’arte. Aveva con-
servato il suo atteggiamento mansueto. Al lavoro nella sua 
bacheca personale aveva esposto alcuni premi per ripicca. I 
colleghi si complimentavano con lei a denti stretti, con una 

furbizia mascherata da buona fede. Alcuni pretendevano che 
lei facesse dei lavori superiori al suo ruolo ma lei ribadiva che 
essendo di grado inferiore, pur potendolo fare per abilità, non 
poteva svolgere certi compiti che lasciava volentieri a loro. Al 
lavoro si era fatta audace, si faceva rispettare. Ormai aveva una 
vita diversa. Non poteva essere più ridicolizzata, l’arte la ri-
scattava. Il suo amore per l’arte, fatto di fatiche, poteva essere
ritenuto sacro. I colleghi falsi impegnati a deriderla avevano 
dimenticato che si può fare carriera anche fuori delle pareti 
di un ufficio. Lei a parità di condizioni con loro, in quanto era 
colta ed educata, non era superba. Dato che era in grado di ge-
stire il successo dentro di sé si sentiva moralmente superiore. 
Era stata giudicata povera per via della sua condizione sociale 
e offesa per questo con frasi caustiche ma lei si sentiva ricca, 
di una ricchezza ideale, saggia. Il suo istinto non era mai stata 
la competizione. Per lei non esistevano persone superiori o 
inferiori ma solo persone.
Lei voleva solo essere trattata con amore come un essere intel-
ligente. La differenza fra uomini e donne per lei non esisteva. 
L’amore, il rispetto potevano bruciare ogni differenza. Non 
esibiva fierezza ma era dentro di lei.
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Samantha Falciatori, Terni 

Voci nel vento 
Il tragitto verso la nostra destinazione è breve. Riconosco il 
quartiere dove sono cresciuta e le montagne che svettano all’o-
rizzonte intorno a Teheran. Mi fermo e assorbo il calore del 
sole, il profumo speziato di un vicino negozio di erbe...
“Andiamo” dice il giovane accanto a me. Si chiama Alì ed è 
entrato nella mia vita un mese fa, cambiandola per sempre.
Stavo per entrare in aula quando fecero irruzione in universi-
tà. Si sparpagliarono, arrestando studenti a destra e a manca. 
Quando puntarono verso di me mi infilai in un corridoio, ma 
ce ne erano altri a bloccarmi la strada. I Basij erano ovunque. 
Sempre.
“Shirin Azimi” disse uno di loro puntandomi addosso due oc-
chi scuri e freddi. “Deve venire con noi.”
Sapevo che sarebbe potuto succedere. Ognuno di noi lo sa nel 
momento in cui sceglie di sfidare il regime. Lo sai perché è già 
capitato alle migliaia di persone che ci hanno provato prima 
di te. Eppure vai avanti lo stesso, perché ci credi. Perché sei 
così abituata a convivere con l’ansia che ormai quasi non la 
senti più. Avrò messo bene l’hijab? La Polizia Morale irania-
na non aspetta altro. Uno smalto rosa, una maglietta con lo 
scollo a V: il fermo è immediato, come le botte della “sessione 
rieducativa” che ne segue. Se sei fortunata ti rilasciano, se no 
sei tu a poterci lasciare la vita. Come ha fatto Mahsa Amini, 
la ragazza cui dobbiamo questa nuova ondata di coraggio. È 
morta in ospedale dopo essere stata massacrata di botte per 
un hijab mal indossato. Aveva 22 anni, come me. Sarei potuta 
essere io. Potrebbe essere ognuna di noi. Non è una protesta 
contro il velo la nostra: protestiamo per i nostri diritti, contro 
un regime che regola ogni aspetto della nostra vita, e gli uo-
mini sono con noi. La morte di Mahsa ha fatto traboccare un 
vaso già colmo di esasperazione e rabbia. Sono scesa in strada 
anch’io nonostante le proteste dei miei.

“Sei la nostra unica figlia, Shirin, non andare, ti prego!” mi 
aveva implorato mia madre.
“Non potremmo aiutarti se dovesse succederti qualcosa!” ave-
va pianto mio padre.
Mi dispiaceva dargli un’angoscia simile, ma in Iran non sareb-
be mai cambiato nulla se non ci fossimo ribellati. Come si fa a 
essere liberi se non si lotta per esserlo? Il prezzo è alto, ma non 
c’è altro modo. Eppure, nonostante fossi abituata alle atrocità 
del regime, nulla mi scioccò tanto quanto la morte di Masou-
meh, la bambina di 14 anni stuprata a morte per essersi tolta il 
velo a scuola. Sono queste le bestie che ci governano. Ci vuole 
coraggio a sfidarle e abbiamo paura, ma siamo troppo stanche 
di subire. Vogliamo la nostra autonomia, la nostra libertà.
Sono stata arrestata per questo, perché ho fatto la mia parte. E 
nonostante l’orrore che ne è seguito, non me ne pento.

“Sicura di non voler cambiare idea?” chiese una voce gelida 
sopra di me.
Mi scoppiava la testa e mi ronzavano le orecchie. Annuii e un 
calcio mi mozzò il respiro. Delle mani rimisero in piedi la se-
dia su cui ero legata e con cui ero caduta di lato.
“Shirin, non può che peggiorare se continui così” disse il mili-
ziano che mi aveva arrestata, Alì Rashidi, chinandosi per guar-
darmi negli occhi. Mi interrogava da giorni e voleva due cose 
che non potevo dargli: una confessione scritta che mi avrebbe 
mandata al patibolo e una confessione televisiva che avrebbe 
screditato la nostra protesta.
“Non posso...”
“Sì invece.”
“Ma non è vero” bisbigliai in lacrime. “Non lavoro per nessuna 
potenza straniera, nessuno mi ha pagato. Ho manifestato per-
ché voglio un Iran migliore. Ci avete rubato tutto per 40 anni, 
è ora che ridiate il Paese al suo popolo!”
Lo schiaffo fu improvviso.
“Siamo noi il Paese! E lo dobbiamo difendere da terroristi 
come voi, corrotti fino al midollo con queste idee occidentali 
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di sovversione!”
“Il regime non è l’Iran! Noi siamo l’Iran, voi siete la Repubblica 
Islamica e vi seppelliremo!”
Rise. “Voi chi? Un branco di donne scalmanate? Non ci vuole 
poi molto a rimettervi in riga” rispose allusivo.
“Eppure avete paura di noi. Avete così tanta paura di noi da 
aver creato un sistema tra i più misogini per soffocarci, non 
perché siete migliori di noi, ma perché avete paura di noi.”
Stavolta a colpirmi non fu uno schiaffo, ma un pugno.
“La firmi la confessione?”
“No.”
Fece un cenno ai due uomini che erano rimasti dietro di me e 
questi mi slegarono. Il terrore mi azzannò alla gola mentre mi 
immobilizzavano su una tavola.
“Adesso te lo faccio vedere io quanta paura ho di te – disse 
sfilandosi la cintura. – E quando mi sarò stancato ti passerò ai 
miei uomini”.
Il cuore mi martellava nel petto ormai fuori controllo. “No, ti 
prego! – farfugliai tentando invano di dimenarmi – È questa la 
moralità e l’onore che tanto sbandierate? Siete degli ipocriti!” 
Il sorriso gelido che mi rivolse mentre saliva sulla tavola mi 
accapponò la pelle.
“E sai una cosa? – disse come se non avessi parlato – Lo farò 
anche se confessi”.

Non so quante settimane rimasi nel campo di detenzione dei 
Basij. Non dimenticherò mai le cose che ho visto in quei gior-
ni. Le urla strazianti che rimbombavano nei corridoi; il pianto 
degli uomini, violati come le donne; i singhiozzi della ragazza 
di 16 anni condannata a morte per “crimini contro Dio” che 
veniva stuprata nella stanza accanto, perché in base alla legge 
iraniana si può giustiziare una minore, ma non una vergine. 
Non dimenticherò mai lo sguardo commosso del medico che 
mi curò quando Alì fu costretto a portarmi in ospedale per fer-
mare l’emorragia, né la sua voce alterata mentre sfidava Alì in 
corridoio perché lui gli intimava di scrivere nel rapporto che 

le lesioni che avevo erano precedenti all’arresto. Non dimenti-
cherò mai nemmeno le lacrime che gli rigarono il viso quando 
mi comunicò che i Basij mi avrebbero riportata via e che non 
poteva impedirlo.
Tornai in quell’inferno e Alì non perse tempo. Aveva rinun-
ciato alla confessione televisiva – ormai i segni delle percosse 
erano troppo evidenti – ma non a quella scritta. Io non ce la 
facevo più, avevo delle costole rotte, lesioni in parti del cor-
po impronunciabili e chissà cos’altro. C’era solo un modo per 
uscire da quell’incubo.

Il tragitto verso la nostra destinazione è breve. Riconosco il 
quartiere dove sono cresciuta e mi si stringe il cuore. “Fare-
mo di te un caso esemplare” aveva detto Alì, appena firmai la 
confessione. Già sapeva che il processo farsa avrebbe portato 
a una condanna a morte. Lo sapevo anch’io, per questo firmai. 
Non ce la facevo più. Solo non immaginavo sarebbe stata un’e-
secuzione pubblica nel mio quartiere.
Prego Dio che i miei genitori non siano nei paraggi. Ne mo-
rirebbero. Ho implorato Alì di farmeli vedere un’ultima volta, 
ma sprezzante mi ha risposto che non sono stati nemmeno 
avvertiti. Mi avrebbero giustiziata senza che la mia famiglia 
lo sapesse, negandoci persino un addio. Il regime lo fa spesso, 
per punirci fino all’ultimo e con noi i nostri cari. Ho pian-
to tutta la notte. Quando avevo visto i miei genitori l’ultima 
volta? Cosa gli avevo detto? Non me lo ricordo. Mi rincuoro 
pensando che almeno non sapranno delle cose indegne che 
ho subito.
Perdonatemi. Spero che sarete orgogliosi di me.
Ora che sono qui non ho più lacrime da versare. Guardo per 
l’ultima volta le montagne che svettano all’orizzonte, non po-
tendo più ignorare la gru dell’impiccagione che si frappone tra 
me e loro. Sono pronta a fare il mio sacrificio per l’Iran libero 
che vogliamo. Inspiro e assorbo il calore del sole, il profumo 
speziato di un vicino negozio di erbe...
“Andiamo” mi ordina Alì e lo seguo senza provare più paura. 
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Si è dissolta ormai lasciando un senso di vuoto e accettazione. 
La morte non è la cosa peggiore che possa capitare a un essere 
umano, ora lo so. Come so che questa esecuzione avrà l’effetto 
contrario a quello che spera il regime. Non scoraggerà altri 
giovani dal manifestare: sarà il carburante che ne farà scende-
re in piazza altri mille perché le violenze possono solo alimen-
tare la determinazione di un popolo che vuole essere libero. 
Ne varrà la pena. Lo dobbiamo a chi ha dato la vita prima di 
noi, a tutte le piccole Masoumeh, le Mahsa Amini, e le Neda 
Soltan e le Taraneh Mousavi prima di loro, affinché non ce ne 
siano più altre. La mia sarà solo una voce nel vento, ma siamo 
migliaia di voci e quel vento diventerà tempesta. Una tempe-
sta che prima o poi, ne sono certa, spazzerà via questo regime. 
Sarà il nostro trionfo, il trionfo di tutte le donne iraniane.
Per questo, mentre Alì mi mette in testa il sacchetto di juta, gli 
sorrido beffarda.
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Tiziana Maria Fanutza, Bassano del Grappa (VI) 

Una brezza di nuova vita  
Una corrente d’aria le accarezzò il viso. Ebbe un sussulto, 
come se dentro il suo corpo fosse scattata una molla. Stesa a 
letto, con gli occhi aperti e le braccia rilassate lungo i fianchi, 
rimase in attesa di percepire nuovamente la fresca carezza.
«Sto sognando?» pensò tra sé.
Più di qualche volta le era capitato di vivere visioni oniriche 
incredibili; come la scena che la ritraeva in un lussuoso risto-
rante parigino, assieme a Charlie Chaplin. Mentre era seduta 
al tavolo, si guardava intorno ammirando le persone vestite 
elegantemente che ridevano e conversavano in francese.
Degustò una serie di piatti prelibati e ogni portata era un'e-
splosione di sapori, preparata con maestria e servita con cura. 
Il celebre attore, seduto accanto a lei, le sussurrava parole af-
fettuose. Dopo la cena, Chaplin l’aveva invitata a trascorrere il 
resto della serata nella suite dove alloggiava.
«Andiamo, cara?» le aveva sussurrato, circondandola delicata-
mente con le sue morbide mani.
Avvolta da quel sensuale abbraccio, il suo cuore cominciò a 
battere velocemente e, per l’emozione, si svegliò di soprassal-
to, realizzando che era un sogno, una illusione della sua mente.
Ora, quella corrente d'aria che a tratti le accarezzava il viso, 
mentre se ne stava distesa a letto, sembrava diversa. Intrecciò 
le dita delle mani tra loro per appoggiarle sul petto, all’altezza 
del cuore e, in quella funebre posizione, chiuse gli occhi. Av-
vertì di nuovo la brezza giocare con i contorni rugosi del suo 
viso e continuò a tenere gli occhi chiusi, consapevole di essere 
sveglia e vigile.
«Se fossi veramente morta chi potrebbe saperlo?» rifletteva tra 
sé.
Immaginava che a insospettire i vicini di casa ci avrebbe pen-
sato il tanfo della putrefazione del suo corpo.
«Che triste sarebbe morire da sola in questa stanza silenzio-

sa, senza nessuno che si accorga della mia assenza. Eppure, 
sarebbe liberatorio da tutti i tormenti e le delusioni di questa 
vita» meditava tra sé, mentre la paura l’avvolgeva come un'om-
bra. Per allontanare il turbamento delle emozioni, si mise a 
recitare una preghiera, ma sembrava non avere alcun effetto, 
come se le sue parole si perdessero nel vuoto. Avrebbe deside-
rato qualcuno accanto, a cui tenere la mano e raccontargli che 
aveva paura di tutto, soprattutto di morire.
«Da dove proviene quella brezza?» si domandava, stesa immo-
bile nel letto, consapevole che quella corrente che avvertiva 
sul volto, era davvero reale.
La donna viveva sola da molti anni nel suo piccolo apparta-
mento al primo piano di un condominio: una cucina, una ca-
mera da letto, una minuscola sala da pranzo con terrazzino, 
rivolto verso il giardino dell’edificio. Nelle tiepide giornate 
primaverili, seduta nella sua poltrona, era solita trascorrere 
delle ore a leggere o semplicemente a osservare il via vai dei 
condomini. Poteva scorgere anche persone che passeggiava-
no sul marciapiede, al di là del cancello di casa. Con i vici-
ni intratteneva rapporti sbrigativi: buongiorno e buonasera e 
nient’altro; a volte si limitava a salutarli con un cenno della 
mano. Conduceva una esistenza riservata, non si era mai spo-
sata. Da ragazza, aveva desiderato entrare in un convento, ma 
poi si innamorò di un giovane che, poco dopo averlo cono-
sciuto, mori di tubercolosi. Da allora non cercò più l’amore, né 
le interessò costruire una famiglia. Lavorò sempre come sar-
ta e i suoi lavori di cucito erano confezionati alla perfezione. 
Dopo la messa domenicale, si intratteneva a chiacchierare con 
le signore che frequentavano la parrocchia sul piazzale della 
chiesa: due parole, niente di più. Nel rientrare frettolosamente 
nel suo appartamento, ogni passo raccontava la sua storia si-
lenziosa. La sua vita era come uno degli abiti che aveva creato: 
cucito con cura, senza fronzoli.
Si alzò lentamente dal letto e nel buio della casa si diresse ver-
so la finestra del soggiorno, avvertendo di nuovo quella cor-
rente d'aria accarezzarle il volto. Infilò il cappotto e uscì di 



382 383

casa lasciandosi trasportare da quel misterioso venticello che 
continuava a danzare sul suo viso rugoso, raggiungendo il can-
cello d’ingresso di un parco, situato poco distante dalla sua 
abitazione. Senza esitazione entrò, e camminando tra gli albe-
ri, sentì il peso della solitudine sciogliersi gradualmente. Ogni 
passo era un incontro con la serenità e ogni respiro profondo 
sembrava riempire quegli spazi vuoti rimasti inesplorati per 
troppo tempo.
«Cosa mi sta succedendo?» rifletteva tra sé, cercando di ana-
lizzare le sensazioni che le attraversavano il corpo: tutto sem-
brava così nuovo e intenso che le mancava perfino il respiro.
Riusciva a percepire ogni dettaglio con una chiarezza sorpren-
dente: le fragranze dei fiori, il profumo terroso delle aiuole e 
persino l’eco di voci lontane, provando un insolito senso di 
libertà, come se quel vento la stesse portando via da un passato 
che le aveva plasmato l’esistenza.
Dopo la camminata nel parco, decise di rientrare, percorrendo 
la strada illuminata solo dalla luce fioca dei lampioni, mentre 
i suoi passi risuonavano nel silenzio della notte risvegliando le 
case ancora addormentare. Giunta finalmente a casa, si abban-
donò esausta in poltrona, senza sfilare il cappotto e le scarpe: 
aveva bisogno di riposare e, soprattutto, di riflettere su quella 
meravigliosa serata trascorsa in compagnia della brezza not-
turna. Lasciò che i pensieri si susseguissero nella sua mente, 
come le immagini di una pellicola che scorreva rapidamente 
davanti ai suoi occhi e si rese conto che, per troppo tempo, 
aveva vissuto in una sorta di auto prigionia, limitandosi a vive-
re una vita monotona e priva di emozioni.
Si alzò dalla poltrona, si tolse il cappotto e le scarpe e, a piedi 
scalzi, si diresse in cucina, cercando qualcosa da mangiare nel 
frigorifero. Trovò una fresca mela rossa e la portò alla boc-
ca, sentendo il succo dolce scorrere lungo la sua gola e, dopo 
aver terminato la mela, si sentì carica di energia interiore. La 
brezza misteriosa le aveva risvegliato la voglia di vivere e lei, 
senza esitazione e paura, aveva deciso di seguire quel magico 
richiamo, senza sapere dove l’avrebbe condotta.

Da quel momento, la donna iniziò a vivere con una nuova in-
tensità: si iscrisse a corsi di yoga e pittura, scoprendo una pas-
sione per le arti che non aveva mai sperimentato prima. Iniziò 
anche a frequentare gruppi sociali e partecipare a eventi cul-
turali, ampliando così il suo cerchio di amicizie. Ogni giorno,
si alzava con un nuovo progetto o avventura da affrontare, sen-
tendo una vitalità che le era mancata per troppo tempo. L'e-
nergia che emanava le permetteva di vivere ogni momento con 
pienezza, abbandonandosi al presente e lasciando il passato 
alle spalle. La solitudine, che una volta aveva riempito i suoi 
giorni, ora era sostituita da una sensazione di libertà e com-
pleta autenticità.
Finalmente, la donna aveva trovato il modo di vivere realmen-
te e non solo sopravvivere. La nuova intensità con cui affron-
tava la vita le regalava la serenità che aveva sempre desiderato.
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Annamaria Farricelli 

Il trionfo quotidiano 
Nel cuore di una cittadina tranquilla, al numero 27, di Via dei 
Fiori, abitava la Signora Caterina. Già da giovane, aveva impa-
rato l’arte di trasformare le sfide quotidiane in trionfi perso-
nali. Ogni mattina, al sorgere del sole, si alzava con un’energia 
contagiosa, pronta a prendere in mano la sua giornata. La sua 
routine era un intricato equilibrio di gesti semplici ma signifi-
cativi. Mentre preparava il caffè, scrutava il giardino con occhi 
attenti, riuscendo ad individuare, con sorprendente precisio-
ne, i fiori bisognosi di cure. Con un fascino ineguagliabile, si 
muoveva attraverso la casa con una determinazione che tra-
sudava grazia e dignità. In ogni piccola azione quotidiana, 
Caterina si appropriava di un senso di controllo che le dava 
forza e orgoglio. Indossava il suo sorriso come una corona, af-
frontando il mondo con una grazia invidiabile. Nella sua cuci-
na, tra il fruscio gentile dei suoi passi ed il profumo invitante 
di una zuppa fumante, tracciava un percorso di indipendenza 
che ispirava tutti coloro che avevano la fortuna di conoscerla. 
Quando arrivava il momento di uscire, Caterina incrociava lo 
sguardo degli abitanti della cittadina con un’aria di fiducia di-
sarmante.
Camminava per le strade con un passo deciso, sfidando il mon-
do con la sua presenza imponente ma accogliente. Si faceva 
strada tra la folla, come una regina consapevole del proprio re-
gno, affrontando il tumulto della giornata con un coraggio che 
pochi osavano sfidare. Le sue piccole vittorie erano simboli di 
una lotta silenziosa e costante per l’autonomia e la dignità, in 
un trionfo di donna che non si esaurisce mai. Nel susseguirsi 
delle stagioni, Caterina divenne un faro di speranza per molte 
donne che, come lei, cercavano di trovare la propria strada in 
un mondo ostile. Era nel calore dei suoi abbracci, nel confor-
to delle sue parole sagge, che si rinforzava l’idea che il vero 
trionfo non risiede solo nelle grandi conquiste, ma anche nelle 

piccole vittorie quotidiane che fanno la differenza. E così, la 
storia di Caterina, la donna che si appropriava di ogni singolo 
istante della sua vita, si tramandava di generazione in genera-
zione come un esempio vivente di resilienza e speranza.
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Alberto Favaro, Favaro Veneto (VE)

La patente  
Ivana mise la cena in tavola.
Aveva cucinato tutto il giorno: gnocchi fatti a mano col ragù, 
melanzane e peperoni ripieni, melanzane al funghetto, pomo-
dori gratinati.
Come sempre suo figlio, Alberto, non aveva neppure guardato 
cosa c’era da mangiare. Troppo immerso nella lettura di un 
libro che aveva preso in biblioteca.
Non poteva rimproverarlo. Gli diceva in continuazione che era 
importante leggere sempre, che a scuola doveva andare bene, 
che volevano arrivasse alla laurea.
Suo marito, Orfeo, l’aveva salutata a malapena.
Dopo il trasloco in quella nuova casa, avevano accumulato un 
sacco di debiti. Doveva trovare una soluzione, cercare un se-
condo lavoro.
La televisione trasmetteva le ultime notizie.
Immagini in bianco e nero di una società che stava ribollendo.
Rapimenti, omicidi, terroristi che potevano essere i vicini di 
casa, i figli di un parente.
Ivana si alzò. La spense. Accese la radio.
Nessuno reagì.
Ivana li guardò. Spense anche la radio.
“Voglio prendere la patente” disse.
“Hai fatto anche il dolce? Avrei proprio voglia di un tiramisù 
come lo fai tu” rispose Orfeo.
“Ho fatto i biscotti ripieni di cioccolato così domani Alberto 
se li porta a scuola” rispose lei.
“Buoni! Me ne dai uno?”
“Hai sentito cosa ti ho detto?”
“Che hai fatto i biscotti”.
“No, non quello. Possibile che non mi ascolti mai?”
“Mamma ha detto che vuole prendere la patente” intervenne 
Alberto alzandosi a prendere un biscotto prima di andare in 

camera sua. Erano le 20 e 30. Una nuova radio privata trasmet-
teva un quiz. Voleva vincerlo, anche se non era facile prendere 
la linea con il telefono in duplex. Sua cugina lo teneva sempre 
occupato, chissà con chi parlava.
“Certo che Alberto ne ha di fantasia” disse Orfeo. “Chissà 
come gli è venuto in mente. La patente?
Non è ridicolo?”
Ivana non gli rispose. Uscì dalla cucina e andò a prepararsi per 
la notte.
Orfeo era troppo stanco per discutere. Su quel nuovo canale, 
Telemontecarlo, che si vedeva solo ogni tanto, stavano per tra-
smettere un film di cowboy. L’ideale per rilassarsi.
Era abituato ai momenti di rabbia di sua moglie.
Il giorno dopo, come sempre, sarebbe tornato tutto alla nor-
malità.
Si sbagliava.
Ivana smise di parlargli.
Non che li lasciasse senza cibo, o che avesse smesso di lavora-
re come sarta in casa, quello no.
Però lo faceva in silenzio.
Lei che parlava sempre di tutto.
Andarono avanti così per quasi una settimana.
Un venerdì sera, mentre Ivana cuciva un vestito per una delle 
sue tante clienti, Alberto si sedette vicino a suo padre.
Enzo Tortora stava presentando le ragazze del centralino.
Alberto si alzò e abbassò il volume.
“Papà, posso chiederti una cosa?” disse.
Orfeo si era preparato già da tempo il discorso. A 10 anni era 
chiaro che suo figlio doveva sapere che Babbo Natale non esi-
steva. Era arrivato il momento di crescere.
“Certo, dimmi”.
“Perché la mamma è così arrabbiata?”
Orfeo rimase per qualche secondo in silenzio.
“Non lo so. Credo per la storia della patente. Non so come le 
sia venuto in mente una cosa del genere”.
“Forse potresti chiederglielo. Non è bello vederla così. Non 
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voglio ci siano tensioni represse in questa casa. Ne va della 
mia psiche in formazione”.
“Hai preso un libro di psicologia in biblioteca, vero?”
“Sì. E dovete parlare. Il dialogo è la base di tutte le coppie feli-
ci. Ora guardiamo se almeno Portobello parla stasera”.
Come al solito non lo fece, ma Orfeo decise che era tempo che 
almeno lui lo facesse.
Quando si ritrovarono a letto provò a farle il solletico.
Lei non reagì.
Allora accese l’abat-jour.
“Amore, ma perché vuoi la patente?”
Ivana restò in silenzio.
“È così importante per te?”.
Ancora silenzio.
“Vuoi che vada a iscriverti in autoscuola? Mi conoscono bene, 
magari mi fanno un prezzo di favore.
Non è una spesa che avevamo previsto, ma se lo vuoi, i soldi li 
troveremo”.
Quella sera Alberto fece fatica a leggere. Sembrava che i suoi 
genitori stessero spostando i mobili.
Strano che lo facessero così tardi.
La settimana successiva Ivana cominciò a frequentare le lezio-
ni. Il martedì pomeriggio.
Quando le vicine la vedevano passare in bicicletta per andare 
verso il paese la salutavano ma poi non risparmiavano i com-
menti “Ma a cosa le servirà la patente? L’ho sempre detto che 
è una con troppi grilli per la testa. Invece di badare a suo ma-
rito e a suo figlio”.
“Vero. E poi vorrà anche la macchina. Per andare dove? Non le 
basta la bicicletta?”.
Orfeo lo sapeva. In fondo in quel piccolo paese c’era nato. Sa-
peva come la pensavano. E, sotto sotto, la pensava così anche 
lui.
In casa, però, era tornata la pace. Ivana continuava sempre a 
lavorare, ma ora, nel poco tempo libero, studiava anche per 
passare l’esame di teoria.

Orfeo era fiducioso. Ivana era intelligente. Anche più di lui. 
Alberto aveva preso tutto da lei.
Aveva ragione.
Ivana passò l’esame al primo colpo.
Tutto bene, quindi? Un successo su tutta la linea? Una nuova 
donna al volante pronta a sfrecciare per le strade del Nord Est?
Eh, purtroppo no.
Ivana, con tutti i suoi innumerevoli pregi, non sapeva proprio 
guidare.
Forse ora tutto si sarebbe risolto con un breve consulto da uno 
psicologo.
In quell’epoca, però, dagli psicologi andavano solo i ricchi.
E Orfeo e Ivana non lo erano.
Per nulla.
Nonostante le decine di lezioni di guida pagate con una serie 
di lavori in nero e di vestiti cuciti per le mogli degli istruttori, 
Ivana non riusciva a superare il suo blocco mentale.
In teoria era tutto facile.
Ogni sera Orfeo la interrogava.
Ivana rispondeva correttamente. Sapeva bene cosa doveva 
fare, a chi dare la precedenza, come cambiare.
Quando saliva in auto, però, c’era solo il panico. La paura di 
non farcela aveva il sopravvento su tutto e la confusione nella 
sua mente regnava sovrana.
Era quasi estate ormai.
Le vicine quando vedevano Ivana fingevano sempre di non sa-
pere nulla e mettevano il dito nella piaga.
Ivana sorrideva, ma ne soffriva.
Un sabato pomeriggio, mentre Alberto era a lezione di scacchi 
in città, lo disse finalmente a Orfeo.
“Ho fatto un errore. Non ha senso che prenda la patente. Son 
solo soldi buttati. Non sono in grado, non ne sono capace”.
L’Orfeo di qualche mese prima le avrebbe dato ragione e tutto 
sarebbe finito lì.
Le cose, però, erano cambiate.
Era un traguardo da raggiungere che, alla fine, aveva coinvolto 
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tutta la famiglia, che li aveva uniti.
Anche se, in fondo, una patente in più non aveva alcun senso, 
era un obiettivo che aveva coinvolto tutti. Uno dei tanti loro 
obiettivi futuri.
Non potevano rinunciare così.
Si doveva pensare a qualcosa.
Ma cosa?
La risposta venne per caso da Alberto il giorno dopo.
“Papà, ma come funzionano le macchine col cambio automati-
co? Ho letto su Topolino che esistono, ma non so come siano”.
Il cambio automatico! Ecco cosa si poteva provare.
La settimana successiva Orfeo andò alla ricerca di una mac-
china di quel tipo. In quegli anni non ce n’erano molte.
Dopo vari tentativi riuscì a trovare una vecchia Mini Minor 
Grigia.
Non disse mai quando la pagò.
A sentire le vicine, diventate esperte anche di automobili, si-
curamente una cifra folle.
Folli erano i suoi consumi, ma era diventata una questione di 
principio.
Le ore libere di Orfeo e Ivana, con Alberto nel sedile poste-
riore, furono da quel giorno dedicate a imparare a guidare la 
nuova auto in un piazzale isolato.
Dopo qualche settimana, Ivana si iscrisse per un nuovo esame.
Quel mercoledì Alberto rimase tutto il pomeriggio in strada.
Le vicine non mancarono di dargli conforto.
“Allora la mamma ci prova anche oggi? Chissà che ce la faccia. 
Avete speso così tanto”.
“Ma chissà perché la vuole? Io non capisco”.
“Sì, in effetti”.
“Ah quanto buon tempo”.
Alberto le ignorò. Dopo tutti quei tentativi sentiva che sareb-
be andata bene.
Ma perché ci mettevano così tanto?
Non sarà mica successo qualcosa?
Finalmente, quasi al tramonto, vide la Mini grigia arrivare.

Orfeo e Ivana scesero con una pizza e le paste in mano.
“Dobbiamo festeggiare” disse Orfeo.
Alberto guardò sua madre.
Si sarebbe ricordato per sempre della sua gioia.
Sorrise alle vicine.
Salirono in casa e festeggiarono.

PS
A questo punto mi piacerebbe finire dicendo che da quel mo-
mento Ivana iniziò a usare sempre più spesso l’auto.
Sarebbe un falso.
La Mini fu venduta pochi mesi dopo.
Ivana rinnovò la patente per quasi trent’anni senza usarla mai.

Ivana era mia madre.
All’epoca ero piccolo e non ricordo se le cose andarono vera-
mente così.
So solo che la conquista della patente fu un grande successo 
per lei.
E per tutti noi.
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Lucia Ferrara, Sant’Agata Militello (ME) 

Colori d’autunno 
La notte trascorsa nell’affannosa ricerca di un sonno purifica-
tore aveva lasciato gli animi dei due amanti sospesi tra qual-
cosa che aveva il sapore di una passione incompleta, celata 
da una vaga amarezza e il rimorso di un passato non narrato 
nell’intensità di un sedersi e guardarsi, anche con rabbia, ran-
core negli occhi.
Tutta la stanza era sopita in questa tenera freddezza, apparen-
temente nascosta tra le braci di qualcosa che voleva somigliare 
all’amore.
Una cassetta della posta traboccante di lettere, un bidone del-
la spazzatura vuoto, battenti di una porta smossi da un ven-
to veloce, nell’esterno fulcro di un incontro, rappresentavano 
quella strana aria fatta di miseria.
Francesca mosse il capo, guardò la sveglia lampeggiante: le 
rosse sei e trenta del mattino, sospinse delicatamente le len-
zuola ancora calde e sparì sotto la doccia. L’acqua la invase 
lavando anche l’ultimo odore di quella notte, i muscoli respin-
gevano l’acqua che si faceva pellicola tra il suo pensiero e l’ac-
cappatoio, si vestì, chiuse la porta e il battente vibrò.
Passò un camion predisposto al ritiro della spazzatura, si sof-
fermò e il sobbalzo dell’aria fece cadere una lettera di fianco il 
cui bordo rosso indicava la direzione presa da Francesca.
Alzò il braccio incurante del mancato abbraccio, aprì gli occhi. 
La luce si inseriva nella penombra, poggiò i piedi su quel odio-
so tappeto vinto durante una crociera per un gioco aperitivo.
Non guardò il letto, solo una lacrima cadde tra le mani. Laura 
si alzò e l’aria stretta tra i denti sibilò un pensiero a mezza 
voce: “ Se solo avesse ascoltato, senza voltarmi le spalle, forse 
…” non completò la frase che morì nello spazio rarefatto della 
stanza.
Scese le scale, poggiò le mani sulla penisola della cucina, ta-
gliò un’arancia, il succo bruciò la pelle abrasa, solo allora si 

scosse e il ricordo pervase una parte di lei.
Chiuse il frigo, la sottana si incastrò e un brandello cadde sui 
piedi nudi e scalzi. Osservò l’attacchino sul frigo a forma di 
palla di vetro lo scosse e in quel momento voleva essere il pae-
saggio inondato dalla neve.
L’aria frizzante svegliò Laura dal torpore che l’aveva trattenuta 
quella mattina; il cellulare squillò era Marco, non pensò di rac-
contargli l’ennesima scusa, tanto sapeva che l’avrebbe raccon-
tata a se stessa, lo salutò alla sua maniera che faceva impazzire 
chiunque l’ascoltasse, ma al suo Marco piaceva tanto. Sì, per-
ché definire un uomo di trent’anni cucciolo avrebbe scatenato 
le ire di chiunque, invece Marco era ancora un cucciolo, per-
ché l’unica parola che sapeva pronunziare era Ma, diminuito 
di mamma, ripetuto all’infinito come un lamentoso balbettio.
“Ma Ma Ma” quella parola l’odiava, perché non si riconosceva, 
in fin dei conti Marco era quel figlio che non avrebbe voluto, 
ma aveva accettato l’eredità di una sorella morta di parto.
“Ma Ma Ma”, “Sì, cucciolo”, dall’altra parte si sentì la voce di 
Stefano, “ Marco, ora arriva la mamma”.
Laura in modo sbrigativo concluse la chiamata sottolineando 
che sarebbe rientrata per ora di cena.
Quel figlio aggiunto alla sua vita aveva accresciuto la sua in-
stabilità emotiva,sembrava quasi che i segni della disabilità li 
portasse lei, incisi sulla pelle. Tante volte aveva desiderato la 
libertà negata, ma aveva fatto una promessa più grande di lei.
L’odore di spezie pervase l’anima di Laura e nello spalancare 
la porta guardò l’orologio della cucina opacizzato dal vapore, 
si accorse che era già mezzogiorno, quindi ordinò allo chef di
accelerare i tempi, perché a breve i clienti sarebbero giunti.
Francesca fece una smorfia tra un gesto di stizza e pensò: “ In 
fondo è sempre lei il capo di questa baracca”. Si mosse in modo 
naturale e conosciuto così anima e corpo si fondevano negli 
odori e nel calore della cucina.
Un letto di erbe aromatiche accompagnava un brasato al Bar-
bera d’Asti, sul quale adagiò una crema di zucca rossa, l’in-
tensità del retrogusto era forte, piccante, si sentivano i chiodi 
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garofano insieme alla cannella, sapeva di selvaggio e primiti-
vo, era l’eros ferino, ma al palato si discioglieva in qualcosa di 
somigliante alla dolcezza aspra del cioccolato fondente, poi la 
zucca rossa restituiva dolcezza ad ogni cosa. Quel piatto sape-
va di loro, quella congiunzione pungente di sapori distanti e 
estremi li aveva fatti unire e allontanare.
Un urlo lancinante dalla sala la fece trasalire, il maitre non 
aveva tatto con i camerieri ed era una grossa pecca per un ri-
storante candidato alla terza stella.
La giornata passo lentamente tra gesti noti e le solite tolle-
ranze del quotidiano, quando Francesca lasciò il ristorante 
la notte era nella sua pienezza. Avviandosi a piedi verso casa 
sembrava che il cielo stesse per spaccarsi, frammentandosi nei 
suoi pensieri. Ci pensò il suo stomaco a restituirla alla brezza 
notturna.
Stappò una bottiglia di Barolo, adorava quel vino così corposo, 
intenso, enigmatico sapeva delle sue amate Langhe, terra di 
contadini, di fatica e pazienza, appoggiò le labbra al bicchiere 
e un goccia scivolò lenta attaccandosi tra lingua e il palato, la 
forza e la nobiltà di quel vino la commuoveva, perché portava 
una delicatezza asciutta. Si stese sul divano e la voce di Billie 
Holiday in “You got to my head “ sfiorava il suo corpo e si posa-
va in un moto lento del cuore, afferrò una bruschetta in crema 
di carote, pecorino e habanero che raschiò la sua gola. Le foglie 
calpestate facevano morire l’aria e spiravano tra l’anima autun-
nale di un paesaggio che a tratti si sconosceva agli occhi di 
Laura, ma quelle atmosfere erano parte di lei così come la luce 
morbida e ramata che si fermava nelle geografie del suo viso.
Adorava l’autunno era il momento dei ripensamenti, maturità 
dell’anno e coincideva con la sua natura schiva permeata da 
forme ricche di sapori.
I colori dell’autunno, indaco colore della sua anima, si disper-
devano nel suo sentire. Non aveva nulla da rivendicarsi, aveva 
fatto delle scelte e pagava ogni giorno il prezzo, ma non sareb-
be più tornata indietro e anche volendo non avrebbe potuto, 
conosceva le regole di un gioco chiamato esistenza.

“Ma Ma Ma” ripeteva Marco dondolandosi con lo sguardo fis-
so, forse non conosceva neanche il significato di quella parola 
oppure in essa trovava tutta la spiegazione del suo esistere, 
perché in fondo lui la mamma non l’aveva conosciuta e da 
quella parola moriva e nasceva il suo desiderio di possedere 
un amore mai avuto, ma in fin dei conti donato.
Laura aprì la finestra: “ Indaco, colore d’autunno, colore dell’a-
nima”, ne respirò gli attimi e sospirò alla ricerca di sé.
Francesca stava ultimando il menù della giornata e controllava 
se mancasse qualcosa alla lista degli alimenti che le servivano.
Scese in cantina, l’odore di tutti i vini la colse tagliando a metà 
il suo corpo.
Doveva assolutamente parlare con Laura, doveva interrom-
pere l’incomunicabilità che le separava. Sapeva comunicare 
solo attraverso il cibo, erano i suoi piatti che parlavano per 
lei, esaltavano tutte le sue passioni, quando cucinava la sua 
anima possedeva ogni elemento, come quando le parti di una 
pietanza apparentemente estranee si univano ad unisono pur 
mantenendo ognuno la sua essenza. Afferrò una bottiglia di 
Nerello Mascalese, rosso d’Etna, vino asciutto, caldo; è secco e 
aromatico al palato, sa di pietra lavica, le ricordava il carattere 
siciliano di sua nonna, aveva voglia di cucinare una delle sue 
ricette e farla assaggiare a Laura, come faceva sempre, prima 
di inserirla nel menù, lei aveva un palato raffinato sapeva sem-
pre se un piatto aveva la forza e l’equilibrio giusto per essere 
di successo.
Laura dietro la scrivania controllava la sua casella di posta 
elettronica e la contabilità del mese di settembre, rifletteva 
che il ristorante da quando aveva assunto Francesca come 
chef, aveva guadagnato in qualità. Si soffermò con il pensiero, 
spense la luce della lampada, sapendo che doveva prendere 
una decisione e non poteva più rimandare.
Uscì dalla stanza. Scese in cantina, perché aveva voglia di bere 
qualcosa. Si trovarono una di fronte all’altra, ognuna con qual-
cosa da dire, la forma dei loro corpi si fuse nell’ombra e tutte le
parole caddero insieme alla bottiglia di Nerello Mascalese.
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Melania Ferrari, Legnago (VR)

Comodi ricordi
Sono qui, in questo angolo, e non ci sto neanche male. Sono 
letteralmente a pezzi perché da uno sono diventato trino. E 
non c’è nessuna volontà dissacrante. 
È stato giusto così. Il mio corso l’ho fatto. Cos’è che dicono? 
Che un anno di vita di un cane equivale a 5 di quelli umani? I 
miei 51 allora sono secoli di vita, vedendo tutte le persone che 
ho conosciuto e di cui potrei definire i contorni. Soprattutto di 
alcune il peso mi è rimasto nella memoria. 
In particolare nell’ultimo periodo, prima del definitivo pen-
sionamento, mi sono occupato di Lei, ho fatto il tifo per Lei, 
l’ho tenuta finché ho potuto, e come ho potuto, perché sono 
veramente ormai ridotto male. Sono irrecuperabile. Non ho 
più forza e mi sono aperto come un fiore, senza nessuna pri-
mavera però che mi chiamasse. Con l’età i tessuti cedono. Let-
teralmente. 
Per Lei comunque mi sono impegnato fino alla fine, fino a quel 
giorno in cui la sua bambina l’ha aiutata ad alzarsi e se n’è an-
data verso quel luogo che era ormai l’alternativa alla casa: l’o-
spedale. Da quel venerdì non l’ho più vista e anzi dopo 3 giorni 
mi è arrivato lo sfratto per un nuovo inquilino ordinato per Lei. 
Sono un divano, giusto per essere chiari, anche se non pos-
so esserlo letteralmente, visto il colore del mio rivestimento. 
L’ironia è un mio tratto distintivo, anche se si pensa che gli 
oggetti non abbiano un’anima. Ma come si può non averla vi-
vendo in simbiosi con questi bipedi?! E io vivevo con Lei, il 
mio fil rouge, spezzato. 
Nel 1972 mi hanno fatto entrare, Lei e il suo Lui, in casa, anzi 
nel salotto da cui sono appena uscito. Classico arredo anni 
Settanta con una carta da parati psichedelica con i soli aran-
cioni. Però stavano bene col mio marrone tonalità “tronco di 
albero nel mezzo dei cerchi della sua vita”. E come non ricor-
dare il tappeto “pelle di mucca”?! Ci siamo guardati per quasi 

due decenni. 
Per sei anni sono stato abbastanza tranquillo perché c’erano 
Lei e Lui, sposi sempre meno novelli. Ma si sentiva che qual-
cosa mancava, mi sentivo anch’io poco sfruttato: nelle sole 
occasioni di rappresentanza. E i due non erano molto vivaci 
socialmente… 
Poi, finalmente, nel 1978 è arrivata una nuova ospite, una fru-
goletta che ho praticamente cresciuto. Se potessi rivelare tutto 
quello che ho visto… Per quanto non sia mai stata una ribelle, 
la vita umana presenta dei momenti topici, anche per lei. La 
nostra avventura è iniziata dallo spazio in cui la piccola ri-
maneva per parecchi minuti dietro di me. Ho omesso che mi 
estendo su ben 2 pareti, ma non “giro l’angolo”, quindi offro 
una curva letteralmente “riparatrice”. In tal modo tra me e i 
muri resta, anzi restava un posticino apprezzatissimo per un 
round di nascondino. 
Passati gli anni sono passati anche molti personaggi che han-
no posato le loro terga su di me, anche maschi, “fiamme” 
temporanee della pargoletta che nel frattempo è diventata 
un’adolescente e poi una ragazza. Il paradosso è che tutti cam-
biavano, tranne me. O forse sono io che eccedo nel conside-
rarmi troppo umanamente un membro della famiglia, ma così 
tanta esistenza condivisa non può non unire. Soprattutto dal 
dicembre 2022. 
Ho saltato un bel po’ d’anni lo so, ma è andato tutto secondo 
copione: Lei e Lui sono rimasti nella mia casa, la figlioletta 
s’è sposata, ha avuto due splendide creature, il di quest’ultima 
marito ha pensato poi bene di tradirla segretamente con le 
bimbe ancora in culla. Sì, segretamente… Non conosceva bene 
però Lei e la figlia di Lei e non immaginava che dove non arri-
va la verità, arrivano però professionisti pronti a “investigarla”. 
La segretezza a volte è solo una presunzione. 
Che periodo è stato quello: mi ritrovano sedute sopra Lei, la 
figlia, le due splendide bamboline, un gineceo incredibile con 
tutte le riflessioni partorite da un mondo femminile arrabbia-
to, deluso e sfiduciato nei confronti di quello maschile. 
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Smetto di divagare e torno a qualche mese fa per completare 
la mia missione. Lei era sempre debole. Passava su di me in-
teri pomeriggi con l’illusione di riprendersi dalle fatiche della 
mattina. Si raccontava che le vitamine l’avrebbero messa in 
sesto e nel mentre sentivo che la figlia insisteva affinché inda-
gasse quella situazione anomala. 
Esami nel gennaio 2023 per inaugurare l’anno nuovo con la 
speranza stabile e solida di recuperare. La sentivo dire che 
eventualmente avrebbe recuperato con una cura come era suc-
cesso qualche anno prima. Sono quei discorsi che ci si fanno 
per crederci e distogliere il cuore da una sentenza nefasta for-
se già chiaramente avvertita. Ma voleva rassicurarsi e rassicu-
rare chi amava. Diceva che quelli della sua famiglia d’origine 
avevano tutti il “sangue debole” e che bisognava accettarlo e 
fargli fronte. Mi faceva un’estrema tenerezza perché le sue pa-
role portavano nella direzione contraria a ciò che il suo cor-
po mi diceva. Ascoltavo la sua voce, ma sentivo il linguaggio 
di membra impregnate di paura, in trepidante attesa di una 
smentita, che non è mai arrivata, a quella condanna alla fine. 
Ma Lei stava costruendo l’epica di sé stessa, parte di una nuova 
mitologia, straordinaria quanto quella popolata da dei ed eroi: 
la mitologia della quotidiana umanità. 
L’ho salutata una prima volta il 16 febbraio. Se n’è andata per 
due settimane. Io ero a disagio in quella solitudine che non 
volevo perché stavo bene con Lei. Volevo accoglierla ancora 
per tanto tempo, nonostante i miei infiniti punti di rottura, i 
miei “acciacchi”. Il buio della stanza cominciava per la prima 
volta a farmi paura senza Lei. 
Quando l’ho vista tornare a marzo ero contentissimo. Mi è 
stata accordata addirittura una promozione: vista la sua debo-
lezza, sarei diventato anche il suo letto ufficiale. Ero pronto 
a essere in servizio h24. In più c’era sempre qualcuno a farle 
compagnia, o la figlia o la nipotina bionda in particolare. E io 
mi sentivo veramente beato tra le donne. 
Un mattino però è scivolata per terra nel tentativo di alzarsi 
su gambe svuotate di forza e io non sono riuscito ad attutirle 

in alcun modo la caduta. Era lì sul pavimento a gridare nel fra-
gile tentativo di svegliare Lui, ma Lui sente poco e la voce di 
Lei si perdeva in un’aria che sembrava anch’essa troppo debole 
per far arrivare il messaggio da un’altra parte. Poi è capitata 
la figlia che l’ha rialzata e seduta su di me. Lei sembrava una 
bambina colpevole di una marachella perché non voleva mai 
disturbare. Avrei voluto sgridarla io dicendole di smetterla: 
quando si ama, si corre e basta! L’aveva insegnato e testimo-
niato Lei migliaia di volte e osava dimenticarsene! 
Poi sono arrivati, in quella mattina ancora buia, degli individui 
con delle divise mediche che l’hanno portata via con loro. E 
lì per la seconda volta il mio spirito ha pianto: sapevo che mi 
stava lasciando. 
A metà aprile è ricomparsa a casa nuovamente: era l’ombra di 
sé stessa. Rimpicciolita, accudita come una bambina da quella 
figlia che ora doveva essere solo madre e io le ho amate en-
trambe ancor di più. Ho cercato di essere più comodo possibi-
le per Lei, per quel corpo che stava perdendo consistenza, ma 
non la consapevolezza della fine. 
Siamo stati insieme ancora qualche giorno con la rivelazione 
che anche per me era finita: nell’illusione che sarebbe tornata 
a casa per la terza volta, perché non c’è due senza tre, Lui e la 
figlia avevano deciso che non ero più adatto ad accoglierla. 
Non gli ho fatto alcuna colpa: Lei doveva avere il meglio e, no-
nostante il legame d’acciaio tra noi, dovevo mettermi da parte. 
Proprio perché l’amavo, dovevo lasciarla. 
Sono uscito da casa il 2 maggio 2023 e Lei dalla vita il 4. Ce ne 
siamo andati quasi insieme. Mi manca Lei. Qui nel mio angolo 
di attesa ogni mia fibra mi sussurra qualche episodio che mi 
fa tornare alla temperatura del suo corpo, alla delicatezza della 
sua pelle, alla fragilità fisica che non è mai corrisposta a quella 
di uno spirito che ho ammirato per quella sincera, tenace e 
ingenua capacità d’amare. 
A volte mi sembrava di essere un pollaio che offriva paglia 
alle sue gallinelle. So che fa ridere, ma ho imparato che amare 
è far star bene gli altri. E quindi rido. Così chiudo la storia 
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in cui una donna nell’ordinario è stata straordinaria. Si arri-
va al trionfo lavorandoci ogni giorno e il trionfo più umano, 
che non ha bisogno delle pagine di Storia, è quello quotidiano 
dell’amore praticato, non predicato. Lei lo ha fatto. 
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Alessandra Ferretti, Novellara (RE)

I due canarini
Forlì, agosto 1904 
È estate, ma tremo come una foglia. Ho il cuore in gola. Come 
farò a dirlo a mio padre? 
Busso alla porta dello studio, un tocco quasi impercettibile. La 
voce di papà arriva con la stessa potenza di un tuono. “Chi è?” 
Mi costringo a fare un bel respiro. “Sono io, papà”. 
Era la mia voce, quella che ho appena sentito? Suonava distor-
ta, come quella di una bambina piccola. 
“Entra!” 
Trattengo il fiato e abbasso la maniglia. Papà è seduto alla 
scrivania, nascosto da plichi di scartoffie. Ci sono fogli per-
sino sulla sedia di fronte al tavolo e a terra. Alle sue spalle, 
gli scaffali in legno di noce si piegano sotto il peso dei libri 
mastri. Si alza per venirmi incontro, mi abbraccia e mi dà un 
bacio sulla guancia. I baffi a manubrio mi solleticano la pelle. 
“Esther cara, stai meglio? Cosa ti ha detto il dottore?” 
Se non altro, mi ha offerto l’occasione per affrontare l’argo-
mento. 
“Sai, ci sono delle novità…” Mi chino a raccogliere le carte 
sparse sulla sedia e quelle cadute a terra, le ammucchio sul 
tavolo e mi siedo. 
“Dimmi, ti ascolto.” 
Tengo lo sguardo basso. Ho paura che lui possa leggermi den-
tro, capire la mia vergogna. Tormento un lembo dell’abito, lo 
torco come se fosse un cappio. 
“Non so come spiegarlo…” 
Papà tamburella le dita sulla scrivania. “Esther, non voglio 
metterti fretta, ma vedi anche tu che sono alle prese con la 
contabilità…” 
“Sono incinta!” 
Ecco, l’ho sputato fuori e mi sento più leggera. Il volto di papà 

invece si è trasfigurato. Ha gli occhi sgranati, il sudore gli im-
perla la fronte, balbetta sillabe senza senso. Sbottona il col-
letto della camicia, si schiarisce la gola, si alza e si avvicina 
alla finestra. Ha le spalle curve e il capo abbassato. “Come… 
Quando…?” 
“Due mesi fa, quando ero a Rimini con la zia Rossella.” 
Appoggia la fronte al vetro. “È colpa mia. non dovevo lasciarti 
andare.” Scuote la testa. “Se la tua povera madre fosse ancora 
qui, non sarebbe successo…” 
Lo stomaco si contorce. Mamma è morta dandomi alla luce, 
non l’ho mai conosciuta. Il suo volto mi sorride tutti i giorni 
dalla fotografia incorniciata posta sul comodino della mia ca-
mera da letto. Chissà come reagirebbe, se fosse qui. Sarebbe 
arrabbiata? Delusa? O forse comprensiva? Mi sporgo in avan-
ti, afferro il portafotografie sulla scrivania di papà e lo rivolgo 
verso di me. I miei genitori, giovani e innamorati, sorridono 
nel giorno del loro matrimonio. 
Papà torna a sedersi. Si prende il capo tra le mani, la voce tre-
ma quando parla di nuovo. “Hai diciassette anni, sei solo una 
bambina…” 
“La zia mi ha parlato di una donna che può risolvere il proble-
ma.” 
Solleva la testa di scatto e dà un pugno sul tavolo. “No! Mia 
sorella ha già fatto abbastanza danni!” Si ricompone subito. 
“Come si chiama il giovanotto?” 
Faccio spallucce. “Ernest, è un ragazzo inglese, ma non im-
porta.” 
Papà sospira. “Troveremo una soluzione, ma dovrai stare alle 
mie direttive.” 

Rimini, novembre 1909 
Giovanni cammina avanti e indietro nel corridoio; il rumore 
dei passi sale fino al piano superiore. In camera nostra, seduta 
davanti allo specchio, indosso gli orecchini di madreperla che 
mi ha regalato per il compleanno. 
La sua voce rimbomba da un piano all’altro. “Esther, ci sei?! 
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Faremo tardi al pranzo a casa di mia madre!” 
Che strazio. Un’altra domenica trascorsa con la cara “mam-
mina”, che non mi perdona di aver generato una figlia con un 
altro uomo e di non averne concepiti con lui. Già, come se i 
bambini arrivassero su richiesta. “Arrivo!” 
Le scale scricchiolano sotto i miei piedi: in questa casa ogni 
rumore o cigolio è amplificato dagli alti soffitti. 
Clara sta discutendo con Giovanni. Parlano a bassa voce, quasi 
bisbigliano. Non sento le loro parole, ma Clara pesta i piedi 
e ha gli occhi ridotti a due fessure; Giovanni, invece, tiene le 
mani sui fianchi e la fulmina con lo sguardo. 
Il mio arrivo li mette a tacere. “Eccomi. Cosa succede?” 
Clara corre verso di me, mi abbraccia e nasconde il faccino 
nelle pieghe vaporose del mio abito. Le sue lamentele arrivano 
soffocate. “Il papà non vuole che venga a pranzo dalla nonna…” 
Le metto le mani sulle spalle e la allontano da me per guar-
darla. “Il papà ha ragione, tesoro. A casa della nonna Pia ti 
annoieresti, io sarei molto felice se potessi stare qui con te e la 
governante anziché andare là.” 
Il viso di Clara si illumina. Mi chino per darle un bacio sulla 
fronte, indosso il cappotto e i guanti ed esco a braccetto con 
Giovanni, che ha il volto tirato e saluta la bimba a malape-
na. L’aria è frizzante, stringo con forza il colletto del cappot-
to. Davanti a casa c’è Roberto, il cocchiere, che tiene aperto 
lo sportello della carrozza. Lo saluto e appoggio un piede sul 
predellino. Giovanni lo ignora ed entra nella carrozza con un 
balzo. Il tragitto fino a casa di Pia è breve, potremmo andarci 
a piedi. Mio marito però preferisce esibire la sua ricchezza e 
mostrare i due nuovi cavalli neri da tiro a tutto il vicinato. La 
strada è dissestata e sobbalziamo a ogni buca. 
Seduto di fronte a me, mi lancia un’occhiataccia. “Dovevi pro-
prio parlare così a tua figlia?” 
Alzo le spalle. “Cosa dovevo dirle? Che tua madre preferisce 
far finta che lei non esista?” 
Con la mano dà un colpo secco sul sedile imbottito. “Bada a 
come parli!” 

Sostengo il suo sguardo. “Ho forse mentito?” 
“Dovresti essere riconoscente. Nonostante fossi incinta, sei 
stata accolta amorevolmente in famiglia.” 
Sbuffo e alzo gli occhi al soffitto. “Amorevolmente… Con tutti 
i soldi che mio padre ha sborsato!” 
Roberto ferma la carrozza e pone fine alla discussione. Gio-
vanni scende per primo e mi porge la mano. In pubblico deve 
essere impeccabile, non sia mai che il commerciante più ricco 
della città si mostri maleducato con la moglie. Rifiuto il suo 
aiuto e scendo da sola. 
Di fronte a me si staglia minacciosa la villetta in stile Liberty 
color tortora, molto simile a quella in cui vivo con Giovanni e 
Clara. Rispetto a casa nostra, quella di mia suocera mi ricorda 
una prigione inespugnabile, in cui le decorazioni esterne non 
sono altro che uno specchietto per le allodole. 
Alta e severa, vestita di nero come sempre, Pia ci attende da-
vanti alla porta. Bacia Giovanni su una guancia, a me riserva la 
solita fugace stretta di mano. Trattengo una smorfia di ribrez-
zo al tocco di quell’artiglio freddo e appiccicaticcio di sudore. 
Il pranzo si svolge come da copione, nella grande sala da pran-
zo dalle pareti vermiglie: Pia a capotavola, io e Giovanni ai suoi 
lati, l’uno di fronte all’altra. Strozzapreti, seppie con i piselli, 
budino al cioccolato, tutto accompagnato da una bottiglia di 
Sangiovese. Le pietanze sono gustose, del resto è l’unica con-
solazione per la tortura domenicale. Madre e figlio parlano del 
più e del meno, ma non li ascolto. Preferisco concentrarmi sui 
due canarini in gabbia accanto alla finestra, che ci tengono 
compagnia con il loro canto. Anche loro, come me, sono in 
cattività. Chissà quanto desiderano prendere il volo! 
Pia alza la voce per attirare la mia attenzione. “Come sta la tua 
bastarda? Giovanni dice che voleva venire a pranzo.” 
Un baffo di cioccolato le macchia l’angolo della bocca: vor-
rebbe comportarsi in maniera solenne, ma riesce solo a essere 
ridicola. Mi alzo da tavola, raggiungo la finestra e la spalanco. 
“Mia figlia si chiama Clara e sta bene.” 
Giovanni mi guarda irrequieto. “Tesoro, chiudi la finestra. 
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Fuori c’è freddo.” 
Mi rivolgo a Pia come se lui non avesse parlato e le indico gli 
uccellini. “Sono molto belli.” 
Lei annuisce. “Sono un regalo di Giovanni per il mio comple-
anno.” 
“Belli, ma imprigionati in una gabbia dorata. Un po’ come me 
e mia figlia.” 
Apro la gabbietta. I due canarini esitano sui loro trespoli, poi 
prendono il volo ed escono dalla finestra. 
Lancio uno sguardo di sfida a Giovanni. “Io e Clara ce ne an-
diamo. Il tempo di preparare le valigie e non avrai mai più a 
che fare con noi.” 
Giovanni si alza da tavola. È paonazzo in viso, il sudore gli riga 
la fronte. Grugnisce e sputacchia quando parla. “Non puoi an-
dartene… Tu mi appartieni!” 
“Ho parlato con mio padre, gli ho detto che dietro la facciata 
del nostro matrimonio c’è il nulla più assoluto.” Appoggio sul 
tavolo la fede con il piccolo diamante incastonato. “Si è penti-
to di avermi venduta a te solo per salvare la reputazione della 
famiglia.” 
Lui crolla sulla sedia, Pia è impietrita. 
“Per cinque anni avete vessato me e mia figlia, ma adesso è 
finita.” 
Non aspetto la loro risposta: indosso il cappotto ed esco dalla 
casa sbattendo la porta. Sorrido. Sono padrona del mio desti-
no. 
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Paolo Filidei, Livorno 

La malattia sbagliata di Fabiana 
“Napoli colera” era scritto sugli striscioni che alcune tifoserie 
del Nord esponevano negli stadi, in quegli stessi anni Settanta 
in cui sui muri di Firenze si poteva leggere “Juve TBC”. Nel 
successivo decennio, a Livorno avrebbero coniato il termine 
“PisAids”, in scherno ai “cugini” della città della torre penden-
te. Non ho mai avuto invece notizia di epiteti quali, ad esem-
pio, “Milan morbillo” oppure “Roma diabete”, a dimostrazione 
che determinate malattie sono giudicate disonorevoli, mentre 
altre vengono accettate come imprevedibili fatalità. Ne conse-
gue che, ancora oggi, ci sono persone che subiscono discrimi-
nazioni per la sola colpa di essersi prese quella che potrebbe 
essere definita una “malattia sbagliata”. 
La giornata era giunta quasi al termine e, prima di chiude-
re l’ambulatorio, restava da vaccinare una sola bambina, la 
quindicesima dell’elenco, di poco più di due mesi. Appena il 
display luminoso autorizzò l’accesso del successivo utente, la 
neonata varcò la porta d’ingresso, in braccio a una giovane si-
gnora sfoggiante un sorriso talmente radioso da palesare una 
conoscenza che invero sfuggiva alla memoria delle due sanita-
rie in procinto di accoglierla. 
“Buongiorno”, esordì la donna, “questa è Roberta, la mia pic-
colina e, visto che non mi avete riconosciuta, io sono Fabiana 
Timi: adesso vi ricordate?”. 
A quelle parole, immediatamente la dottoressa Filippa Paoli 
e l’assistente sanitaria Lisa Bianco tornarono con la mente al 
giorno in cui effettivamente si erano incontrate, in circostanze 
drammatiche e senza l’ombra di alcun sorriso. 
Era una mattina di circa dieci mesi prima quando, appena 
entrata in servizio, la Paoli era stata avvicinata dalla collega 
Bianco per una comunicazione urgente: “La donna che è venu-
ta ieri per il test Hiv è risultata positiva, ci è appena arrivato il 
riscontro dal laboratorio. Verso mezzogiorno verrà a ritirare la 

risposta, e non sarà affatto facile: al momento del prelievo non 
mi ha riferito alcun rischio e sembrava molto serena”. 
In effetti, quel colloquio non fu per niente semplice, nonostan-
te l’infezione abbia oggi una prognosi quasi sempre favorevo-
le, al contrario di quanto accadeva almeno fino alla metà degli 
anni Novanta, quando nella maggior parte dei casi equivaleva 
a una sentenza di morte. Ma, anche ai nostri tempi, a diffe-
renza di tante altre malattie, questo virus continua a generare 
diffidenza, paura, emarginazione sociale. Insomma, pur se con 
le attuali terapie la sieropositività 
è ben gestibile e quasi mai evolve verso l’Aids, non è una an-
cora “normale” patologia cronica come ad esempio il diabete, 
da cui ugualmente non si guarisce ma che si può curare senza 
problemi, con pochi timori e soprattutto senza pregiudizi. E, 
infatti, un sieropositivo viene spesso visto al pari di un appe-
stato, così come d’altronde l’Aids era stata appunto definita 
alla sua comparsa, intorno alla metà degli anni Ottanta: “la 
peste del secolo”. 
“Questa mio marito me la paga” fu il commento a caldo di 
Fabiana, dopo i primi minuti di sbigottimento davanti a quel 
referto positivo. L’esame faceva parte dei normali test di scre-
ening per il monitoraggio della gravidanza che la donna, in-
cinta di appena due mesi, aveva eseguito come routine, senza 
minimamente considerare l’ipotesi di una infezione: anzi, vi-
sta la sua passione per i gatti, semmai era più preoccupata per 
l’esito del test per la toxoplasmosi. In quei momenti, nella sua 
mente si affollavano cupi pensieri riguardo al proseguo della 
gestazione, alla infedeltà del coniuge, e forse solo in subordine 
sulla propria salute. 
I sanitari rimasero a parlare con la signora per oltre due ore, 
cercando di rispondere ad ogni sua domanda, e la lasciaro-
no con la netta impressione che, seppure a malincuore, aves-
se intenzione di interrompere la gestazione: ritrovarla quindi 
sorridente con la piccola Roberta fu davvero una bellissima 
sorpresa. 
Espletate le necessarie formalità, vennero praticate alla lattan-
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te le iniezioni previste e, appena questa si tranquillizzò appi-
solandosi nel passeggino, la madre aggiornò le due donne su 
tutti gli sviluppi della sua vicenda, medica e soprattutto uma-
na. Fabiana raccontò che gli specialisti a cui era stata indi-
rizzata si erano dimostrati estremamente competenti, e che 
il costante monitoraggio della gravidanza non aveva rilevato 
alcuna anomalia, tanto che la bimba era nata perfettamente 
sana. Lei stessa stava ancora allattando e non aveva problemi 
di sorta, salvo dover prendere le medicine e fare i periodici 
controlli, peraltro molto sporadici. 
“Comunque, la nascita di Roberta è per gran parte merito vo-
stro, perché è stato proprio quel lungo colloquio a darmi la 
forza di andare avanti. Probabilmente, se non avessi trovato 
due donne come voi, estremamente professionali ma soprat-
tutto molto gentili ed empatiche, avrei potuto fare una scelta 
diversa, di cui in seguito mi sarei certamente pentita”. 
Analogamente a tanti altri pazienti nelle medesime condizio-
ni, Fabiana confidò che, salvo per pochissime persone fidate, 
era stata costretta a inventare una lieve forma di ipertensione 
in modo da giustificare le compresse che doveva assumere: e il 
suo più grande cruccio era proprio l’essere costretta a nascon-
dere la propria condizione, come se l’essersi ammalata fosse 
una colpa meritevole di un ostracismo a vita. “Paradossalmen-
te”, disse sconsolata, “avrei molta più solidarietà se mi fosse 
venuto un tumore, perché nessuno incolpa un forte fumato-
re se si ammala di cancro ai polmoni, mentre ancora il virus 
dell’Aids è visto con estrema diffidenza, e c’è chi addirittura 
teme di contagiarsi solo stringendo la mano a un positivo o 
condividendo l’ambiente di lavoro. Insomma, è proprio la ma-
lattia più sbagliata da prendersi”. 
Dopo una buona mezz’ora, le tre donne si lasciarono con un 
saluto caloroso accompagnato da reciproci sorrisi: “Ci rive-
dremo presto, per i prossimi vaccini della bambina, perché 
anche per questi mi affido serenamente alla scienza, in barba 
a tutte le assurdità che si trovano sui social. D’altronde, pure 
sull’Aids circolano tante fake-news, compresi i negazionisti 

per quali si tratterebbe di un virus innocuo: vorrei invitarli a 
mettersi nei miei panni!” 
Fabiana è solo una delle tante donne contagiate dal proprio 
partner, nonostante ormai l’Hiv sia noto da oltre quarant’anni, 
così come le semplici misure di prevenzione che permettereb-
bero di evitarlo. La sua storia ci ricorda che, ancora oggi, non 
solo molto spesso la sieropositività viene celata per il timore 
di essere considerati degli untori di manzoniana memoria, da 
allontanare e temere, ma addirittura molte persone rifuggono 
il test, proprio per il timore delle conseguenze sociali qualora 
l’esito non fosse negativo. Mentre, invece, occorrerebbe avere 
la consapevolezza che essere malati non è mai una colpa, e che 
non esistono “malattie sbagliate”. 
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Margherita Flore Satta, Firenze

Ossidiana perla di Sardegna   
… parole come pietre ammucchiate, scagliate dall’ira ubriaca e 
momenti di crudeli sevizie frugando del mio corpo … quando 
ci penso esplodo ancora in mille parole mute e irrigidisco le 
labbra a visioni ripugnanti. 
-…viscido, losco… non ce l’hai fatta ad abitarmi l’anima! A 
tranello mi chiedevi se fossero mie le calze che prendevi in 
mano, lunghe… che io non conoscevo… e insistevi con forza 
affinché le misurassi addosso… Mi assillavi con i tuoi vili pia-
ceri e con minacce m’incutevi paura. Starai nel girone degli 
iracondi, degli accidiosi, dei golosi, dei pederasti, non bastano 
i gironi dell’Inferno a classificarti… Anche se hai dilapidato il 
patrimonio della mia famiglia e ci ha fatti crescere in miseria, 
sottoposti a rinunce incredibili, noi, come giunchi nella tem-
pesta abbiamo resistito e, a fine inverno, come delicate gemme 
siamo risbocciati, ne siamo usciti dall’ammucchiata di foglie 
secche e dalla tua fredda severità senza cuore, dove non tro-
vavano spazio neppure quelle parole nonsense che prima ci 
scatenavano felici risate. 
La lettura mi ha salvata, era uno dei pochi momenti che mi fa-
ceva stare bene; ogni sera m’intrattenevo a leggere libri classi-
ci presenti nella nutrita libreria di casa, poi la mattina presto, 
messa giù dal letto dall’orco tutore, mi accostavo allo scrittoio 
per ricopiare su gialli quaderni di paglia i capoversi che più 
mi piacevano; mi carezzavano i versi d’amore e quelli pazzi di 
Trilussa, che però, in tumulti interiori, non scrivevo. 
Crescevo in un’orbita pudìca, quasi solamente io non uscivo 
di casa con la camiciola aperta sul petto o con i lembi chiusi 
da un solo bottone in alto, come nella tradizione sarda; io mi 
vergognavo anche se da noi il seno era considerato sacro e lo 
si donava gonfio di latte anche a bimbi di altre madri, quando 
queste, per malattia o morte in parto, non potessero nutrire il 
nascituro. Così “sa mama ’e tita”, la seconda madre che allatta-

va era sempre disponibile, poi si sa: “il seno più latte dà più ne 
produce” e a motivo di orgoglio lo si lasciava intravedere come 
dono di vita. Avevo letto su Dante: “…le donne di Barbagia vanno 
in giro impudicamente col seno scoperto…” usanza che continuò 
finché la chiesa obbligò di coprirlo con un quadrato di finissi-
ma tela pieghettata, “su pettus”, ricamato con motivi floreali o 
viti con grappoli in rilievo, fissato al ridottissimo ed attillato 
corpetto. Io, quasi mi scandalizzavo nel vedere il seno tronfio 
e gocciolante delle neo mamme, donato anche a persone mo-
renti che non potevano più alimentarsi o ad altre in preda a 
dolori atroci o follemente dementi; ho ancora presente il ma-
lato sdraiato a terra, distratto da un gruppo di donne coi seni 
fuori dalla camicia, che lo saltavano e su di lui si chinavano 
spruzzandogli il loro latte, così che egli, in attimi di delirio, 
potesse distogliere il dolore e allungare le braccia in cerca di 
acchiapparle. Crescevo certamente pudìca, ma un giovane che 
una mattina incontrai per caso mi sconvolse la vita; non indos-
sava i cambales, stivaloni in scuro cuoio fin sotto il ginocchio 
e il gilet in pelle di pecora nero o di orbace… lui, luminoso nel 
sorriso e biondo di capelli mi sembrava il sole e la mia mente 
iniziò a progettare l’idea di andare via dalla mia terra arcai-
ca, io dura pietra di ossidiana avrei brillato altrove, non mi 
fermava neppure il difetto fisico: piccoletta, tozza e con una 
protuberanza sulla schiena, difetto che anzi mi rafforzava il 
carattere e la volontà di farmi valere ed essere apprezzata per 
altre doti. 
Così, a vent’anni, decisi di riscrivermi a scuola e, conseguito 
il diploma con alto profitto mi fu assegnata la borsa di stu-
dio di settantamila lire mensili bilanciati dall’ex Regno di Sar-
degna per gli studenti meritevoli che, non avendo possibilità 
economiche di frequentare l’Università, si volessero iscrivere 
alle Facoltà di Torino. Io gratificata da questo Premio, con co-
raggio, affrontai da sola il lungo viaggio in nave m’iscrissi alla 
Facoltà di Lettere. 
Le sofferenze vissute da piccola mi avevano resa forte e por-
tata ad essere esageratamente altruista verso chi vedevo in 
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sofferenza o in difficoltà, qualunque ne fosse l’origine. Nelle 
nuove problematiche della città divenni ancor più sensibile e 
m’impegnavo in attività di volontariato che mi distoglievano 
dagli impegni universitari: appena libera, andavo a trovare le 
operaie all’uscita delle fabbriche tessili, le sostenevo con in-
formazioni utili, organizzavo incontri serali con altri dipen-
denti sardi e, insieme, organizzavamo le prime agitazioni per 
il raggiungimento dei diritti fondamentali sul lavoro; trovavo 
ingiusto che padri e madri di famiglia fossero sottoposti a tur-
ni estenuanti e che dopo lunghe e pesanti giornate rincasas-
sero in umidi casermoni con i servizi essenziali spesso mal 
funzionanti. Di tutti costoro me ne assumevo le pene, i bisogni 
e le angosce e un po’ per questi miei ideali di giustizia, un po’ 
per motivi di salute cagionevole, non riuscivo più a stare in re-
gola con gli esami, per cui perdetti definitivamente il Sussidio 
Regio. Volevo lavorare ma la salute non me lo permetteva. 
Assalita dal dispiacere, avevo quasi sempre lo stesso vestito 
addosso, così nel 1930 decisi di interrompere definitivamente 
gli studi universitari per dedicarsi all’impegno educativo nelle 
prime organizzazioni sindacali e scrivere articoli su giorna-
li e riviste per racimolare qualche soldo; in questo ambien-
te aderii al gruppo Il Club di Vita Morale fondato da Antonio 
Gramsci, io sarda come lui, persino della stessa zona e con la 
stessa impronta caratteriale, vedevo in lui un “modello”; mi 
sentivo attratta dai suoi insegnamenti e, avendone le compe-
tenze acquisite all’Università, divenni parte attiva nell’educa-
zione di giovani nella periferia della città, pur continuando a 
restare sempre vicina alle operaie della FIAT e delle aziende 
di produzione delle prime fibre artificiali. Ero la prima donna 
a spendere con tenacia la vita in favore di chi non riusciva a 
far sentire la sua voce, mi sentivo missionaria laica e ne ero 
felice… Avevo pure fatto appelli in qualche radio clandestina 
sul diritto di voto alle donne ed ero preoccupata di finire sotto 
torture di macabri interrogatori, com’era capitato ad altri at-
tivisti. Per tirarmi su avevo pure comprato un cappellino che 
mi faceva star bene e apparire chic, almeno… non in disordi-

ne… sperando che qualche giovane galante mi donasse qual-
che sorriso e l’effimero svago di una serata; ma ero lì sempre 
pronta a giocarmi l’ultima moneta tra il panino e un giornale 
interessante. Ero prudente a non espormi in politica, stavo at-
tenta, ma erano gli anni della nascente dittatura già in odore 
di umida cella e polvere di schioppettata alle spalle. Stavo at-
tenta… eppure… non era servito a niente, anzi, finii arrestata… 
come sarà potuto accadere! Dal carcere avevo ripreso i dialo-
ghi con mia nonna e per distrarmi un po’ lei mi scriveva dei 
bei momenti vissuti da bambina, come quando con la testolina 
coperta da un grande grembiule respiravo dal braciere i fumi 
di buccia d’arancia e zucchero sopra le braci ardenti, oppu-
re mi ricordava di allegre giornate di vendemmie e dell’odore 
forte di vinacce che ribollivano in ogni angolo di strada. Io la 
rassicuravo e le dicevo che ero finita in carcere per motivi sin-
dacali, di aiuto alle lavoratrici, per cui mai e poi mai si sarebbe 
dovuta vergognare di avere una nipote alle sbarre. 
Quanto era cara mia nonna… sapeva coinvolgermi positiva-
mente e anche la mia reclusione e la sua solitudine si erano 
affettuosamente unite in un assiduo scambio di lettere; lei, 
vedova e sola, non si sentiva più un’isola sperduta nell’Isola e 
volle raccontarmi pure le peripezie della mia malattia da bam-
bina, come se io fossi una eroina. Mi parlò del bozzo che con 
me cresceva sulla schiena e a nulla servivano le sue cure con 
massaggi e unguenti vari, né quelle di specialisti che suggeri-
vano busti con asticelle di canna e ginnastiche a corpicino so-
speso con lunghe bretelle appese ai travi in legno del soffitto 
o tenute a mano. Nessuno sapeva di cosa soffrissi, forse, una 
forma di tubercolosi ossea ma il medico di zona, allora detto  
“Su freboto” aveva ben poca scelta nei medicinali e i suoi inter-
venti appartenevano più alle arti occulte che a pratiche medi-
che; anch’egli si sentiva impotente e più che decotti di erbe 
colte nei campi non poteva proporre. Mi raccontò anche che 
un medico si lasciò sfuggire che io non avrei avuto vita lunga 
e, nella stanza “buona”, la più decorosa, lei già mi immagina-
va sopra un letto tappezzato di fiori e la piccola bara bianca, 
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poggiata aperta alla parete, tra canti di attitadoras, donne che 
in lamenti modulati a canto funebre e rosari stritolati da mani 
secche, gorgheggiavano frasi da brivido a ricordare i miei pre-
gi, come tradizione sarda vuole… Ma noi nel rievocarle, ci ri-
devamo sopra e continuavamo a vivere con filosofia. 
Io, seme di provincia, poi albero con molti anelli di memo-
ria nel tronco, cresciuto in terra arida battuta dal vento, ben 
temprata, ho poi resistito anche al dolore del carcere oltre-
mare e ne sono uscita salva. Credo che anche la mia sofferen-
za abbia contribuito a trasmettere il valore del “Non restare 
indifferenti di fronte alle “cose” che contano, a non tacere di 
fronte alle ingiustizie che ci stanno attorno, poiché lo spazio 
in cui abitiamo non è solo spazio fisico ma è parte integrante 
della nostra stessa Anima” e con soddisfazione oggi vedo altre 
giovani donne impegnate nello studio e nella staffetta del mi-
glioramento. 
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Umberto Forlini, Madone (BG)

Vengo a stare con te
Le avevo proposto di guidare fino alla nuova casa.
Per raggiungerla si fiancheggiava un piccolo pontile, meta di 
tanti innamorati che, regolarmente, attaccavano alle balaustre 
i lucchetti per ricordare a se stessi e agli altri quanto fosse in-
dissolubile il loro amore.
Occorreva prendere un ascensore a doppio battente. Le por-
tine si chiudevano male e se a metà percorso non si stava più 
che attenti e se ne apriva una anche solo in parte, l’ascensore 
si fermava e ci si ritrovava col muro di fronte.
Quello di socchiudere una portina dell’ascensore in corsa lo 
avevo fatto per scherzare, ma Gabri si era spaventata e mi ave-
va detto che la prossima volta se la sarebbe fatta a piedi. Pro-
prio lei, la negazione di ogni forma di attività fisica. Qualche 
mese prima, dopo in giro di pochi chilometri in bicicletta, era 
stata a letto per due giorni: si sentiva distrutta in ogni parte 
del corpo.
L’ascensore si era fermata al quinto piano. Per raggiungere il 
piano attico occorreva fare una rampa di scale.
È lei che ha aperto la porta dei nostri futuri venti anni di vita.
La casa ci è piaciuta subito: una, due camere da letto, un ba-
gnetto, un lungo corridoio, una cucina, un soggiorno, ma, 
soprattutto…un grandissimo terrazzo. Un terrazzo mal pavi-
mentato, grigio per lo smog accumulato dall’aver assorbito gli 
scarichi della canna fumaria della caldaia a gasolio, ma unico
nel suo genere. Ci si poteva girare in bicicletta. Superficie di-
chiarata 90 mq. Si poteva partire dal bagno, circumnavigare le 
stanze ed arrivare dalla parte opposta in cucina. La vista era 
sul pontile.
Quasi mi pareva di scorgere, da quella bella altezza, i lucchetti 
dell’amore, come li chiamavamo noi.
Concluso il contratto per la casa, prima o poi, avremmo ag-
giunto anche i nostri.

Affacciandoci, comunque, non avevamo la sensazione del vuo-
to, anche se eravamo a venti metri d’altezza, perché un cor-
nicione, abbondantemente incatramato di recente per evitare 
infiltrazioni nei piani sottostanti, sporgeva per quasi un metro 
e mezzo, impedendo di vedere quello che di immediatamente 
sottostante poteva esserci e isolandoci da sguardi indiscreti 
provenienti dal basso. Il condominio era in una strada a fondo 
chiuso. Potevamo vedere una scuola sotto di noi e un asilo. Per
quando avremo figli, avevo detto. Lei aveva sorriso. Era felice. 
Ci sembrava di essere al settimo cielo o, meglio, come dice-
vamo noi in quel periodo, eravamo al sesto cielo, per via del 
piano, appunto.
Avevamo cominciato ad analizzare stanza per stanza facendo 
i progetti che tutti i futuri conviventi cercano di ipotizzare. 
Parlavamo di convivenza e non di matrimonio perché io, in 
quel momento, non ne volevo sapere di matrimonio. Lo vedevo 
come un legame soffocante, visti gli esempi che mi circonda-
vano.
Dobbiamo convivere felici insieme, le avevo detto, e lei era 
d’accordo. Un giorno ci saremmo anche sposati, ma in quel 
tempo erano altri i nostri pensieri: volevamo più semplice-
mente metterci insieme, e tanto bastava.
A proposito di convivenze. Pensava che le sarebbe stato diffi-
cile staccarsi da casa perché la sorella, ultimamente, in cambio 
di una piccola ricompensa economica, la faceva lavorare alla 
manutenzione della villa “chic”.
Faceva la domestica per sua sorella, insomma. Ci soffriva, ma 
tutte le novità del momento, la casa, la patente da conseguire, 
il diploma di dattilografa, le facevano sdrammatizzare la si-
tuazione.
- Verrò presto a lavorare per casa nostra! Voglio la mia vita! - 
Mi aveva detto, fiera.
- Eh sì, ma ci sono tanti problemi da risolvere ancora sai? Oc-
corre tinteggiare, pagare tre mesi di affitto anticipato e so-
prattutto: dove li peschiamo i mobili?
Si era rattristata e aveva abbassato la testa, come fa ancora 
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oggi. Con dolcezza. Mi aveva detto che, in un modo o nell’al-
tro, avremmo fatto. Comunque avevo firmato il contratto. Era 
cominciata la vera corsa contro tutto e tutti per avviare il sesto 
cielo.
A dir la verità non avevamo tutti contro. Mio padre si era of-
ferto di tinteggiare le pareti. Io lo avrei aiutato, anche se sono 
sempre stato una frana in merito e l’esperienza della casa pre-
cedente non mi aveva certo aiutato: là avevamo fatto un muc-
chio di pasticci, ma quella era una casa prova, questa sarebbe 
stata la casa vera!
I soldi per pagare i tre mesi d’affitto li avevo chiesti in prestito 
alla Banca popolare della città. Me li avevano dati, visto che 
lavoravo in Comune. Il fatto è che io già stavo pagando la rata 
della Mini che si rompeva spesso e volentieri, il Corso di Gabri 
e la patente di Gabri e in più dovevo vivere. A metà mese non 
ne avevo più e tiravamo avanti non mi ricordo bene come.
Avevo fatto il contratto Enel e tutte le sere, nella nostra casa 
vuota, mangiavamo le nostre abituali focacce farcite rispar-
miose su uno sgabello. In casa si stava più comodi che in mac-
china. Era lì che le mangiavamo, di solito. Qui c’era caldo, e se 
pioveva non si doveva azionare il tergi per vedere fuori; e pen-
savamo alle tante sere trascorse in auto pur di stare insieme. 
Lei era contenta e le nostre focacce ci sembravano fantastiche 
portate da ristorante, di prima categoria.
Poi avevo deciso di fare il grande balzo. Complice l’aiuto di 
un amico, che aveva messo a disposizione un furgone, avevo 
compiuto un blitz e avevo portato via dalla casa dei miei tutto 
quanto mi riguardava: il letto single, una scrivania in noce na-
zionale, un mobiletto con lampada, ultimi vestiti, dentifricio, 
spazzolino, stop.
Mi sentivo solo in quella casa così grande e così vuota. Ga-
bri ancora viveva dalla sorella. Nel fine settimana dormivamo 
insieme. Male, devo dire, perché due adulti in un letto single 
possono giusto sdraiarsi per qualche ora, ma non dormire ri-
lassati un’intera notte.
Ci abbracciavamo tantissimo e cercavamo di addormentarci, 

ma alla lunga hai bisogno del tuo spazio. Si finiva sempre con 
fare all’amore, ma poi si aveva voglia di rilassarsi e non c’erano
alternative. O così, o per terra. E d’inverno, come d’estate, il 
pavimento è scomodo. Eppure abbiamo trascorso tantissimi 
week-end così. Ascoltavamo vecchi dischi di Lucio Dalla e 
Battisti, guardavamo fuori e le luci gialle e azzurre della cir-
convallazione in continuo movimento ci facevano sognare.
Dormivo in soggiorno, le camere da letto erano vuote, e quan-
do non c’era Gabri la casa non mi piaceva. Mi sentivo assalito 
da tutta l’angoscia delle responsabilità che continuavo a cre-
armi e a cui non sapevo dare risposte mature. Volevo, ma non 
riuscivo a reggere il peso di tutto quanto mi circondava. Ma 
c’era sempre lei, Gabri, a tirarmi su.
Spesso la chiamavo in piena notte e mi dovevo sorbire i fre-
quenti rimproveri della matrignasorella.
Non ho che nostalgia di quei giorni. Sembravamo usciti dal 
romanzo ottocentesco di due giovani poveri che pur di amarsi 
erano pronti a sacrificare ogni comodità. Il fatto è che non ci 
accorgevamo neppure di essere così. Ci veniva tutto naturale. 
C’era la casa che ogni giorno migliorava anche se a piccolissi-
mi passi, c’eravamo noi, avevamo un futuro insieme e ciò ba-
stava.
Mia madre non ha mai effettuato sopralluoghi alla mia nuova 
casa. Ed era stato meglio così. Non le sarebbe certo piaciuta. 
Neppure mio padre, dopo la tinteggiatura, si era più visto. Mi 
sentivo affrancato da ogni vincolo familiare.
Nel tempo libero disegnavo e stavo preparando una serie di 
opuscoli a fumetti con tema l’educazione sanitaria che amici 
medici mi avevano commissionato. La stanza da letto più pic-
cola, quella che sarebbe poi diventata il regno di quel folletto 
di mia figlia (io così la sognavo), era stata adibita a studio de-
sign ed era piena di fogli attaccati con puntine alle pareti. Tan-
ti manifesti. La scrivania in noce nazionale era stata messa al 
centro e io disegnavo, lasciando cadere i fogli di brutta dapper-
tutto. Lo facevo per riempire quella casa che, così grande per 
noi due, meritava senz’altro di più in quanto ad arredamento.
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Mi domandavo cosa stesse aspettando Gabri a venire a stare 
con me. Facevo pressioni ogni giorno; lei mi diceva di sì, ma 
aveva paura di lasciare la sorella dato che la sicurezza che le 
potevo offrire io era davvero poca.
Poi un grande giorno aveva litigato con la sorella e la sera, di 
ritorno dal mio lavoro, me la ero ritrovata in cucina a prepa-
rare qualcosa da mangiare. Aveva con se due valigie. Mi aveva 
detto: “Vengo a stare con te”.
E aveva socchiuso un pugno, mostrando due lucchetti, che ben 
sapevamo dove collocare.
Sono ancora lì, dopo tanti anni che non viviamo più in quella 
casa.
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Maddalena Frangioni, Segrate (MI) 

Un’artista donna  
Il campanello della villa risuonò alle quindici in punto inter-
rompendo il silenzio assonnato e ozioso di quel caldo pome-
riggio di luglio. La padrona di casa scese veloce le scale e con 
una voce argentina salutò le giovinette invitandole ad entrare 
nel suo studio di artista. Le tre ragazzine, appena il cancello si 
aprì, si spinsero in giardino urlando e cantando a raccogliere i 
frutti del pesco pronti da gustare. 
Il sole inondò la casa di luce e di sorrisi, l’artista attese le sue 
modelle nel grande studio. Ciascuna prese il suo posto. L’ar-
tista seduta davanti al cavalletto tolse dalla tela la velina per 
continuare il lavoro iniziato. Le ragazzine, alcune sedute, altre 
in piedi, vicine, distanti, vestite con nastri e cappelli, si misero 
in posa per essere ritratte e immortalate in tutta la loro bellez-
za. Lo sguardo attento dell’artista afferrò ogni singola piega 
del viso e ogni movimento di quei corpi infantili e li fissò con 
il pennello sulla grande tela. Non trascurò nessun dettaglio e 
fu fermata anche la più piccola sfumatura. Era un’opera bel-
lissima, un’opera di una grande artista, sconosciuta ai più, ma 
ben presente nelle menti e nei 
cuori delle sue modelle, affascinate dagli occhi sempre in mo-
vimento dell’artista che le ritraeva con maestria nelle diverse 
ore del giorno. 
Le molte pennellate lasciate sulla tela riportavano i colori 
più diversi seguendo il corso del sole dalle ore più calde del 
mezzogiorno, alle ore più miti del tramonto. Il giallo oro, il 
rosso-vermiglio, o l’azzurro-intenso, fino al grigio e al nero del 
tramonto avvolgeva i corpi delle fanciulle che l’artista rende-
va eterei e illuminanti. Nel suo studio l’artista lavorava ogni 
giorno per realizzare grandi composizioni, in cui esaltava la 
bellezza e la spensieratezza di quella gioventù tanto acerba. 
L’artista era una grande artista che spandeva con il sorriso la 
sua grazia. Il corpo armonioso e quasi perfetto le conferivano 

un aspetto da piccola venere. Era una donna così diversa dalle 
mamme e dalle zie delle sue modelle. 
I modi gentili e le pacate e dolci parole che l’artista offriva 
loro nei racconti immaginari di amori assoluti e fantastici in-
cantavano le piccole donne e facevano balenare sogni di vite 
felici vissute in libertà. L’artista, decisa a combattere il pre-
giudizio ed ogni forma di meschinità, era una donna esem-
plare per la sua vita diversa, controcorrente, spregiudicata. La 
sua vita, una fitta rete di fatti intricati che lei stessa amava 
raccontare, arricchendoli di aneddoti e fatti fantasiosi susci-
tava stupore e cercava di indicare alle ragazzine la strada per 
affermare loro stesse con coraggio. Il mistero del suo passato 
affascinava. Sposata, separata, l’artista viveva da anni sola nel-
la grande casa dei genitori. Tanti amici, fra cui diversi artisti 
frequentavano il suo studio e si sedevano vicino a lei a sorride-
re e a parlare di tante cose per lunghe ore. La sua era una vita 
d’artista tra speranze, pensieri, illusioni e delusioni. Impedita 
a frequentare la scuola del disegno perché donna aveva dovu-
to lottare anche con i genitori per sconfiggere il pregiudizio 
ed il pettegolezzo. Era stata costretta a rinunciare a studiare 
e aveva continuato a dipingere nel silenzio delle stanze della 
grande casa paterna. Poi, da adulta, era andata in città per im-
parare dai grandi maestri. Si era innamorata e si era sposata. 
Presto era rimasta delusa di quel marito “bambino” che non si 
prendeva cura di lei e lo aveva lasciato sfidando le chiacchiere 
e gli sguardi indiscreti. 
Nella quiete del suo studio in mezzo alle tele e ai dipinti aveva 
ritrovato la vita ed il sorriso che affioravano sulle sue labbra 
nello stare con le sue ragazzine. Poi era arrivato il trionfo e 
aveva ottenuto fama e applausi per i suoi dipinti. Lo studio era 
un intricato bosco di tele diverse, nature morte, ritratti, com-
posizioni floreali, paesaggi campestri. Su tutti però spiccavano 
dipinti di fanciulle, ballerine, suonatrici di flauto e di mando-
lino. Era la bellezza femminile a affascinarla fino a emozio-
narla. Pur non essendo religiosa e non frequentando la Chiesa 
riteneva la bellezza in particolare quella delle giovanissime 
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l’espressione più alta, quasi divina e misteriosa di tutto il cre-
ato. Attraverso lo studio e l’osservazione dei grandi capolavori 
di artisti di fama mondiale, cerava di appropriarsi del segreto 
dei volti di sante e madonne, da riportare dentro le sue tele 
più grandi più piccole. Dal buio dei primi abbozzi scaturivano 
quadri meravigliosi da cui faceva fatica a staccarsi. La bellezza 
leggera e suggestiva emergeva con forza dai suoi dipinti e tutti 
si convincevano che era davvero un’artista donna molto brava, 
capace di far uscire la luce dal buio. Studiava attentamente i 
volti delle sue ragazzine dagli occhi vivaci, dai sorrisi aperti, 
dalle bocche socchiuse, dagli sguardi lontani e non perdeva 
nulla, il suo pennello ritraeva ogni singolo dettaglio. Sembrava 
di vedere sulla tela corpi di donne in movimento, presi nell’at-
timo della loro giovinezza ancora pieni d’ amore. Risplendeva 
la beltà di quelle fanciulle, i cui volti e sorrisi apparivano così 
naturali e spontanei da ritenere la bellezza femminile unica e 
lontana da pregiudizi e preconcetti. Nel quadro, appoggiato 
sul cavalletto in quel caldo pomeriggio di luglio, stava raffi-
gurando la testa della più giovane ragazza del gruppo e nel 
dipingerla si spandeva l’originaria beltà dell’adolescenza che 
attraversava i muri dello studio e persino il giardino. Allora 
quei giovani corpi di fanciulle, ignari di tante mistificazioni e 
falsità, ricevevano l’omaggio dell’artista che riconosceva loro 
l’ armonia e la grazia femminili tra leggerezza e sacralità, tra 
carnalità e ascetismo. Erano gli anni sessanta, lontani i tempi 
di un cambiamento radicale della società. 
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Sandra Frenguelli, Perugia 

Il resto è niente 
Il giorno era arrivato. Angela era decisa. Nei primi tre mesi 
di gravidanza tra nausee, paure e ansie non se l’era sentita di 
affrontare Fabio, il padre di suo figlio. Ma adesso, superata 
la quindicesima settimana era pronta. Spietata e determinata. 
Voleva che lui sapesse. Non perché fosse giusto o perché suo 
figlio avesse diritto ad un padre, queste ipocrisie non se le era 
mai raccontate, Angela voleva godersi la soddisfazione di ve-
derlo smarrito.
Pregustava l’espressione incredula, impaurita e colpevole che 
gli si sarebbe stampata in volto alla notizia della gravidanza. 
L’aveva lasciata qualche mese prima, dopo una relazione di ol-
tre tre anni: tre anni di promesse e speranze a cui Angela ave-
va creduto. La solita storia del cinquantenne di successo che 
si trova l’amante di vent’anni più giovane. Lei l’aveva amato 
davvero, ma alla fine Fabio era tornato nell’irreprensibile ap-
parenza del suo matrimonio, stantio quanto rassicurante.
Dopo quell’abbandono Angela aveva attraversato lunghe notti 
insonni tra pianti e pentimenti. Giorni interminabili di ama-
rezza e solitudine. Fino alla scoperta della gravidanza e il con-
cepimento lento e appagante della vendetta. Il giorno in cui 
avrebbe portato un terremoto nella vita di Fabio, era arrivato. 
Analizzare sé stessa e il rapporto con Fabio per capire o al-
meno individuare i motivi dell’epilogo, sarebbero state queste 
le cose da fare, Angela in cuor suo intuiva la necessità, ma la 
rifuggiva, temeva il percorso doloroso della conoscenza di sé 
stessa. Era debole e incapace di fare i conti con il proprio fal-
limento: ammettere l’ostinazione del proprio errore sulla va-
lutazione di Fabio ed assumersi le responsabilità di una scelta 
sbagliata; erano ragioni troppo difficili da sopportare. Più fa-
cile attribuire tutte le colpe a Fabio. Il pensiero di fargliela pa-
gare leniva il dolore dell’abbandono e quella rabbia cattiva che 
le donava forza e capacità di azione, era senz’altro da preferire 

a inerzia e depressione.
Armata del desiderio calmo e lucido della vendetta, Angela 
percorre l’autostrada nella consueta compagnia della sua mu-
sica preferita. Ascolta e canticchia l’illogica allegria, oh certo, 
lo sa che il mondo è anche del resto, lo sa che tutto va in rovina, 
ma lei sta bene, quel bambino le ha regalato il sogno della ven-
detta, e lei sta bene proprio come uno quando sogna, forse non le 
conviene, ma sta bene e non se ne vergogna. Fino a qualche tempo 
prima di sapere di essere incinta, erano altre canzoni di Gaber 
a rispecchiarsi nel suo stato d’animo. Il tutto è falso, il falso è 
tutto. Ascoltava queste parole e si chiedeva se era davvero stata 
così la sua storia con Fabio, forse qualcosa che assomigliava al 
vero c’era stata, almeno lei aveva voluto credere a quella falsa 
illusione che le piaceva, ma infine, togliendo quello che era falso, 
non era rimasto più niente. Lui le aveva detto che al pari di quello di 
tutti, anche il loro amore era morto. Spudoratamente aveva chiama-
to amore quella smania di conquistatore che lei, fanciulla giovane e 
nuova, aveva soddisfatto nella sua vanità.
In quei tre anni Fabio aveva infatti parlato più di desiderio che 
di amore: una tensione a cui non voleva rinunciare. Angela 
sapeva che Fabio chiamava desiderio l’affermazione del suo io: 
vanitoso, presuntuoso, esibizionista, megalomane, avido, arro-
gante e prepotente. Ma lei aveva interpretato il suo voler esse-
re al centro del mondo come uno strano grido che nascondeva
invano la paura di Fabio di non essere nessuno. Le sue più care 
amiche avevano cercato di farle cadere il velo dell’illusione. 
“Se ti vuole così bene, come mai la domenica ti lascia sempre 
sola per riunirsi con la famiglia?”, le obiettavano. Ma Angela si 
diceva che era solo una questione di tempo, che il loro amore 
avrebbe vinto e che poi una volta erano andati a Parigi pro-
prio in un fine settimana. “…Già, l’unica volta che la moglie era 
fuori per lavoro! Ed è stato infatti un evento così memorabile 
che tieni come reliquie i ricordi di quel viaggio!”, ribatteva-
no di concerto le amiche. Ed era vero, Angela custodiva in un 
astuccio, che aveva sempre con sé, i biglietti aerei con i loro 
nomi, le ricevute dei ristoranti, gli scontrini dello shopping e 
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persino i biglietti della metro. Prima che la relazione con Fa-
bio finisse, accarezzare e stringere quell’astuccio la inteneriva 
rassicurandola, adesso, che si ostinava a conservarlo, quando 
non le suscitava l’effetto malinconico pari alla foto di un con-
giunto defunto, le scatenava un’esaltazione rabbiosa. In quei 
momenti recuperava dalla borsa un biglietto sgualcito in cui 
le sue amiche, affidandosi ai versi delle canzoni che lei amava, 
avevano provato a farla ragionare. Lo spiegava nervosa e con 
tono liberatorio leggeva, anzi urlava:
“E ancora oggi non si sa se Fabio è innocente come un animale o se 
è come instupidito dalla vanità. Ma i mostri che ha dentro, silenziosi 
e insinuanti sono il gene egoista, che senza complimenti domina e 
conquista.”
Le risuonavano in testa le parole inascoltate delle sue ami-
che “Angela, ti farà soffrire, a desiderio sopito, tornerà da sua 
moglie. Ti sentirai usata e stupida. Ti ci vorranno mesi e una 
quantità innumerevole di antidepressivi per superare la crisi”.
Sarebbe andata così, ma quella gravidanza imprevista e im-
pensabile aveva cambiato tutto, fin dal momento della scoper-
ta non aveva pensato al bambino, per lui avrebbe avuto tempo, 
il bagliore che l’aveva colta destandola dalla sua prostrazione 
era che poteva trasformarsi da sconfitta a vittoriosa. Quella 
domenica aveva imboccato l’autostrada assaporando il gusto 
appetitoso della vendetta. Sarebbe entrata in scena all’ora del 
pranzo familiare e il suo pancione, reso ben visibile da uno 
strategico abitino aderente, sarebbe stato più eloquente di 
qualsiasi parola, lei si sarebbe solo limitata a dire “…e ades-
so continuate a mangiare e a vivere come sempre, se ci riuscite”.  
E se ne sarebbe andata, lei padrona della sua vita, loro smarriti 
nella propria.
Non si sa se l’esaltazione di questi pensieri o la permanenza 
nella posizione di guida da diverso tempo o solo la casualità, 
fatto è che un brusco movimento del bambino le provocò una 
fitta dolorosa in un fianco, riuscì a raggiungere una piazzola di 
sosta per riposarsi un poco prima di riprendere il viaggio. Aprì 
lo sportello pensando di scendere per sgranchirsi le gambe, 

ma rimase seduta, incollata ad ascoltare il brano che Gaber 
stava cantando nel suo cd. Lo conosceva, ma non l’aveva mai 
ascoltato nella nuova consapevolezza di madre. Le pareva di 
sentirlo per la prima volta. “Non insegnate ai bambini, non in-
segnate la vostra morale, è così stanca e malata potrebbe far male 
… non indicate per loro una via conosciuta, ma se proprio volete 
insegnate soltanto la magia della vita… Non insegnate ai bambini, 
ma coltivate voi stessi il cuore e la mente, stategli sempre vicini, date 
fiducia all'amore, il resto è niente”.
Appoggiò le mani sul volante e sopra di esse il capo. In un 
lampo comprese che il piano della vendetta avrebbe originato 
conseguenze che fino a quel momento non aveva valutato. Si 
rese conto che Fabio, sapendo del bambino, avrebbe potuto 
condizionare ancora la sua vita, vantare pretese, chiederle di 
fare o non fare certe cose. Adesso era libera, con un bambino 
che ancora non aveva imparato ad amare, ma le parole di quel-
la canzone che echeggiavano nell’abitacolo, furono una luce 
improvvisa. Pensieri ed energie andavano concentrati in nuo-
ve direzioni: poteva coltivare il suo cuore e la sua mente e dare 
fiducia alla vita. Il resto, Fabio compreso, era niente.
Guardò verso il cd. Sospirò. In un sussurro debolissimo disse: 
“Hai ragione, signor G”. Poi sorrise. Accarezzò il suo pancione. 
Sorrise ancora. Ripartì.
Alla prima uscita utile tornò indietro. Continuò a sorridere 
per tutto il viaggio di ritorno. Affidò al vento l’astuccio ed i 
ritagli di carta di una vita passata. Tornava a casa, per ricomin-
ciare da sé stessa.
Ripetutamente ascoltava e cantava: “È come un'illogica allegria 
di cui non so il motivo non so che cosa sia. È come se improvvisa-
mente mi fossi presa il diritto di vivere il presente”.
Disse a sé stessa e a suo figlio che avrebbero scoperto insieme 
la magia della vita.
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Raffaele Frigo, Monticello Conte Otto (VI)

Sì che può bastare 
“Sapete, ragazzi, chi era Elena? Era la donna più bella del 
mondo e per stare con lei si scatenò una guerra gigantesca, una 
delle più cruente e lunghe dell'epoca. Paride, figlio del re tro-
iano Priamo, volle sottrarla a Menelao, uno dei più importanti 
re Achei. Tutto questo macello iniziò soltanto per amore della 
bellezza” Io parlavo e nessuno mi dava retta, come al solito. In 
classe l'epica interessava ben poco. D'altronde solo chi ha avu-
to la fortuna di aver visitato quelle parti del mondo può com-
prendere già così giovane la ricchezza che i Greci antichi ci 
hanno lasciato in dono. Chi ha potuto viaggiare, o chi possiede 
l'innata capacità di viaggiare. Magari non attraverso le proprie 
gambe, ma con un cuore e una mente saldi. E più profondi dei 
nostri. Infatti l'unica persona che mi ascoltava, con occhi pieni 
di sogni, si chiamava proprio Elena. È una ragazza incredibile, 
possiede un'intelligenza e una sensibilità straordinarie. 
Anche quest'anno mi sono ritrovato ad insegnare nella scuola 
pubblica, io, eterno precario entrato nel giro delle supplenze a 
corto e medio termine. Navigo a vista. 
L'estate è ancora molto lontana. Oggi è una tetra giornata di 
febbraio in cui il buio non permette al sole di fare capolino e 
Elena è assente. Tanto per sbattermi in faccia che i veri pro-
blemi sono altri si trova con la sua mamma a Genova per delle 
visite specialistiche. Elena ha una neuropatia sensoriale e mo-
toria ereditaria, la Charcot-Marie-Tooth. Le sue gambe gior-
no dopo giorno risponderanno sempre meno, avranno sempre 
meno forza, fino praticamente a spegnersi. È giusto che una 
bimba debba vivere questa merda? È giusto che non tocchi a 
me, intellettuale borghese snob ormai incapace di empatia e 
interesse verso le storture della vita, uomo non più in grado di 
indignarsi davanti a questo ingiusto dolore, davanti a questi 
cortocircuiti che fanno male all'anima? 
È per questo che sono rimasto solo? 

Ecco che sto ricadendo nei soliti pensieri, mentre Elena è di 
nuovo sotto gli strumenti dei medici che cercano di rendere 
più sopportabile questa sua vita monca. Mentre spiego in ma-
niera abbastanza automatica i vari modi in cui si può formare 
un lago penso a lei, dentro e fuori dagli ospedali, troppo intel-
ligente per non capire, troppo forte per mollare. Lei è un esem-
pio con la sua volontà, io mi auguro di poterle assomigliare, di 
avvicinarmi alla sua energia, mi auguro per il mondo e per noi 
uomini deboli che lei continui a tenere duro, santa caricata di 
responsabilità troppo grosse per il suo fragile corpicino. 
Si invertono i ruoli, io insegnante imparo. Imparo dai suoi 
sorrisi, dal suo quotidiano ricercare una chiacchierata, un'a-
micizia con i compagni. Dalla sua bontà e dalla curiosità che 
io, purtroppo, non sono in grado di soddisfare. Io posso solo 
accogliere piacevolmente questa inversione dei ruoli e l'unica 
cosa che posso donare in cambio sono questi occhi che mi si 
fanno lucidi quando lei mi spiega un argomento di storia o mi 
fa qualche domanda profonda a ricreazione, alla quale spesso 
io non so rispondere. Mi emoziono tanto quando con difficoltà 
la vedo scendere quelle poche scale che dal primo piano la por-
tano al cortile per la ricreazione, il respiro mi si fa affannoso a 
vedere la dignità con cui si siede quando è stanca, con cui non 
chiede mai aiuto. Vuole fare da sola finchè può, e nessuno deve 
toglierle questo diritto. 
Ho capito che l'unica cosa che posso fare per lei è far traspari-
re onestamente il mio affetto e la mia stima. Non è vero che i 
professori non devono avere preferenze. Io sono contento che 
ci sia ancora dell'umanità nel fondo della mia anima e che ci 
siano persone come Elena. Forse non è abbastanza per essere 
felici, ma è qualcosa a cui aggrapparsi. 
Vivo tante difficoltà nelle relazioni con i ragazzi, mal di testa 
quasi tutti i giorni, urla e minacce grottesche e poco convinte 
solo per ottenere il silenzio. Il senso di vuoto al pomeriggio 
a casa che si alimenta del mio calore e del mio intelletto, che 
giorno dopo giorno mi divora. La nausea alla mattina e il fred-
do nelle ossa nei tanti uggiosi pomeriggi invernali passati tra 
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una riunione e l'altra. È uno svuotamento graduale ma è inar-
restabile e sempre più doloroso. Fa paura. Ho iniziato anche a 
bere un bel po'. E dormo sempre meno. 
Mentre ancora una volta mi perdevo in questi stupidi ragiona-
menti Elena si trovava in chissà quale ospedale e la mia vita sta-
va volando via. Ero in gran ritardo. Tra quindici minuti dovevo 
essere in classe. Dovevo assolutamente correre. La macchina 
è dal carrozziere, allora devo prendere lo scooter. Pioviggina 
pure. Non trovo le chiavi, dove le avrò messe? Che nervoso! Le 
trovo e mi metto in strada, agitatissimo e con una fretta che 
non riesco a controllare. Provo a respirare a fondo. Mi fermo 
e mi tranquillizzo. Guardo la strada che è vuota e riparto, con 
grande attenzione. 
Impatto: crash! Luci, sirene, sangue, urla disperate. Letto d'o-
spedale. Risveglio. Dove sono le mie gambe? Non sento più 
niente! È tutto finito? 
Se non lo è, è come se lo fosse. Senza gambe non ci può più 
essere vita per me, senza movimento tutti i miei orizzonti si 
chiudono su di me. Non voglio più sentir parlare di possibili-
tà, di recupero, di prospettive diverse. Non ci sono più i miei 
sogni. Non voglio più sentire niente di niente. E non voglio 
vedere nessuno. Perciò ho detto agli infermieri di impedire an-
che ai miei genitori di venire a trovarmi, almeno per qualche 
giorno, fino a che il dolore non si sarà chiuso dentro di me. Da 
lì non uscirà mai più: non ho le forze di aprirlo e di aprirmi, 
purtroppo. 
Riesco a pensare solo a una persona, ora sento ciò che lei ha 
sentito fin dalla nascita. Non posso più dire che i veri problemi 
sono altri, ora i veri problemi sono anche i miei. Qui si presen-
ta l'imposizione di un limite insormontabile, la privazione di 
una libertà fondamentale, una di quelle davvero basilari. Non 
so dove posso trovare la forza per superare questo ostacolo. 
Elena può essere un esempio, certo, ma ora non riesco a pen-
sarla così. Se almeno il mio sacrificio fosse utile a ridonare a lei 
delle gambe sane sarei l'uomo più felice del mondo. La rivedrò 
mai più? 

Stamattina mi sono svegliato di umore particolarmente oscu-
ro. Ormai sono due mesi che vivo qui in ospedale. Lo psicologo 
mi ripete ogni giorno che il primo passo verso la ripresa deve 
essere mentale, deve esserci da parte mia un cambiamento a 
livello della volontà di lottare. Io oggi ho annuito e gli ho chie-
sto se gentilmente se ne poteva andare. Poi ho chiuso gli occhi. 
Nervosamente attendo che finisca un'altra giornata. Attendo 
che un miracolo si compia? Vorrei alzarmi e spaccare tutto, 
ma c'è solo la sedia a rotelle come destinazione. Come destino. 
L'infermiere entra e mi dice che ci sono visite. Ora ho iniziato 
a riceverle, ma lo faccio solo per non far soffrire chi mi vuole 
bene. Di solito non parlo. Non serve a niente. Dico all'infer-
miere che va bene, che li faccia pure entrare. 
È lei. Sto volando? Mi sento sollevato da terra. Il cuore mi batte 
fortissimo, sono grato di poterne risentire ancora una volta i 
battiti così nitidamente. Elena mi si avvicina e mi abbraccia 
forte forte, mi sussurra che le dispiace un casino e che tutto si 
sistemerà. Ci vorrà del tempo ma si aggiusterà tutto, dentro e 
fuori di me. Aggiunge che sono importante per lei, un'ispira-
zione, che la mia sensibilità e la mia delicatezza sono qualità 
più uniche che rare. Io non credo a ciò che sta succedendo, 
penso che sia un sogno. Sento dei brividi che mi percorrono 
tutto quanto, che non si fermano dove dovrebbero, dove il 
corpo è morto, ma vanno oltre. Riesco di nuovo a piangere: 
le lacrime non si sono esaurite, non sono secche per sempre. 
Avevo immaginato che avrei abbracciato così forte Elena l'ul-
timo giorno di scuola e che le avrei detto qualcosa di speciale 
per darle coraggio. I ruoli si sono invertiti. Dopo tutto è meglio 
così, è giusto che sia lei a condurre le danze. Ho sempre pre-
ferito imparare che insegnare, infatti non mi sono mai sentito 
tagliato per quel ruolo. Sono orgoglioso che una persona come 
Elena sia qui per me e che mi abbia dedicato parole del gene-
re. Mi ritengo fortunato di poter sentire la sua stretta intensa 
nella parte superiore del mio corpo e di poter vivere questo ab-
braccio. Sento il cuore battere sempre di più, sempre più forte. 
Sto ricominciando a vivere? Elena può bastare? 
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Marco Fusi, Nova Milanese (MB) 

I centimetri di Martina 
I suoi amabili genitori non si poteva dire fossero alti, già bene-
volmente si dichiaravano di altezza media, lo zio a dir il vero si 
poteva considerare alto,ma non faceva testo in quanto lo ave-
vano allungato di ben quattro centimetri all'ospedale,quando a 
sedici anni gli avevano applicato pesi di sei chili l'uno a gambe 
e testa, per via di una schiena diritta come un circuito di for-
mula uno.
Era quindi da considerare più che normale che la loro unica 
figlia,Martina, fosse risultata alta non proprio come un soldo 
di cacio,ma insomma..più o meno lì.
Dotata di un faccino vivace e furbo e di un bel corpicino 
magro,si reggeva su due gambettine sottili che sembravano 
palafitte veneziane,di quelle che come tanti spilli immersi 
nell'acqua reggono pesi enormi.
Era però tipo di poche parole e di ancor meno appetito,tutto 
quello che buttava giù nello stomaco lo bruciava in un amen 
correndo e saltando a perdifiato, così lo sviluppo ritardava più 
di un treno di pendolari delle ferrovie nord. 
Ai tempi dell'asilo la differenza con le altre coetanee non si 
notava quasi, ma man mano che scalava le classi elementari le 
altre crescevano a ritmo di rock e lei invece veniva su a tempo 
di valzer lento,e la cosa, anche se non lo faceva mai notare co-
minciava a seccarle un po'.
Tutte queste lungagnone che le mangiavano in testa spesso 
non riuscivano a coordinare più di cinque muscoli per volta,e 
almeno nell'ora di ginnastica Martina aveva il piacere di met-
terle sotto,lì non temeva assolutamente confronti.
Più attiva di un vulcano che avesse mangiato del peperoncino,si 
metteva a mollare calci,pugni e quant'altro si potesse classifi-
care come gioco o sport, lo faceva in tutti gli spazi possibi-
li, tanto che i soprammobili cari a mamma si erano iscritti in 
massa al WWF, perché in progressiva via di estinzione.

Per far sviluppare finalmente la figlia, o per salvare le orec-
chie dei condomini, venne così naturale ai genitori iscrivere 
Martina ad una società di basket, perché se è vero che il nero 
snellisce,la pallacanestro alza,così come il calcio fa le ossa e il 
bianco spara (...a chi, poi?), o no?
Certo che far praticare uno sport in cui i giganti abbondano 
più dei muscoli nel corpo di un culturista,a una bimba che di 
centimetri in dotazione ne aveva pochi, sarebbe sembrato a 
molti osservatori neutrali più una mancanza di sensibilità ge-
nitoriale che non invece una ardita scommessa o gioco d'az-
zardo. 
Fu così che dopo mesi di duri allenamenti e di tiri in 
palestra,all'oratorio e in casa di parenti ed amici attrezzate 
con canestri di fortuna, ed alla vetusta età di dieci anni ancora 
da compiere,era arrivato per lei il primo appuntamento impor-
tante della sua vita,la prima partita ufficiale,cioè l'inizio del 
campionato di basket, categoria pulcini... bagnati.
Le avversarie erano molto temibili,l'anno precedente avevano 
massacrato la squadra di cui ora faceva parte con il punteggio 
esorbitante di 99 a 17, si era evitata l' umiliazione dei 100 punti 
solo perché esiste un misericordioso Dio anche nel basket.
Era passato però un anno,alcune loro atlete erano passate alla 
categoria superiore e nella squadra di Martina oltre a lei erano 
arrivate nuove atlete, insomma,come diceva un politico di quei 
tempi:- "se poteva fa".
Entrò in campo col secondo quintetto, con un punteggio basso 
ma equamente distribuito,ed il caso volle che si trovò subi-
to ad affrontare una contesa, cioè un salto a due,per di più 
con l'avversaria più alta del lotto e con un ghigno da far paura 
stampato in faccia.
Ci manca solo che mi dica :- " ti spiezzo in due"- pensò Mar-
tina.
C'erano almeno una ventina di centimetri di differenza tra 
loro,vista da fuori sembrava una scena grottesca e quasi fel-
liniana, tipo gigante contro la Golia, cioè la caramella,vista la 
tenerezza che Martina ispirava a tutti i presentii, e certo che 
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se la avessero autorizzata ad usare la fionda nessuno si sarebbe
scandalizzato od opposto.
Un'altra al suo posto neanche ci avrebbe provato a saltare,lei 
invece rischiando il senso del ridicolo ci provò e naturalmente 
andò per farfalle, giacché la palla toccata dalla watussa era già 
alle sue spalle facendosi beffe di lei,la tal cosa anziché demo-
ralizzarla la stimolò a dare il meglio.
Tutte le ragazze in campo correvano dietro alla palla a spicchi 
come le teen-agers usavano fare col cantante rock o pop,lei 
no,e come aveva visto fare alle grandi,teneva la posizione,sugli 
spalti allora cominciò a farsi largo l'idea che dovesse sapere di 
basket più di quello che lasciava credere.
La partita era apertissima e le avversarie molto aggressive co-
stringevano spesso alla contesa,ma a lei era quasi impossibile 
portar via la palla, perché come Houdinì sembrava la facesse 
sparire,man mano che i minuti passavano prese consapevo-
lezza delle sue doti e cominciò così uno show fatto di rapide 
serpentine,palleggi,passaggi arditi e assist a gogò.
Si guadagnò i suoi primi due punti con una penetrazione degna 
di un trapano da banco,seminando zizzania in area e andando 
a canestro con una sontuosa entrata da sotto,sottolineata da 
una strombazzata del padre sugli spalti roventi.
I'inarrestabile Martina subì fallo e infilò i due tiri liberi con 
la precisione con cui uno caseario svizzero faceva i buchi nel 
famoso formaggio omonimo.
Produsse assist su assist alle compagne,che riusciva a vedere 
libere nonostante avesse i bulbi oculari ad altezza più bassa 
di tutte,un autentico mistero, forse nel nastro che le fermava 
i capelli teneva nascosto un mini navigatore satellitare, non 
c'era altra spiegazione.
Faceva girare la squadra a meraviglia e tutte le compagne la 
cercavano per servirle la palla,così alla fine grazie anche all'al-
tro quintetto la sua squadra con grande sorpresa ( tanto che ne-
anche il tabellone dei punti ci credette) riuscì a battere la squa-
dra avversaria per 17 a 16 vendicandosi così dell'anno prima.
Abbracci e baci delle compagne e gioia indescrivibile sugli 

spalti di tutti i genitori presenti per l'inaspettata vittoria,ma an-
che la consapevolezza di avere trovato un altro play coi fiocchi 
nella piccola Martina, e lei di riflesso non è che si sentisse tre 
metri sopra il cielo,ma di un buon mezzo metro certamente sì.
Dagli sguardi e dalle loro parole capì che le compagne la ri-
tenevano un gigante con la palla a spicchi,e se ci sono donne 
che nascondono il numero degli anni, lei finora aveva nascosto 
quello dei centimetri,ma ora tutto sarebbe cambiato.
Guardando la madre che amorevolmente cercava di metterle la 
tuta e la giacca, ed il padre che caricava sull'auto il tamburo e 
la trombetta si ritrovò per la prima volta a pensare : “c'è tempo 
per crescere,intanto Davide,cioè io...ha trionfato, e anche da 
donna grande andrò a cercare queste soddisfazioni.”

PS: ora ha 25 anni e gioca in serie B.
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Antonio Salvatore Galizia

 Oltre ogni limite   
Il vento d’inverno non è mai troppo tenero. Solitamente scom-
piglia i capelli, alza polvere, rovina una bella giornata se c’è il 
sole; se è nuvoloso, incupisce ancor di più il grigiore. Quando 
capita dalle finestre di osservare i rami degli alberi che ondu-
lano ininterrottamente, sale il desiderio di restare sotto le co-
perte, di stringere il cuscino intorno alla testa per non sentire 
il sibilio che proviene da fuori. Eppure se Marta avesse potuto 
scegliere dove nascere, non avrebbe mai scelto un’altra fami-
glia, anche se questo avrebbe significato abitare a due passi 
dalla scuola, dalla piazza e dalla casa di molti suoi compagni 
di scuola. Per alcuni bambini i primi anni di vita sono dedica-
ti esclusivamente al gioco e al divertimento, altri invece sono 
nati sapendo di non potersi lasciare andare spesso allo sva-
go. Ci sono infatti bambini che desiderano un paio di scarpe 
di ginnastica nuove per sfoggiarle davanti a tutti e chi invece 
preferisce un paio di galosce nuove, forse colorate, da poter 
indossare nelle mansioni del fine settimana. Marta apparte-
neva alla seconda categoria, e insieme a lei molti dei bambi-
ni che vivevano nella sua contrada. Tutte le famiglie di quella 
zona vivevano di agricoltura e di allevamento e producevano 
sostentamento per tutta la città. Marta era consapevole della 
grande responsabilità che la sua famiglia, come altre, aveva 
sulle spalle. Ogni tanto per l’appunto le capitava di scherzare 
con Tommaso come quando, mentre stavano cercando il pallo-
ne finito in un campo, gli chiese: - Non credi che se ogni frutto 
diventasse grande come questa palla, ad ogni famiglia ne ba-
sterebbe una a settimana? - e Tommaso: - Meglio di no perché 
poi mi servirebbe due braccia muscolose per raccoglierle! -.
Tommaso era un ragazzo molto esile, però la sua mentalità 
sopperiva a questa mancanza visto che era davvero instancabi-
le. Quando si prefissava di iniziare una faccenda, non l’avreb-
be abbandonata fino a quando non l’avesse conclusa. Tuttavia 

“testardo” non è l’aggettivo giusto per descriverlo: difatti la-
sciava sempre spazio a qualcuno che gli volesse dare un con-
siglio, ruolo occupato in modo egregio proprio da Marta. La 
loro era un’amicizia di lunga durata, mangiare la solita fetta 
di pane con il formaggio davanti al caminetto era il momento 
che più aspettavano durante tutta la giornata: si raccontavano 
le vicende del giorno, quanto avevano fatto e quanto avrebbero 
voluto fare e non erano riusciti a portare a termine. Una volta 
a settimana inoltre, Marta era solita raccontare a Tommaso 
la storia del libro che aveva letto in quel periodo e lui restava 
incantato sempre nel sentire episodi, aneddoti che gli permet-
tevano di scoprire un mondo nuovo. Marta ha sempre rappre-
sentato un punto di riferimento per la sua famiglia e per i suoi 
amici, in particolare per la sua capacità di affascinare quando 
iniziava a parlare. Amava la lettura, era capace di ultimare un 
libro nel giro di pochi giorni tanto era grande la sua voglia di 
iniziarne un altro e saperne di più. E l’amore per lo studio non 
si manifestava solo così.
In quella zona era raro che una ragazza andasse a scuola. Tutte 
le generazioni che si erano succedute lì erano dedite al lavo-
ro, senza distrazione alcuna, non tanto perché non si volesse 
fare altro ma perché tutti sapevano che “più bocche ci sono da 
sfamare, più persone devono lavorare” come dicevano sempre 
i più anziani. Ecco perché da piccoli si era abituati a mettere 
le mani in pasta, ad apprendere i mestieri per dare una mano 
alla propria famiglia. Ma era chiaro che le abilità di Marta su-
peravano di gran lunga ogni rosea aspettativa. La curiosità è 
sempre stato uno dei doni a non averla mai abbandonata: ogni 
volta che si recava dai vicini sfornava domande in continua-
zione e non
si scoraggiava mai dinanzi al tentativo di ignorarla per placare 
la sua voglia di risposte. La novità per lei era luce che insegui-
va costantemente per avere una visione completa di ciò che la 
circondava. Le erano bastati pochi anni di vita per conoscere 
il nome e le caratteristiche di tutti gli animali che erano soliti 
pascolare in zona, come anche le piante. Aveva montato nella 
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sua testa inconsapevolmente un quadro che raccoglieva tutte 
le conoscenze dei contadini che le avevano concesso il loro 
tempo. E furono gli stessi contadini insieme alle loro mogli a 
bussare a casa dei genitori di Marta per convincerli a mandar-
la a scuola. Fu un’impresa ardua perché era inconcepibile che 
tutte le mattine una bambina facesse tutta quella strada e si 
allontanasse dai genitori, ma l’esuberanza di Marta era la mi-
glior risposta a qualsiasi titubanza, nonostante lei non avesse 
netta consapevolezza dell’avventura che avrebbe intrapreso. 
Svegliarsi presto non era certo un problema ma un’abitudine 
ormai e molto presto iniziò anche a prendere dimestichezza 
con il tragitto dell’autobus, a fare amicizia con i suoi coetanei. 
Sebbene fosse un contesto differente rispetto a quello che fre-
quentava quotidianamente, non lo percepiva perché sfatare le 
novità era uno dei suoi hobby, e neanche stavolta si sarebbe 
arresa. Se dal canto suo dunque i pensieri erano concentrati su 
quanto l’avrebbe attesa, lo sguardo delle sue compagna verso 
di lei non era dei più espansivi. Pareva assurdo in una società 
in cui le gerarche erano ben definite, che venissero ribaltate: 
era inusuale che una contadina che amava accudire gli ani-
mali, che indossava vestiti vecchi o magari sgualciti potesse 
presentarsi in un ambiente diverso dalla fattoria o dal campo. 
Così tra sghignazzate e sorrisi amari, le congetture di Marta 
andavano distrutte, colei che immaginava che un contadino 
fosse rispettato quanto un altro lavoratore entrò in contat-
to con una realtà che insegna sin da piccoli con chi passare 
del tempo e chi evitare a priori senza una motivazione valida. 
Questa mentalità malata mise a dura prova la volontà di Marta, 
costringeva i suoi sogni a schierarsi per contrastare i brutti 
pensieri che avrebbero potuto schiacciarli. Come non era il 
vento o la pioggia a bloccare la sua sveglia mattutina, stavolta 
non potevano essere le opinioni altrui. Superò questo momen-
to difficile nel modo che più le veniva naturale: esercitando 
il suo talento. Imparava a memoria poesie per associazione 
durante i periodi di raccolta, accostando magari il vento del 
celebre “odo stormir” di Leopardi allo zefiro che le solleticava 

il viso e faceva cascare le olive dai rami. Oppure mentre in 
primavera riponeva una fragola nel cestello e mangiava quella 
dopo, accompagnata dal fedele Tommaso, ripeteva i versi de 
“Il gelsomino notturno” di Pascoli al punto da farla entrare in 
testa anche a lui.
Molti dicono che il suo cavallo di battaglia era l’umiltà, in tut-
te le sue sfaccettature, a partire dal presentarsi senza artifici 
davanti alla realtà cittadina fino a trasmettere la sua passio-
ne e il suo talento a chi le stesse vicino. In particolare era da 
conforto a coloro che durante i periodi più duri si allietavano 
ascoltando lei, una fanciulla così giovane, pronunciare le più 
belle riflessioni o le più belle poesie della storia della lette-
ratura. L’esempio di Marta rimase scolpito nei cuori di quei 
lavoratori onesti, infaticabili lottatori alla ricerca di un futuro, 
possibilmente migliore, per i propri figli. La gente che popo-
la le campagne conduce una vita senza troppe pretese, in cui 
l’ambizione personale è sconosciuta ma si radica nell’affetto 
che viene prodigato quotidianamente nello svolgere le man-
sioni necessarie. Non c’è orario ma solo speranza di felicità. 
Marta è stata sicuramente uno dei semi più tenaci, germoglia-
to in un contesto, quello rurale, spesso disprezzato e legato in 
modo eccessivamente stretto al falso mito dell’ “arretratezza”. 
Se la giovane ha compiuto passi in avanti, lo stesso è successo 
al popolo della contrada che il giorno della sua laurea abban-
donò quanto c’era da fare per essere lì, accanto a lei, testimoni 
di un percorso che è partito dalla terra e l’ha vista arrampicarsi 
con tutte le proprie forze sull’albero dei sogni. Oggi è grazie 
alla storia di Marta e di tutte le altre che hanno lottato come 
lei se la gran parte delle ragazze ha la possibilità di accedere, 
oltre ogni limite, ogni barriera, al sistema d’istruzione. È bene 
tuttavia che le Marta di oggi siano portavoce di una nuova 
fase: che si rendano promotrici di salvezza anche verso coloro 
che ancora vedono proibito questo diritto perché soprattutto 
grazie all’istruzione si hanno gli occhi per guardare al di là 
dell’ostacolo.
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Stefania Garini, Torino 

Non è mai troppo tardi 
“Sei licenziata”.
Lara scoppia a ridere. “Siamo nervosette oggi, eh?”
“Non sto scherzando”.
Mina si sforza di controllare il tremito della voce, le prende 
spesso da quando è rimasta vedova, una decina d’anni fa.
Lara cambia espressione. “Non dire scemenze, vecchia balor-
da, altrimenti lo riferisco a tua nipote e poi…”
“Sono io che ti pago lo stipendio. Ormai ho deciso e non cam-
bio idea. A mia nipote ci penserò io, non è affar tuo”.
Nella piccola cucina piastrellata di bianco cala un silenzio di 
piombo. Mina sente il sudore scivolarle lungo la schiena, il 
cuore a mille.
Lara è rimasta interdetta. Nel tono e nell’espressione dell’altra 
c’è qualcosa che non le piace. Lancia a Mina un’occhiata, poi 
fa spallucce e afferra la borsetta appesa al gancio in ingresso. 
“Adesso è tardi, devo andare. Ne riparliamo domani”.
“Domani qui non ci metti piede. Lascia la chiave sul tavolo, 
riceverai notizie dal mio avvocato, provvederà lui a liquidarti 
lo stipendio per il mese che resta”.
“Senti brutta vecchia…”
“Posa la chiave e vattene, o chiamo la polizia”.
Lara indugia, poi esegue sbuffando.
“Ora ho fretta, ma non finisce qui, vecchia baldracca” esclama 
sbattendo la porta.
“E adesso cosa faccio?”
Una volta allentata la tensione, Mina sente il suo corpo ce-
derle di colpo. Non riesce a controllare il sussulto di braccia e 
gambe, la vescica preme con forza provocandole un indolenzi-
mento al basso ventre. Nell’agitazione ha dimenticato di farsi 
portare in bagno, e la badante si è guardata bene dal ricordar-
glielo.
‘Pensare che all’inizio sembrava così ammodo’. Era stata Noe-

mi a trovargliela. Sua nipote studiava giurisprudenza e di sera 
lavorava in un fast-food per pagarsi l’affitto del monolocale. 
Era una ragazza d’oro, piena di energie, beata gioventù, riusci-
va pure a dare una mano al gattile. Era lì che si era imbattuta 
in Micio, subito preso in adozione, e in Attilio, il suo attuale 
fidanzato.
Mina era orgogliosa di Noemi, che una volta al mese trovava 
anche il tempo di andare a trovare la nonna novantenne.
L’anziana donna aspettava quelle visite come un naufrago la 
terraferma. Sua nipote era affettuosa, la sbaciucchiava, le por-
tava dei dolcetti (che lei non poteva mangiare per il diabete e 
regalava alla vicina). Noemi non taceva un attimo, sciorinava 
con entusiasmo tutte le novità della sua vita piena
d’impegni. Dopo mezzora scattava in piedi, esclamando alle-
gra “Tu nonna tutto ok? Mi sembri in forma. Ti voglio bene, 
ora devo proprio scappare” e fino al mese seguente non la ve-
deva più.
L’unico difetto di Noemi era di essere un po’ sbrigativa, non si 
era impegnata neanche per trovare un nome originale al gatto; 
e si era messa con Attilio, che considerava un tipo noioso, per-
ché abitava a soli due isolati da lei. Quando aveva saputo che 
la nonna sarebbe rimasta sulla sedia a rotelle e avrebbe avuto 
bisogno di qualcuno che si occupasse di lei, Noemi si era su-
bito offerta: “Tranqui, nonna, ci penso io”.
Sotto lo sguardo speranzoso di Mina (che sciocca a credere 
che volesse trasferirsi da me!) aveva scorso l’elenco telefonico 
e contattato un’agenzia di ‘assistenti familiari’, come venivano 
chiamate. L’agenzia aveva mandato la prima persona disponi-
bile, ed era arrivata Lara.
Che davanti agli altri le dava del lei, mentre in privato era pas-
sata subito al tu.
All’inizio non andava troppo male, ma in capo a qualche set-
timana la badante aveva iniziato a prendersi delle libertà. De-
cideva lei quando Mina poteva alzarsi dal letto, cosa doveva 
indossare, cosa poteva guardare in tv. Le impediva di telefona-
re perché diceva che la bolletta era troppo cara, e anziché but-
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tare i soldi così avrebbe potuto darle un aumento. Aveva anche 
vietato alle uniche due amiche di Mina (la dirimpettaia e una 
conoscente della parrocchia) di entrare nell’alloggio, altrimen-
ti sporcavano dove lei aveva pulito. Tanta era la soggezione 
che Lara incuteva, che le due signore si presentavano sempre 
insieme, limitandosi a scambiare due parole con l’amica dal 
pianerottolo.
A un certo punto la badante aveva stabilito che Mina dovesse 
dimagrire perché le costava fatica sollevarla, iniziando a razio-
narle il cibo: da quando c’era lei, ormai quattro anni, la donna 
aveva perso dieci chili e il suo medico non si capacitava di quel 
deperimento.
Lara era arrivata al punto di insultare Mina di continuo e, an-
che se non le aveva mai alzato le mani, l’anziana donna la te-
meva. A causa del carattere mite e remissivo, non era mai stata 
capace di farsi le sue ragioni, finendo per passare la vita suc-
cube del marito. Al medico non aveva osato parlare della sua 
difficile situazione domestica, anche perché Lara insisteva per 
assistere alle visite. E Noemi?
Neanche a parlarne, la nipote non l’ascoltava. E poi non voleva 
darle altre seccature, era già tanto indaffarata…
Ma adesso qualcosa era cambiato.
Era stato per via di quel ricovero in ospedale, quando le ave-
vano sostituito la protesi al ginocchio. L’aveva conosciuta lì.
Alice aveva trent’anni e un sorriso che la rendeva bella. La 
prima volta Mina l’aveva scambiata per una dottoressa. La 
ragazza aveva riso: “No per carità, non mi chiami dottoressa 
altrimenti quelle vere si offendono. Sono solo una volontaria, 
anche noi siamo tenute a indossare il camice”.
Da quel giorno Alice era tornata a trovarla ogni settimana, 
sempre sorridente, dolce, premurosa. Si fermava mezzora, 
come la nipote, ma a differenza sua si dedicava soprattutto ad 
ascoltarla, si interessava della sua salute, le domandava della 
sua infanzia, del suo lavoro da giovane, dei suoi gusti in fatto 
di fiori, di cibo, di musica... Ogni volta le portava un regalino, 
una rivista, un pacchetto di salviette alla lavanda, dei cracker.

Alice era riservata ma non si sottraeva alle domande di Mina. 
“Sì, sono sposata ma non ho figli. Lavoro come commessa al 
supermercato. Pensi che quando ho deciso di venire in ospe-
dale ho avuto la famiglia contro, mio marito temeva gli sot-
traessi tempo e attenzioni, mio padre è ipocondriaco e aveva 
paura che gli portassi qualche malattia”. La ragazza rideva, in 
quei momenti era proprio carina. “Adesso invece sono tutti or-
gogliosi, neanche fossi una vera dottoressa come credeva lei!”.
Mina aveva iniziato a volerle bene, a confidarsi con lei. Quan-
do aveva sentito come la trattava Lara, Alice era diventata pen-
sierosa ma non aveva detto nulla. Mina si era pentita di essersi 
lasciata andare, non è bello parlare male di chi ti pulisce il 
sedere. Ma la settimana dopo Alice aveva ripreso l’argomento.
“Scusi se mi permetto, ma non è giusto farsi trattare in quel 
modo, ha provato a ribellarsi?”
Ecco, ribellione era una parola che nel vocabolario di Mina 
non era mai esistita. A sentirla pronunciare da Alice, era ri-
masta perplessa.
“Mi scusi, non voglio essere invadente, però…” aveva continua-
to la volontaria, “lei la paga per avere un servizio, se non si 
comporta bene non è obbligata a tenersela, può cercare qual-
cun altro”. Alice aveva estratto dalla tasca un foglietto su cui 
erano scritti in stampatello i recapiti di diverse agenzie, par-
rocchie, associazioni per i diritti dei malati. “So che a breve 
verrà dimessa, se dovesse aver bisogno d’aiuto può rivolgersi a 
qualcuno di questi, adesso le spiego bene chi sono…”
Mina aveva preso il biglietto più che altro per far piacere alla 
ragazza; ma da quel momento la parola ribellione aveva conti-
nuato a ronzarle in testa.
Non aveva preso nessuna decisione al riguardo. Ma quella 
mattina, quando Lara si era rifiutata per l’ennesima volta di ta-
gliarle le unghie dei piedi, Mina era sbottata. “Sei licenziata”.
“E adesso cosa faccio?”.
Il tremito nel suo corpo si è arrestato, ma la vescica continua 
a pulsare. Le torna in mente quando lei e Alice si sono saluta-
te. “Mi raccomando signora, cerchi di stare serena per quanto 
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possibile, non si scoraggi e ricordi che i problemi si affronta-
no un pezzetto alla volta”. Poi la ragazza le aveva schioccato 
un bacio sulla guancia. Diversamente da quelli di Noemi, che 
sapevano di vaniglia, i baci della volontaria profumavano di 
bucato fresco.
“Sì, i problemi si affrontano un po’ alla volta” dice Mina a voce 
alta per farsi coraggio.
Si dirige con la carrozzella verso la camera da letto, fruga nel 
comodino per recuperare il biglietto di Alice che ha nascosto 
in fondo per evitare che Lara s’impicciasse.
Posa il foglio sul tavolo in cucina e lo stira con le mani ancora 
un po’ tremanti. Infine afferra il cordless. “Prima di farmela 
addosso, è meglio che chiami la vicina per chiederle aiuto. Poi 
sentirò anche Noemi. E questa volta dovrà darmi ascolto”.
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Diomira Gattafoni, Pescara

Il fuoco
Una volta, in inverno, c'era più sudore da smacchiare e da far 
evaporare davanti al focolare. Il fuoco domestico attraeva fie-
ro, attorno a sé, sollievo e sacrificio, sporco e pulito, miseria e 
sogno di generazioni tutte uguali, tutte abituate alla rinuncia 
quotidiana e alla ricompensa serale di quel calore agognato 
sotto ad un tetto umido, un riparo sicuro dalla neve e dal buio. 
Se in parte valeva anche allora l'avito detto che ognuno è re a 
casa propria, il vero Signore assoluto di ogni dimora era sola-
mente colui che sprigionava scintille nella notte.
Nella casa cantoniera ormai derelitta, due bambine aiutava-
no l'assidua madre nelle faccende: si nasceva tutti grandi, per 
aver diritto a campare bisognava lavorare. Si lavava anche sul 
pulito, con aceto di vino e con la cenere rimasta dallo spe-
gnimento serale, ripetizione di gesti volti a ribadire come il 
fuoco scaldasse e purificasse sia il corpo che l'ambiente fami-
liare. L'anima viveva all'unisono con il corpo: sia nei grandi 
che nei piccini, era davvero animale, senza istruzione, senza 
ambizione, se non quella di svegliarsi l'indomani per ripetere 
un'altra giornata scandita dalla fatica. Le due bambine qua-
si adolescenti non sapevano leggere né scrivere, si nutrivano 
di polenta e di cipolle, non uscivano mai dal recinto dell'abi-
tazione e si preparavano coscienziose alla vita matrimoniale, 
magari con qualche buon partito del quartiere: l'essere solerti 
casalinghe le avrebbe forse almeno sottratte alla dura vita dei 
campi. Mentre rassettavano e preparavano il pasto del giorno, 
istruite e sorvegliate dalla nonna paterna, la mamma faceva il
bucato con la cenere e con l'acqua trasportata sul capo dalla 
fonte. Emma e Rosa erano due piccole casalinghe remissive, 
devote alla casa e al Signore. Di quasi due anni più grande, 
Emma sognava di incontrare l'amore. Gli dava il volto di un 
giovane mai visto, di un improvviso virgulto da alimentare 

nel cuore. Tutti in famiglia la dissuadevano dal fantasticare, 
rammentadole che l'unica certezza nella vita sarebbe stato il 
sudore. La ragazzina eludeva come riusciva critiche e consigli 
dettati dall'esperienza, ritagliandosi del tempo prezioso per 
pensare, dapprima in maniera embrionale, poi provando ad 
organizzare i sogni per l'avvenire come i pasti della settima-
na: sapeva di non dover eccedere con le dosi. Una domenica 
mattina, fu attratta dalle scritte sulle pareti della chiesa: non 
distingueva quelle in latino da alcune in italiano, la sua lingua 
solo di nome. Di fatto Emma era una parlante senza le regole 
apprese sulla grammatica.
Non esistevano libri a casa sua: in luogo della libreria, c'era-
no gli scaffali con le conche per l'acqua. Emma si sforzava di 
capire, di andare oltre le parabole illustrate: avrebbe voluto 
comprendere i segni alfabetici in successione sulle pareti così 
come sulle rare pagine vergate d'inchiostro, quel tanto neces-
sario a non sentirsi straniera nella propria terra.
Un giorno di primavera, la giovane) decise istintivamente di 
marinare il lavoro domestico per avvicinarsi alla scuola del pa-
ese: aveva sentito parlare di quel luogo come in una leggenda, 
una storia non ancora verificata, nella quale solo i ricchi ave-
vano posto. Vedendo uscire un signore di mezza età, gli chie-
se, nel suo innocente dialetto marcato, se quella fosse, come 
lei sapeva, una scuola per soli alunni benestanti. L'uomo, 
scrutando la curiosità della giovane contadina, nel sentire tali 
parole, rimase attonito per la sorpresa e per la lama di quella 
domanda; non rispose, facendole segno di seguirlo. La giovane 
fu condotta in un'aula nella quale erano ordinatamente sedute 
sue coetanee vestite in modo elegante ed austero, che la fissa-
rono con sorpresa. Il preside invitò Emma a sedersi a sua volta, 
chiedendole di presentarsi alla classe e alla docente di Materie
umanistiche. Emma rispose emozionata con imbarazzo e cor-
tesia: si vergognava del proprio aspetto e della propria ignoran-
za. Il capo dell'Istituto la rassicurò, dicendole: "la mia scuola è
aperta alla curiosità e alla sete di sapere di chiunque. Lei è la 
benvenuta nel luogo in cui la ricchezza si misura non in dena-
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ro, ma in fatica e in risultati della mente, in sogni, in futuro". 
Così disse e, uscendo, voltò trionfalmente le spalle all'uditorio 
femminile. Emma rimase ad ascoltare la lezione su Telesio: 
non capì molto se non che fosse nato e morto a Cosenza, città 
nella quale lei non era mai stata. A dire il vero, non aveva vedu-
to alcun luogo, se non dalla prospettiva della campagna della 
sua famiglia, dalla quale poteva scorgere gli alti monti da un 
lato e dall'altro il mare. Non lo aveva mai visto i palazzi di una 
città, né il mare increspato. Da quel momento, sulla sedia di 
quell'aula in cui era stata inaspettatamente accolta, decise che 
avrebbe voluto continuare a sognare e che avrebbe lottato per 
poter toccare non solo le onde del mare, così distanti dal po-
dere: avrebbe imparato l'italiano e avrebbe conosciuto la città 
e le opere di Telesio, avrebbe lavorato con la mente, non con 
le braccia, fin troppo avvezze. SÌ, avrebbe studiato: in qualche
modo, si sarebbe data da sola quel permesso che la vita e che il 
proprio ambiente familiare non le avevano concesso. Intanto, 
per cominciare, quella mattina, in un attimo di meraviglia e di
stupore, avrebbe imparato per sempre come si scrive il proprio 
nome: Emma era del resto un nome tanto facile a pronunciar-
si quanto a scriversi. Da quello giunsero tutti gli altri nomi, i 
nuovi volti e risvolti del pensiero, la vita sognata.
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Andrea Gheduzzi, Valsamoggia (BO)

Il viaggio di Eva 
Eva stava pianificando le vacanze estive e aveva chiesto ai ge-
nitori di poter andare al mare dai nonni da sola. A quindici 
anni ancora da compiere si riteneva pronta a percorrere quelle 
centinaia di chilometri. Per convincere mamma e papà aveva 
detto:
“Prendo il bus tutti i giorni per andare a scuola, che differenza 
ci sarà mai. E poi, in treno, ci siamo già stati.”
“Tesoro, un conto è fare una ventina di chilometri in autobus, 
un'altra cosa è andare in treno fino a Senigallia.” Aveva obiet-
tato la madre.
“Mamma, perché non hai fiducia in me? Cosa vuoi che cambi? 
Si tratta di salire in una stazione e scendere in un’altra. Voi 
dovrete accompagnarmi al treno e dire ai nonni a che ora arri-
verò poi loro mi verranno a prendere.”
La mamma si girò nella direzione del marito cercando il suo 
sostegno.
“Eva, se vuoi andare da sola, io sono d’accordo.” Disse invece 
il padre a sorpresa.
“Linda, nostra figlia ormai è grande.”
La madre sconvolta e arrabbiata, si ritirò in camera; Eva invece 
corse ad abbracciare il padre che le aveva fatto un grande re-
galo, lui di solito ruvido e severo, questa volta l’aveva stupita. 
A proposito di regali oggi ricorreva la festa del papà e lei se ne 
era completamente dimenticata. Pazienza l’anno prossimo si 
sarebbe fatta perdonare.
I giorni erano trascorsi, l’estate era arrivata, le certezze e le 
sicurezze lentamente erano scemate lasciando il posto alle 
paure e a mille dubbi; qualcosa aveva confidato ad Anna, la 
sua amica del cuore.
“Mio padre dice sempre di no, proprio questa volta doveva dire 
di si?”
“Glielo hai chiesto tu!”

“Doveva capirlo che era un capriccio!”
“Allora digli che hai cambiato idea. Inventa una scusa.”
“No, questo mai.”
Il due luglio 1985 era arrivato ed Eva avrebbe viaggiato in tre-
no da sola; la notte era stata densa di brutti pensieri per la 
ragazza, ma l’orgoglio le diceva di tirare diritto per la sua stra-
da. L’idea di viaggiare da sola per poi poterlo raccontare alla 
compagnia degli amici del mare, le faceva tornare il coraggio. 
Avrebbe fatto la figura della ragazza indipendente, dimostran-
do a tutti gli altri di essere diventata donna.
“Ben svegliata.” La salutò la mamma quando la figlia entrò in 
cucina per fare colazione.
“Ti preparo la spremuta intanto mangia i cereali.”
“Non importa, non ho fame.”
“Hai chiuso la valigia?”
“Non ancora, prima di pranzo lo farò. A che ora è il treno?”
In realtà lo sapeva benissimo.
“Alle 14.22.”
“Sono solo le dieci, ho un sacco di tempo.”
“Se ti mancherà qualcosa possiamo portartela noi quando 
scenderemo a trovarti.”
“Me l’hai detto anche ieri sera.”
Mangiò due cucchiai di cereali e filò in camera. La madre la 
guardò senza fiatare.
Mise in valigia il suo peluche preferito e poi la chiuse. Un co-
nato di vomito la colse impreparata, il bolo con la colazione 
appena consumata le arrivò fino in bocca.
“Maledetta ansia!” Pensò.
Dopo un pranzo veloce, il padre prese la valigia di Eva ed andò 
a recuperare l’auto parcheggiata in strada. Con un colpo di 
clacson l’uomo avvertì del suo arrivo.
“C’è papà. Mi raccomando Eva, non fare arrabbiare la nonna, 
dimostra di essere grande.” Stava dicendo la mamma.
La ragazza invece era assorta nei suoi pensieri, non stava ba-
dando affatto a quello che le diceva la madre.
“Va bene.” Disse quando non ne poteva più di sentire tutte 



456 457

quelle raccomandazioni.
La stazione oggi le sembrava enorme, calda e assolata, al mat-
tino molta gente l’aveva presa d’assalto per trascorrere il fine 
settimana al mare. Lei, che sulle rive dell’Adriatico poteva trat-
tenersi per quasi due mesi, aveva preferito prendere un treno 
nel pomeriggio, confidando di trovare meno gente.
“Il treno delle 14.22 proveniente da Milano e diretto a Taranto è in 
arrivo al binario sei.”
Annunciò la voce metallica.
“È il tuo tesoro.” Disse la madre.
Il padre invece le afferrò la valigia per aiutarla.
“Dai a me!” Ringhiò Eva quasi strappandogliela di mano.
“Hai ascoltato quello che ti ho detto in macchina? Voglio che 
tu faccia la brava. Non costringere i nonni a chiamarci, mi rac-
comando fai…”
“Ho capito mamma, non sono rimbambita.”
“Che toni hai sempre!”
“Basta su, fatela finita!” Le ammonì il padre.
“Vabbè, ciao. Vi faccio sapere quando arrivo.” Disse Eva salen-
do i gradini del vagone.
Il suo posto era vicino al finestrino, al di là del quale intravvide 
ancora una volta i suoi genitori. Il padre le mandò un saluto 
volante e si allontanò, la madre invece indugiò ancora un po’.
“Quello lì sarà già alla macchina.” Mormorò acida.
All’interno dello scompartimento di Eva c’era solo una coppia 
di anziani.
“Meglio così, altrimenti qui dentro si morirebbe di caldo.” Si 
disse.
I genitori adesso non potevano più raggiungerla e farle cam-
biare idea. La sua paura più grande era essere presa dal panico. 
Sperò che il movimento regolare della carrozza e la nottata 
passata in bianco le conciliassero il sonno.
La porta dello scompartimento si aprì improvvisamente e 
comparve il controllore. Chiese prima i biglietti agli anziani e 
poi si rivolse a Eva:
“Tu il biglietto ce l’hai?”

La ragazza gli mostrò il titolo di viaggio.
“Sei con i tuoi genitori?”
“No, da sola.”
“Come si fa a mandare in giro da sola una ragazzina così gio-
vane!” Mormorò disgustato il controllore uscendo.
La signora la guardava da qualche minuto, ogni tanto bisbi-
gliava qualcosa all’orecchio del marito.
“Che cazzo vuole la vecchia!” Pensò Eva.
Era irritata e cominciò a sostenere lo sguardo della donna tut-
te le volte che questa si girava verso di lei.
“Ho sentito che vai dai nonni. Anche noi siamo nonni sai?”
Eva assentì.
“Dove abita la tua nonna?”
“A Senigallia.”
“Oh al mare. Vai là per le vacanze?”
“Si.”.
“I tuoi genitori vengono con te?”
Ecco dove voleva arrivare la signora, voleva sapere perché loro 
non erano lì. Decise così di sfidarla.
“Perché?” Chiese con tono aspro.
La donna capì l’astio della ragazza e si ritirò vicino al marito.
“Anch’io sono sorpresa che una ragazza così giovane viaggi da 
sola.” Mormorò la donna.
“Ho chiesto io di viaggiare sola. I miei non erano d’accordo.”
Si meravigliò di se stessa; non si sarebbe mai aspettata di tro-
varsi a difendere i suoi genitori.
“Che fine faremo, i genitori di oggi non sono più capaci di 
imporsi sui figli.” Disse il marito.
Eva si girò furiosa verso il finestrino. Come potevano giudica-
re lei e la sua famiglia senza conoscerli?
Un dubbio le si insinuò malvagio. E se quei due si fossero ac-
corti dei suoi disagi nel viaggiare sola?
Senza volerlo aveva forse trasmesso le sue paure? Prima il con-
trollore, adesso quella coppia di anziani. Si vedevano così tan-
to i suoi timori?
Una lacrima le imperlò la guancia destra, si girò ancor di più 
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verso il finestrino sperando che la coppia non la vedesse pian-
gere. Prese dalla borsetta un fazzoletto e cercò di ricomporsi, 
poi allungò la mano per prendere i soldi che il padre le aveva 
messo nella tasca della valigia prima che salisse in treno. Sa-
rebbe andata a comprare una bottiglietta d’acqua così da evi-
tare per un po’ lo sguardo di quelle due serpi.
Le dita toccarono la carta nella tasca, quando però Eva la 
estrasse si accorse che tra i soldi ripiegati c’era un bigliettino. 
Riconobbe la calligrafia rotonda del padre.
“Sono con te.” Lesse.
D’istinto girò la testa e si ritrovò riflessa nello specchio messo 
sopra allo schienale del seggiolino.
Prima prese paura e poi cominciò a ridere di gusto. Per un 
attimo pensò che suo papà fosse dietro a lei, sul treno. I due 
anziani la guardarono sempre più stupefatti.
“Sarà una drogata!” Sibilò la signora all’orecchio del marito.
Eva lasciò che la tensione si sciogliesse e dopo essersi asciuga-
ta ancora una volta le lacrime si girò verso la coppia.
“Mio padre mi vuole tanto bene. Non permettetevi più di met-
terlo in dubbio!”
“Vieni Agata, cambiamo posto, altrimenti finisce che alzo le 
mani su questa signorina.”
Eva li guardò uscire dallo scompartimento e quando fu sola 
sorrise portandosi il biglietto al petto.
Suo padre le aveva dato fiducia e questo, doveva ammetterlo, 
le scaldava il cuore.
“Senigallia, prossima fermata Senigallia.” Informò la voce sparata 
negli altoparlanti del treno.
Erano arrivati, l’uomo guardò il cartello con il nome della lo-
calità balneare e contemporaneamente tirò la tenda per non 
essere visto.
“Brava tesoro. Hai compiuto un passo verso l’indipendenza e 
non hai avuto bisogno di me.”
Sussurrò.
Eva passò sul marciapiedi della stazione e poi, con un grande 
sorriso, corse incontro ai nonni.

Certo di non essere visto l’uomo scese e si diresse verso i bina-
ri che lo avrebbero riportato a casa.
Era impaziente di raccontare alla moglie che Eva aveva fatto 
tutto da sola.
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Enrico Giaccone, Cuneo 

Un’amicizia  
Mi chiamo Diana e ho compiuto da pochi giorni 80 anni. Nel-
la mia vita ho imparato a suonare il piano e l’ho suonato in 
un giornate luminose e in altre malinconiche. Ho lavorato in 
uffici dove era abitudine conversare al telefono con persone 
in altre nazioni, in anni in cui in Italia non era abitudine co-
noscere l’italiano. Ho sposato una persona che amavo. Era più 
intelligente che bello, ma di un’intelligenza che ai miei occhi 
lo rendeva di una bellezza irresistibile. Era un fisico nucleare: 
sapeva tenere a bada protoni e neutroni, ma aveva molta più 
difficoltà a tenere ordine tra i neuroni nella sua testa. Ricordo 
di aver pensato che quel cervello era troppo complesso per ri-
manere chiuso dentro una scatola cranica limitata dalle leggi 
dello spazio, come un muscolo troppo sviluppato in un corpo 
troppo gracile. Era inevitabile che a un certo punto qualcosa si
spezzasse. Quando è successo lui non ha retto ed è diventato 
un altro uomo, un uomo sbagliato.
È stato terribile e la mia vita si è incagliata su quello scoglio. 
Non racconto volentieri quello che è successo dopo e quindi 
non lo farò, anche se questa è l’ultima occasione di farlo. Dopo 
otto anni di inferno lui se n’è andato e io mi sono ritrovata sola 
e spenta.
Non abbiamo avuto figli e forse è stato un bene, perché sa-
rebbero venuti al mondo nella sofferenza, ma io dopo non ho 
trovato nemmeno quell’appiglio a cui aggrapparmi per non 
sprofondare. Ecco, però io non sono affondata. Sono semplice-
mente sprofondata, come su una poltrona da cui poi non riesci 
più a rialzarti. Una cosa comica per tutti quelli che guardano e
tragica solo per la persona costretta a lottare con quella pol-
trona.
Ho provato a ritrovare la mia vita, ma paura e angoscia mi as-
salivano nelle occasioni più innocue e non riuscivo a stabilire 
un contatto con le persone. Il mondo non faceva più per me, 

in testa mi sembrava di avere il dolore del mondo. La tristezza 
si può raccontare, condividere, anche scrivere. La depressione 
no, non ha niente di poetico, fidatevi. Mi sono chiusa in casa, 
per giorni, mesi, anni. Non c’era internet e non lo avrei voluto. 
Non accendevo nemmeno la televisione.
Sono arrivata in questo posto più di dieci anni fa. Non uscivo 
di casa, mangiavo a stento, non mi occupavo più di me stessa. 
Mia sorella ha trovato questa struttura e io ho accettato con 
piacere.
Andare a morire in una casa di riposo era quanto di meglio 
potessi aspettarmi da quel che restava della mia vita.
Lei non mi ha mai voluto molto bene ma non ne poteva più di 
sapermi sola in casa, spaventata, e di sapere che un giorno o 
l’altro qualcuno avrebbe trovato il mio cadavere. Anche se non 
è il massimo è già un pensiero gentile. In ogni caso qui mi sono 
subito trovata bene. I muri scrostati mi ricordano ogni giorno 
che questa è sicuramente la casa di riposo più a buon mercato 
della zona. Però ho trovato un mio spazio definito ed è tutto 
quello di cui avevo bisogno: una piccola stanza, un comodino, 
un armadio, due letti, uno per me e uno per la mia compagna 
di stanza con cui condivido il bagno. Ne ho già cambiate sette 
in questi anni, di compagne di camera. Qui del resto siamo 
tutti vecchi, e quasi tutti hanno malattie nel corpo e non solo 
nello spirito come me, e il cambio della guardia, come si dice, 
è rapido anche senza più il virus. Riesco ancora a camminare, 
ma ho paura del mondo fuori e non esco quasi mai, nemmeno 
sul balcone.
Certo, qui ci sono le infermiere e le oss, ogni tanto passa un 
dottore. Ci sono gli altri ospiti, o pazienti, ma raramente è 
possibile parlare con qualcuno. A volte capitano anche perso-
ne come me, che hanno ancora la testa lucida e il corpo quasi 
del tutto a posto. Capita raramente però e di solito peggiorano 
in fretta.
I miei unici passatempi sono la settimana enigmistica e un 
programma alla televisione, dopo pranzo. Le uniche persone 
che si occupano di me sono mia sorella, le cui visite hanno una 
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durata media di dieci minuti ogni due settimane, e poi, da due 
anni e sette mesi c’è lei, Laura. Una persona che mi ha fatta 
rinascere. È riuscita anche a ritrovare la mia antica ironia, la 
cosa più bella del mio carattere, sepolta sotto anni di rimpianti 
e malinconia.
Ha la mia stessa età. Suo marito era qui da noi, mangiava nel 
tavolo vicino al mio e quando è morto lei ha continuato a veni-
re a trovarmi. A trovare me. Siamo diventate amiche. È l’amica
che non ho mai avuto, nemmeno da ragazza. È una donna bel-
la, distinta e dolce. È uno spirito libero che molto ha vissuto 
e molto ha sofferto, anche lei per un uomo che si è preso più 
di quello di cui avrebbe avuto diritto e molto di più di quello 
che ha dato. Poco alla volta in questi anni ci siamo raccon-
tate le nostre vite e i nostri segreti, i dolori e gli amori. Due 
ottantenni che quando si incontrano sembrano due ragazzine 
impegnate ad aggiornarsi sui fidanzatini. Solo che gli unici 
fidanzati che ritroviamo ogni mattina al risveglio sono i nostri 
tanti acciacchi.
È riuscita a portarmi anche a fare una passeggiata in città e a 
prendere un gelato. Erano anni che non mettevo la testa fuori: 
avevo paura, il respiro affannato e le mani gelide, nonostante il 
gran caldo, ma sono andata e ora vorrei tornare a farlo. Uscire 
in mezzo alla gente senza avere paura, senza essere troppo a 
disagio. È una bella sensazione tornare a essere qualcuno dopo 
tanto tempo in cui hai deciso di essere nessuno.
Adesso però lei sta male e questo virus ci impedisce ogni tipo 
di contatto, anche perché io non ho mai avuto nemmeno un 
telefonino. Suo figlio però mi ha fatto arrivare uno di quei con-
gegni che vedevo nelle mani dei parenti dei pazienti. C’era an-
che un biglietto: “Cara Diana, impara a usarlo con l’aiuto delle 
infermiere. Dentro ci troverai Laura. Mamma ha tanta voglia 
di salutarti, di chiacchierare e di ridere con te, ma ha paura di 
non avere più il tempo per poterlo fare”.
Da quel momento non ho chiuso occhio: ho chiesto aiuto 
all’infermiera, ho letto le istruzioni, ho imparato a usare questa 
diavoleria. L’ho esplorato, questo internet. Dentro ci ho trova-

to tante cose, alcune buone, altre cattive. Come dentro agli 
uomini, perché del resto lo abbiamo costruito a nostra imma-
gine e somiglianza, come un Dio incosciente che genera una 
creatura capace di scappargli di mano. Come forse è capitato 
tra noi e la natura, che infatti ci ha scagliato contro quel virus 
maledetto che per fortuna nella nostra casa di riposo non è 
entrato. Però siamo rimasti bloccati qui, non potevamo uscire 
e nessuno poteva venire a trovarci. Adesso Laura è in un letto
nell’ospedale che si trova in linea d’aria a poche centinaia di 
metri da qui. Ma non posso andare a trovarla, è troppo debole 
e fragile. Ieri ho fatto la prima videochiamata: si chiama così. 
Quando ci siamo viste ci siamo messe a piangere, non credevo 
possibile vederla così sofferente, ma anche così commossa di 
poter parlare con me. Con me. E poi, ci siamo messe a ridere. 
A ridere.
Adesso è lei ad essere sola, isolata e malata. Grazie a questo 
marchingegno io posso essere utile a qualcuno. Dopo tutto 
questo tempo, una mia battuta, un mio semplice saluto, può 
servire a far sorridere questa persona che ancora non so per-
ché mi vuole bene. Mi ha fatto venire voglia di uscire da qui e 
cercare di vivere quel che ancora mi resta, magari anche ren-
dendomi utile, per quel che posso. Chi l’avrebbe detto, per una 
persona circondata dalla solitudine come me. A cambiare la 
mia vita, o meglio, a dare un senso al suo finale, è stata il sor-
riso semplice di un’amicizia arrivata quando nessuno l’aspet-
tava.
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Irene Giacomelli, Buggiano (PT) 

Solitudine 
La solitudine non è Marco se n'è andato e non ritorna più tan-
to poi arrivano Luca, Simone, Alessandro, Matteo e... chiodo 
schiaccia chiodo.
La solitudine non è nemmeno quella malinconica che fa scorrere 
un vecchio long playing perché è certo che ti addormenti e il tuo 
respiro mercato sovrasta il suono delle note.
No no e poi no, la solitudine è ben altro.
La solitudine è quella frazione di secondi in cui tu mamma 
devi intervenire per risolvere una situazione di emergenza 
mentre un imprevisto la conduce a degenerare.
La solitudine è quando hai il vuoto dentro e la tua mente ti ri-
porta a rivivere quegli attimi critici che ormai sono passati, sui 
quali dovresti mettere una pietra sopra ma invece ritornano in 
un loop continuo, impellente, arrogante e la lingua batte dove il 
dente duole.
La solitudine è il dolore del cuore incastrato in una morsa av-
vinghiante che conosce solo il verso della stretta e non allenta 
mai.
La solitudine è il momento esatto in cui medichi un semplici 
taglio (seppur profonde o e sanguinante) a tua figlia e lei, im-
provvisamente, sviene.
La solitudine è rendersi conto che hai scelto di medicarla nel 
bagno: l'hai messa seduta sul gabinetto perché è più comodo al 
vicino bidet ma lei si accascia inaspettatamente sbattendo la 
testa sul sapone intimo e lo spigolo di ceramica su cui è quoti-
dianamente appoggiato.
La solitudine è prendere in braccio una ragazzina di circa qua-
ranta chilogrammi e quarantacinque centimetri; hai dovuto 
combattere con tutte le tue energie contro la forza di gravità
che comanda il suo corpo privo di sensi; la adagi a terra nell'an-
gustissimo spazio di un tappeto da bagno tra doccia, sanitari e 
cesto dei panni sporchi, perché non avevi pensato ad un luogo 

più confortevole.
La solitudine è fare appello a tutti i neuroni del tuo cervello 
per riuscire a prendere la decisione giusta; ti senti in fondo a 
un pozzo buio e tempestoso, ma, ad un certo punto, ti rispon-
dono i neutrini che sono usciti dal tunnel Ginevra-Gran Sasso 
e ti forniscono la soluzione: alzarle le gambe perché il sangue 
affluisca più rapidamente al cervello.
La solitudine è quando speri che riprenda i sensi, ma ti guarda 
con gli occhi sbarrati, tutto il suo corpo è in preda agli spasmi 
e la sua bocca è ricolma di saliva.
La solitudine è quando pensi che la lingua possa occludere le 
sue vie aeree, allora cerchi di spostare il corpo rigido e sussul-
tante sul fianco, in posizione di sicurezza.
La solitudine è quando decidi di abbracciarla e baciarla con 
amore perché hai sperimentato tutte le strategie di soccorso 
che conosci, ma non sei un medico anche se hai seguito molti 
corsi di sopravvivenza; speri che l'amore di mamma vinca su 
tutto come le gatte leccano le ferite e loro cuccioli. La solitu-
dine è percepire che il suo corpo inerte stretto al tuo che stai 
amorevolmente scaldando riprenda autonomia e sostegno.
La solitudine è sentire una vocina sussurrarti all'orecchio: 
«Eh?! Mamma, che c'è?!» e sperare che non te lo sia sognato.
La solitudine è sentire il tuo battito cardiaco correre oltre la 
barriera del suono e le guance irrorarsi di calde lacrime dai 
contorni indefiniti.
La solitudine è contrastare il senso di colpa nascente per non 
essere stata capace di proteggerla ed evitare l'accaduto ma poi 
pensi che sotto una campana di vetro ci sta solo la rosa magica 
della Bestia e se mio nonno avesse avuto le ruote sarebbe stato un 
carretto: l'uso del periodo ipotetico dell'irrealtà non è contem-
plabile in questo mondo.
La solitudine è ascoltare la sua voce e parlare di nuovo con tua 
figlia, guardare ogni suo movimento, per qualche giorno clau-
dicante ma atletico, intercettare ogni sua singola espressione 
e costatare che riprende la sua esistenza come se non fosse 
capitato nulla.
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La solitudine è rendersi conto che per te nulla sarà come pri-
ma perché hai rischiato di perderla; così elevi l'asticella del 
pericolo e ti preoccupi ancora di più. Oggi si è infatti rotto un
pezzo di te, ma devi sfoderare tutti gli insegnamenti appresi 
da Art Attack per imparare a riattaccarlo a te e non mollarlo. Se 
non bastassero scotch, colla vinilica e spillatrice, dovrai pro-
curarti il filo più prezioso che conosci come gli antichi artigia-
ni giapponesi abili nella tecnica d e l Kintsugi. La preziosa arte, 
infatti, insegna a riassemblare i pezzi di un vaso rotto,
valorizzandone le fratture, attraverso l'oro che lo abbellisce e 
gli permetterà di vivere una nuova vita. Ma sei sempre viva?!?
La solitudine, se sei ancora viva, è credere che tu sia più forte 
di prima. Si dice che basta un poco di zucchero e la pillola va giù 
ma...
La solitudine è pulire il pavimento pieno di sangue e buttare 
via cerotti e garze mentre senti tua figlia giocare spensierata 
con le due gatte di casa.
La solitudine è essere stata sola ad affrontare un'avventura più 
grande di te e, addirittura, con la pillola di traverso: che fare 
per mandarla giù?! Forse uno Spritz per te e un Mojito analco-
lico per tua figlia posson bastare.
Bevi per dimenticare!?! Sì, fino alla prossima disavventura, 
perché la solitudine è il crepuscolo della vita (o della morte?!?, 
dipende dall'angolazione...) ma tu, mamma, sarai di nuovo sola.
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Carmelina Giancola, Bojano (CB) 

Grazia 
Sono nata in un paese di collina, mi chiamo Grazia e sono 
stata scolpita nel fragile cristallo. Porto addosso l'odore della 
terra, dei papaveri e spighe di grano che svettano tra i campi, 
dell'erba tagliata, dei fiori di biancospino e rose selvatiche. Ho 
addosso l'odore della frutta matura, delle amarene e dell'uva 
rosso rubino che pende tra i filari della vigna. Eppure io sono 
stata tra i campi poche volte.
Ho negli occhi la luce aranciata dell'alba e il rosso infuocato 
del tramonto anche se porto gli occhiali con lenti spesse e scu-
re. Ho lunghi capelli neri e lisci, la pelle bianca, le dita lunghe 
e magre, i piedi sempre gonfi, le gambe fasciate. Eppure sono 
sempre sorridente e quasi mai mi lamento. Amo la vita anche 
se è stata avara con me. Per la mia famiglia io ero la "perla 
bianca", bianchi sono anche i miei denti, che sono ben alline-
ati. Vivo in una casa di pietre e mattoni al centro del piccolo 
paese, e non ho molte pretese, perché nel tempo che scorre le 
mie difficoltà si solidificano e chiudo le mie paure nel silenzio 
del cuore. Cerco dentro di me uno spazio per riconciliarmi con 
le mie ombre, con i miei limiti. Io sono un composto fragile nel 
vortice dell'esistenza affannosa e cerco disperatamente dentro
di me il coraggio di vivere e negli altri un messaggio di com-
prensione. Quando rimango sola in casa, ammutolita giro 
lentamente per le stanze e nasce dentro di me un sentimento 
segreto, non rivelato a nessuno, come di prigioniera libera, li-
bera di fare ciò che vuole ma che non lo può fare per la sua li-
mitazione fisica. Prigioniera del destino avverso, ma grata alla 
mia famiglia che non mi ha fatto mancare nulla e dalla quale 
io dipendevo.
La casa, da piccola, la consideravo la mia tana, il mio rifugio, 
il mio nido, la mia conchiglia dove nascondermi per sognare il 
mare. Poi crescendo le mie idee sono cambiate, è nata dentro 
di me l'idea di viaggiare, un desiderio forte che mi creava stati 

d'ansia e inquietudine. Desideravo andare lontano, alla ventu-
ra, senza meta, senza fermarmi, non sapevo cosa cercare e cosa 
volere, e tuttavia volevo andare con un bagaglio all'aeroporto, 
prendere un aereo, e poi salire su un taxi. Dormire in una stan-
za d'albergo ad un piano alto, osservare dalle vetrate la cit-
tà immensa. Volevo andare lontano e lasciare alle mie deboli 
spalle il piccolo borgo, la mia casa di pietra e mattoni, dai bal-
coni stretti, fabbricati per non disperdere d'inverno il calore 
del camino e della stufa a legna. Era un desiderio imperioso ed
è rimasto tale, era un sogno non realizzabile, ed è rimasto 
chiuso nel baule e nei cassetti del comò. Le mie gambe, tut-
to il mio corpo, non avrebbero avuto la forza di camminare, 
le mie braccia non avrebbero avuto la forza di portare valige. 
Ho viaggiato tanto ma solo per andare nei vari ospedali, ed in 
quei luoghi ho conosciuto persone che mi hanno fatto sentire 
a casa, che mi hanno accolto come una persona speciale, una 
ragazza di famiglia alla quale dedicare cure e vicinanza. Mi 
hanno regalato sorrisi e carezze sul viso delicato, dal colore 
del mandorlo in fiore. Ho visto tanti sguardi pietosi, labbra 
mute perché non trovavano parole coraggiose da pronunciare, 
ma io sapevo e so del loro affetto del loro grande amore. A 
volte rimanevano impietrite di fronte alla mia fragilità e alla 
voglia di andare avanti nonostante le mie difficoltà quotidia-
ne. La mia mancanza di forze metteva in risalto la mia capacità 
mentale di discernere le attività più giuste da portare a ter-
mine, del mio impegno quotidiano a risolvere problemi legati 
allo scorrere delle ore, che a volte sembravano interminabili. 
Le mie amiche e le compagne di scuola, a volte si allontana-
vano da me, non per indifferenza, ma per una eccessiva sen-
sibilità, non reggevano emotivamente la mia diversità. Io le 
comprendevo e conoscendo la loro simpatia e dedizione nei 
miei riguardi, le giustificavo; forse anch'io mi sarei compor-
tata allo stesso modo se i ruoli si fossero invertiti. In passato, 
nelle giornate invernali, quando iniziava a scendere la neve e 
i fiocchi come batuffoli di ovatta bianca, svolazzavano leggeri 
nell'aria, io chiudevo gli occhi e immaginavo di danzare nello 
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spazio. Il busto diritto si fletteva al mio comando senza dolore 
e le mie braccia, non più scarne ma ben tornite, disegnava-
no coreografie armoniose che mi gratificavano, mi rendevano 
felice. Mi piaceva tanto la sera rimanere accanto al fuoco del 
camino vicino a mamma e papà. Le mie guance si riscaldavano 
e si coloravano per il riverbero rosso arancio della fiamma che 
si rifletteva negli occhi e illuminava i volti. La legna crepitava 
e lo scoppio improvviso di scintille mi spaventava e, di riflesso 
mi spostavo indietro con la sedia. Le scintille, guizzanti, sali-
vano su per la cappa illuminando le pareti cariche di fuliggine. 
Come mi piaceva osservare le scintille che andavano in alto, 
verso il cielo. Mi divertivo tanto e seguivo fin che potevo il loro 
viaggio in quel cunicolo scuro. Ero contenta, scendeva dentro 
di me una pace strana che mi rendeva allegra e grata alla vita. 
Era come una fasciatura di leggerezza e armonia per il mio 
corpo rilassato, che poi si rifletteva anche nella mia mente, e 
dentro di me nascevano pensieri positivi.
Aspettavo con ansia la rappresentazione del presepe vivente 
per le strade del paese e quando il corteo passava per la no-
stra strada, io incollavo il viso ai vetri, per poter godere in-
teramente tutta la scena, affinché nulla mi sfuggisse. Volevo 
registrare tutte le scene dentro la mia anima pulita. La mia 
mente era come una zolla fertile. Immaginavo di essere Maria, 
la tunica azzurra scendeva fino ai miei piedi, i capelli lisci e 
neri ornavano il mantello, sulla testa un leggero velo bianco. 
Il biancore della mia carnagione risaltava come in un quadro. 
E poi immaginavo di tenere il bambinello in braccio, per poco 
tempo, perché temevo di stancarmi presto, i pastori che por-
tavano i doni avevano sempre le sembianze dei miei familiari. 
La mamma e il papà erano come due rocce per me, rocce che 
sostenevano il mio corpo ed io trovavo un posto tra loro per 
riposare e guardare il cielo. Io ero circondata dal loro amore. 
Quando le mie condizioni fisiche peggioravano, per qualsiasi 
motivo, ed io non riuscivo a comunicare con esattezza ciò che 
provavo, sembrava che il foro cuore si fermasse, si sentivano 
impotenti e non trovavano parole di conforto e azioni corrette 

per tamponare momentaneamente il mio disturbo. Avevano 
paura di perdermi, i loro volti esprimevano il tormento, l'af-
flizione profonda, la sofferenza muta più di tante parole. Poi i 
giorni continuavano a scorrere come sempre. Mi dedicavo alla 
lettura delle riviste, al ricamo, all'ascolto della radio e quando 
le giornate erano tiepide, uscivo sempre a riposarmi sul bal-
cone. Poi il mio papà ha iniziato a non stare bene. I ricoveri 
ospedalieri diventarono frequenti.
Poi, quando il papà è venuto a mancare, anche una parte di me 
è andata via. Per giorni sono rimasta in camera, e dopo aver 
curato la mia persona, mi sedevo su una sedia a guardare la sua 
foto. Lo scorrere del tempo, la vicinanza delle persone amiche, 
hanno attutito il mio dolore, anche se era un sottofondo co-
stante delle mie giornate.
Dopo alcuni anni anche la mamma mi ha lasciata. Era una per-
sona attiva, in casa faceva di tutto, era dinamica e mi coin-
volgeva sempre nelle sue faccende, io partecipavo sempre ai 
lavori che lei mi affidava, a volte anche di malavoglia, per non 
scoraggiarla e rattristarla. Se n'è andata dopo un breve ricove-
ro in ospedale, io però non ho avuto la forza di partecipare al 
corteo funebre e quando il corteo è passato nella nostra stra-
da, io ero lì, davanti a casa nostra, sorreggendomi al portone, 
come un vecchio ulivo contorto della nostra terra. Tutto il mio 
corpo e tutti i miei pensieri erano impastati di dolore. Non 
riuscivo a comunicare la mia sofferenza, le parole rimanevano 
sospese tra le labbra.
Poi il buio senza confini, man mano ha lasciato spazio alla luce 
e nella mia anima è ritornata la serenità. Ritorna spesso nella 
mia mente adulta il ricordo della mamma, di quando premuro-
sa mi rimboccava la copertina bianca, candida di bucato. Ero 
piccola e fragile, come una bambola di porcellana. La coperta 
aveva le frange che toccavano il pavimento, e quando il balco-
ne era aperto, si muovevano leggere, come onde del mare. È 
un ricordo -dolce che non mi abbandona, in questi giorni di 
solitudine mi conforta e mi dà forza.



472 473

Fiorella Gimigliano, Ravenna

Rientro tra le onde
Feci appena in tempo a tornare a casa dalla premiazione lette-
raria a Roma, tra i sempreverdi ritardi e le deviazioni ferrovia-
rie, che mi attese un’altra sorpresa:l’allerta meteo. Il 14 maggio 
2023 tutta l’Emilia Romagna si preparava a quella che sarebbe 
stata la più grande, inimmaginabile catastrofe nella storia di 
questa regione: una distruzione quasi totale dalle colline alla 
pianura. La siccità dell’inverno e degli ultimi mesi aveva cedu-
to il posto ad abbondantissime, violentissime piogge che ave-
vano causato numerose frane e lo straripamento di decine di 
fiumi intasati, alla foce, da tronchi e rifiuti mai rimossi. Questi 
fenomeni avevano portato all’allagamento di molte città come 
Faenza, paesi come Conselice, tra i primi ad essere ricoper-
ti di fango, detriti che avevano travolto auto, alberi, qualsiasi 
cosa incontrassero coprendo perfino i camini delle case.Le vie 
erano percorribili solo per mezzo di canoe o canotti, la gen-
te nuotava assieme ai suoi mobili, agli effetti personali, per 
mettersi in salvo abbandonando le proprie case. Furono im-
piegati tutti gli uomini a disposizione della Protezione Civi-
le dai pompieri, ai volontari oltre alle idrovore, gli elicotteri, 
le ambulanze, comunque pochi in confronto alla richiesta di 
aiuto. Per salvarsi c’era chi chiedeva aiuto sbracciandosi dai 
tetti, chi moriva per mettere in salvo un frigorifero, chi vedeva 
annegare i propri cani e gatti; si parla di 4500 maiali lasciati 
a galleggiare in un paesino vicino a Ravenna, gonfiati erano 
esplosi causando rischi epidemie con una puzza terribile che 
sentivo dal mio balcone. Interi allevamenti distrutti, anatre da 
riproduzione, conigli, polli e tacchini. Si era creata una delle 
più commuoventi gare di solidarietà, generosità, altruismo; i 
fortunati che ancora possedevano una casa mettevano a di-
sposizione degli sfollati gli spazi liberi, miracolo se l’auto era 
asciutta così come la propria azienda, se non avevano perso il 
lavoro. Chi non aveva subito danni prestava le proprie forze, 

le proprie mani, la dolente schiena, il prezioso tempo armato 
di stivali di gomma e vanga a favore degli alluvionati cercando 
di liberare le strade. Oggi,1° giugno, non siamo ancora fuori 
pericolo perché gli smottamenti non sono cessati, la stagione 
balneare è compromessa dal divieto di balneazione, bisogna 
smaltire le montagne di rifiuti anche alle porte di Ravenna di 
cui si è allagata la periferia, la zona commerciale con le con-
cessionarie delle auto nuove da buttare. Parlano di malaria, di 
tifo, di colera, per cui ho sempre fatto iniezioni dovendomi 
recare in aree endemiche come Africa, Oriente, Sud America, 
mai avrei immaginato il pericolo a casa mia in Italia. È stato 
stilato dall’Ausl un elenco di norme e indicazioni da seguire, si 
teme la propagazione delle malattie per via delle carcasse pu-
tride degli animali, per la ruggine dei metalli, per gli scarichi 
in mare, per il sistema fognario scoppiato. Mia sorella Silvia 
possiede un chiosco di piadina vicino all’argine del fiume che, 
per disposizioni del prefetto, è rimasto chiuso quattro giorni. 
Alla riapertura lo ha trovato svaligiato, le hanno rubato tutti i 
prodotti alimentari ancora da scartare, spaccato la cassa per 
pochi spiccioli, hanno usato i grandi sacchi neri della spazza-
tura e hanno svuotato i vassoi delle salsicce lasciando il conte-
nitore di cartone: era il giorno del suo compleanno. È franato il 
terreno sotto i binari del treno che collega Bologna a Ravenna, 
rimasta isolata da quella parte. Non si capisce perché nessuno 
abbia provveduto con corriere sostitutive per cui se hai neces-
sità di recarti verso il capoluogo puoi solo percorrere l’unica 
autostrada rimasta illesa che rimane bloccata per ore al mini-
mo incidente.L’alternativa è prendere il treno a Faenza! Ma se 
è sommersa da fango e liquami tu, forestiero romagnolo, riu-
scirai ad arrivare alla stazione soprattutto in tempo utile? Ci-
liegina sulla torta lo sciopero delle Ferrovie dello Stato indetto 
per il 26 maggio.Siiiii!Averle le linee, soprattutto i binari fissa-
ti su un terreno bel saldo. I bagnini della riviera si sono prodi-
gati per ripulire in fretta le spiagge, hanno fissato ombrelloni, 
steso lettini, riaperto stabilimenti balneari perché la stagione 
deve ripartire, ma quanti stranieri verranno se l’acqua è putri-
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da? E ringraziamo il mare perché è stato clemente rispetto alla 
terra, qualche mareggiata ma ha risparmiato strade e paesi. Io 
che ero tornata da Roma durante l’allerta non mi ero accorta di 
essere rimasta l’unica nel palazzo, non avendo sentito il mega-
fono che esortava l’intero quartiere ad abbandonare le proprie 
abitazioni. Se anche avessero suonato il campanello non mi 
avrebbero trovata in casa. Il fiume vicino, il laghetto artificiale 
per le ochette avevano costretto a trovare riparo alcune notti 
presso gli alloggi di fortuna situati nella Basilica di Classe,al 
CinemaCity, da parenti o amici.Questo non valeva per la sotto-
scritta che ha dormito pacificamente fino a tardi senza essere 
disturbata da cani, tacchi, urla, elettrodomestici che di soli-
to anticipavano il suo risveglio.In effetti i tappetini arrotolati 
dalle addette dell’impresa di pulizie non erano stati rimessi a 
posto dai rispettivi condomini. Tornando da Roma avevo let-
to il cartello affisso al muro di ingresso in cui si esortavano i 
proprietari a parcheggiare le auto fuori dal cortile condomi-
niale. Bisognava permettere al giardiniere, il giorno dopo, di 
svolgere senza intralci i soliti lavori di manutenzione ma di-
luviò ininterrottamente tre giorni; mi infradiciai per andare a 
recuperare la mia macchinina. In tutto il parcheggio c’era solo 
lei, dove erano finite le altre?Naturalmente appresso agli sfol-
lati della mia palazzina.Sopra ai ponti ne erano parcheggiate 
decine sperando di salvarle dal rischio del travolgimento. Pen-
savo: “Accidenti che portento questo giardiniere,inibisce una 
folla di automobilisti”. Non riuscivo a pensare alla gravità del-
la cosa, a stento credevo alle immagini trasmesse dai media. 
Mi chiedevo in effetti a cosa fosse dovuto quella meravigliosa 
calma che mi fu spiegata qualche giorno dalla vicina quando 
mi chiese dove mi fossi messa in salvo. Seguivo la televisione, 
la mattina verificavo se le mie ciabatte galleggiassero, poi an-
davo in terrazzo ed era asciutto, mi affacciavo e la mia Matiz 
giaceva ancora lì, tutto a posto! Molto peggio che in tempo di 
Covid. Destinazione della prossima premiazione: Palazzetto 
dello Sport di Ozegna. E dove cavolo rimane?Avete presen-
te le montagne di Heidi? Ecco, quasi ai piedi di alture simili 

ma in Piemonte; ci arriverò volando, senza treni per Bologna 
invasa dalle acque fangose, tra le lacrime disperate dei miei 
concittadini, stavolta veramente con i capelli bianchi, peli ca-
nini a parte. La possibilità di viaggiare,la libertà,ritrovare la 
mia casina, le coppe vinte a cavallo, i souvenir dei viaggi, non 
dipendono più da me ora ma dalla decisione della natura.
Organizzai in tre giorni la mia fuga da Alcatraz contando 
sull’appoggio di due amici che, accompagnandomi in auto uno 
all’andata, venendo l’altro al ritorno, permisero che venerdì 26 
da Bologna mi catapultassi su un Freccia Rossa, così almeno 
esclusi l’alternativa della canoa. Troppo lunga la pagaiata, peg-
gio ancora la scalata alle vette. In due ore sarei giunta a Tori-
no, da qui un regionale dopo un’ora mi avrebbe trasferito in 
un albergo a Rivarolo Canavese. Naturalmente, sapendo che 
ero in transito,le Ferrovie dello Stato optarono per l’ennesimo 
sciopero dei treni nonostante la situazione in regione. Furono 
però intelligenti perché capirono che forse non sarebbe stata 
un gran mossa quindi lo revocarono in Emilia Romagna, ed 
era già tanto. C’era da chiedersi se fossi riuscita ad arrivare a 
Bologna senza intoppi sull’autostrada, oppure? Mi faccio spa-
rare da un lanciamissili fino alla meta? Fui fortunata con le 
coincidenze e soprattutto, con la presenza dei mezzi. Alla sta-
zione di Rivarolo i ferrovieri mi videro un po’ provata, raccon-
tai loro le mie peripezie, diventammo amici e uno di loro mi 
accompagnò in auto all’hotel evitandomi il taxi. L’indomani 
gli organizzatori del concorso ebbero pietà di me, uno di loro 
venne a prelevarmi per condurmi a Ozegna dove, oltre a pre-
miarmi chiedendomi della passione letteraria, la televisione 
e la stampa locali mi intervistarono sulla mia esperienza da 
alluvionata: i presenti risero mezz’ora. Il giorno della partenza, 
in stazione, essendo largamente in anticipo, trascorsi il tempo 
negli uffici degli amici ferrovieri con in testa il cappello di un 
collega assente e la paletta in mano in modo da continuare 
le chiacchiere senza rischi sulla mia clandestinità, ormai ero 
una di loro! Mi aveva accompagnata la sorella di un cliente del 
mio alloggio dopo aver rotto l’anima a tutti. Le sorprese non 
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finirono in quanto a Milano salì in treno la squadra giovanile 
della Roma anni 16. Ero tra i monti in paradiso,tornavo alla 
realtà ancora infernale tra mille peripezie,stessa sensazione 
rientrando da Roma. Pensare che i due racconti con cui avevo 
vinto i premi precedenti descrivono la Pineta di San Vitale e 
Punta Alberete, due meravigliose perle di un’Emilia Romagna 
in libertà.
Un’incredibile girandola di stati d’animo altalenanti che attra-
versano felicità e paura tra i binari.
Spiragli di vita e speranza nei viaggi riconosciuti in un pez-
zo di carta pagato a caro prezzo contro il labile confine tra 
salvezza e baratro. Costruzione, sicurezza letteraria da una 
parte,distruzione, incertezza dall’altra.
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Sabrina Ginocchio, Vigasio (VR) 

Voglio essere custodita 
Florida, 01 gennaio 2000 

Caro lettore, 
il mio nome di battesimo è Hedwig Eva Maria Kiesler e il mio 
nome d’arte è Hedy Lamarr. Ora hai capito chi ti sta scriven-
do? 
Questa non è una lettera d’addio, o d’amicizia, e nemmeno di 
scuse, ma serve a me per aiutarmi a elaborare un’autostima. 
Ti chiedo di leggermi come si ascolta uno sconosciuto che 
parla a ruota libera. 
Della mia infanzia ricordo le passeggiate con mio padre per le 
vie di Vienna e tra i boschi. Mi guardavo intorno e lo interro-
gavo su ogni cosa. Come tutti i bambini ripetevo l’avverbio più 
usato per ogni domanda: perché? 
Non mi accontentavo delle risposte evasive, volevo capire 
qualsiasi meccanismo. Mio padre con pazienza mi ha donato 
tutto il suo sapere. Mi ha trasmesso la cosa più importate: il 
valore della libertà. 
I miei genitori, entrambi ebrei, provenivano dall’alta borghe-
sia e grazie a questo ho potuto studiare pianoforte, danza clas-
sica e frequentare una scuola di recitazione a Berlino. Ero una 
bambina brillante, imparavo in fretta, anche con le lingue me 
la cavavo. 
Come tutte le bambine giocavo, trascorrevo i pomeriggi a re-
citare fiabe per un pubblico immaginario. Un gioco ingenuo, 
ma… a quindici anni una mattina marinai la scuola per intru-
folarmi negli studi della Sascha Film. Avevo il cuore che rim-
balzava nel mio petto, ero determinata e riuscii a mascherare 
la mia emozione parlai con disinvoltura con gli sceneggiatori, 
tanto che alla fine li convinsi e mi diedero una piccola parte. 
Vuoi sapere come l’hanno presa i miei genitori? Malissimo. 
Ero testarda, e alla fine mio padre, con molta riluttanza, ac-
consentì il mio debutto come attrice, pensando che il mio fos-

se solo un capriccio da adolescente e che non avrebbe avuto 
seguito. Si sbagliò, perché da quella piccola comparsa iniziò la 
mia carriera. 
Terminate le superiori mi iscrissi a ingegneria. Ti sto parlan-
do dei primi anni ’30 in un’epoca in cui le donne non erano 
considerate per la loro intelligenza, eppure io varcai le aule 
prestigiose dei professori più ingegnosi del periodo. 
I miei genitori erano fieri della mia scelta. Intrapresi con 
successo gli studi delle materie scientifiche, evidenziandomi 
come un’allieva dall’intelligenza eccezionale. 
Avevo il cervello da ingegnere e il cuore d’artista. 
Chi vinse tra cuore e mente? 
Lasciai gli studi per intraprendere la carriera artistica. Ero gio-
vane, bella, molto bella, avevo un’intera vita davanti e ascoltai 
il cuore. Divenni subito famosa interpretando parti importan-
ti. 
Ero felice. 
Il mio cuore non l’ho sempre trattato bene. 
A soli diciannove anni sposai, matrimonio combinato, il fab-
bricante d’armi viennese Fritz Mandl. Mi ritrovai in una pri-
gione di lusso. Mio marito geloso, ossessivo, mi impedì di pro-
seguire la mia carriera cinematografica. Non avevo nemmeno 
le chiavi di casa, non potevo uscire da sola. 
Partecipavo alle cene di lavoro di mio marito, per lui ero un 
trofeo da esibire. Ascoltavo in silenzio gli esperti di armi e 
acquisivo nozioni di tecnologia militare. Nessuno si accorgeva 
del mio interesse, recitavo la parte della moglie indifferente a 
certi argomenti. 
Rivolevo la mia libertà. 
Ero infelice. 
Esasperata, decisi di fuggire. 
Sfruttai le mie capacità di attrice e travestita da cameriera ri-
uscii a fuggire. Passai giorni e notti con la paura di essere ri-
trovata e in luoghi che tu non puoi immaginare e nemmeno te 
li voglio raccontare, preferisco dimenticarli. Ancora oggi, mi 
chiedo dove trovai il coraggio per sfidare mio marito, ma la 
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risposta è solo una: la voglia di vivere. 
Il destino mi ha aiutato. Raggiunsi Londra e lì fui avvicinata 
da Louis Mayer un agente della casa cinematografica del leone 
ruggente. Dopo una lunga trattativa riuscii a strappargli un 
mega contratto per la durata di sette anni, ma in cambio do-
vetti cambiare nome e mi battezzò come Hedy Lamarr. 
Un nuovo nome, una nuova possibilità, una nuova vita che mi 
portò lontano dall’Europa, ad Hollywood. 
Iniziai a girare una pellicola dopo l’altra, in pochi anni divenni 
una stella. 
Tu dirai: che meravigliosa vita. 
E io ti dico: no, o meglio non proprio. 
Era tutto artefatto, come del resto lo è il mondo dello spetta-
colo, dove la spontaneità viene cancellata o mascherata. Sorri-
devo se serviva, oppure ero triste per far parlar di me facendo 
sempre finta di non accorgermi del fotografo al quale, però, 
offrivo il mio profilo migliore. 
Nascondevo dietro al successo la mia grande insoddisfazione: 
ero giudicata solo per il mio aspetto fisico. L’altra me, quella 
scientifica si sentiva imbavagliata. Provai più volte a combat-
tere contro i pregiudizi maschili e contro una società ancorata 
all’idea che bellezza sia sinonimo di stupidità. 
Rimasi scioccata dalla notizia dell’affondamento, da parte del-
le forze di Hitler, di una nave di bambini orfani, ben cento 
piccole creature persero la vita. 
L’amore per il potere era arrivato a tanto, a prendersela con i 
più piccoli. Da questa tragica notizia mi venne l’idea di mette-
re a punto un sistema per evitare che i siluri delle forze alleate 
fossero intercettati dal nemico. L’intuizione non era semplice 
da mettere in pratica, soprattutto perché ero sola. 
La volontà di far qualcosa era così forte che mi tornarono alla 
mente le nozioni apprese durante il breve periodo di studi di 
ingegneria: ricordavo tutto. Incredibile come il cervello riesca 
a tenere custoditi certi particolari. La passione per la scienza 
e per il progresso tecnologico riprese a occupare un posto cen-
trale nella mia vita. 

Ero all’apice della mia carriera cinematografica quando co-
nobbi George Antheil, un compositore. In un primo momen-
to, fu colpito dal mio fascino, ma chiacchierando si rese conto 
delle mie qualità tecniche e intellettuali. Lui andò oltre la mia 
bellezza, lui vide la scienziata. 
Gli confidai il mio obiettivo e lui mi aiutò con i suoi strumenti. 
Gli spiegai che i siluri radiocomandati della Marina degli Stati 
Uniti potevano essere intercettati dal nemico e mandati fuo-
ri rotta. L’idea era quello di trovare un modo di teleguidare 
a distanza gli ordigni bellici in modo sicuro da interferenze 
nemiche. 
Io e George in due mesi eravamo arrivati alla soluzione. 
All’epoca avevo 26 anni. 
Ero felice, avevo realizzato il mio progetto che poteva salvare 
la vita a degli innocenti. Dare una svolta alla guerra. 
L’invenzione fu brevettata, ma la Marina Usa dichiarò che il 
sistema non era utilizzabile nella pratica. 
Per me fu come ricevere un pugno nello stomaco. Era evidente 
che era fattibile. 
Provai a convincerli, ma immaginate le loro espressioni di 
scherno nei nostri confronti: una giovane affermata bellissima 
attrice e un compositore. 
Scoraggiata abbandonai il progetto e gettai la spugna. Per la 
prima volta mi arresi. 
L’invenzione cadde nel vuoto. O almeno così sembrò in un pri-
mo momento. 
Fatalità, quando la tutela del nostro brevetto cessò, gli Stati 
Uniti svilupparono un sonar in grado di controllare i siluri ba-
sato sul nostro sistema. 
Ricevetti una chiamata di ringraziamento? 
No! Anzi, scoprii che da anni il mio sistema era usato. Mai 
nessuno si era preoccupato di informarmi. 
Quanta rabbia verso questi scienziati che si presero tutto il 
merito, non mi importava dei soldi, ma era una questione di 
riconoscimento verso di me come donna scienziata. 
Dopo molti anni, quando avevo 83 anni, ero sola nella mia casa 
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in Florida arrivò l’attesa notizia, non ci speravo più: il premio 
Pioneer award fu assegnato a me e a George come inventori che 
hanno rivoluzionato il mondo dell'elettronica e della comuni-
cazione. Loro pretendevano da me un bel discorso, dimostran-
do tutta la mia riconoscenza per quel premio tanto ambito e io 
li liquidai con una battuta: "Era ora". 
Non esistono percorsi già tracciati o vite già scritte. 
Esiste solo la forza di volontà di cambiare le cose e il desiderio 
di mettersi in gioco. 
Il passato, anche se tortuoso come il mio, non deve essere un 
ostacolo per costruire il proprio futuro. 
Tutto può cambiare. Ogni giorno è una sorpresa, a volte bella 
a volte brutta, ma non fermarti: insegui i tuoi sogni. 
Io alla fine mi ero arresa, ma il mio progetto ha trovato il modo 
per emergere. Alla fine, tutto torna, anche quando non ci speri 
più. 
Questa è una lettera d’amore verso me stessa. Ho avuto ben sei 
matrimoni e altrettanti divorzi. Nessuno mi ha dedicato una 
lettera d’amore e me la scrivo da sola. 
Sono certa che la custodirai in un cassetto per essere letta e ri-
letta. Sì, voglio essere custodita e non dimenticata, sono sem-
pre stata egocentrica e incompresa. 
Caro lettore: AMATI! 

Hedy Lamarr la scienziata 
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Maria Francesca Giovelli, Caorso (PC) 

Sandra e il senso della vita  
La aspettavo ogni estate e lei arrivava puntuale agli inizi di 
giugno con il suo Maggiolone pieno di borse e sporte gonfie 
di spese. Mi mettevo alla finestra ed aspettavo anche per ore 
il suo arrivo ogni anno, finchè la vedevo scendere dalla mac-
china seguita dal ruzzolare felice e rumoroso dei suoi bambi-
ni. Avevo quattro o forse cinque anni, ma ricordo esattamente 
quell'emozione; Sandra era arrivata e per me era una grande 
festa. Mi mettevo a correre giù nel vicolo inghiaiato, nello svo-
lazzare allegro del mio vestitino a fiori che ricordo molto cor-
to, a mostrare due gambette magre e svelte. Il suo sorriso di 
donna gioviale e serena mi accoglieva come un abbraccio, poi 
apriva la porta dalle tendine rosa della sua casa e uno sbuffo di 
polvere si alzava nella nuova luce del mattino. A mezzogiorno 
il forno per il pane era già pronto e pulito per l’infornata ed 
una grande massa di impasto lievitava mollemente in una zup-
piera, coperta da una tovaglia pulita di tela grezza. La guarda-
vo stendere il bucato sull’aia e mi sembrava che i suoi occhi 
brillassero nel sole; mi piaceva parlare con lei, ascoltare le sto-
rie di città, mentre sentivo che amava così tanto la sua collina 
da non abbandonarla mai, neppure col pensiero. Poi veniva 
il tempo delle gite nel bosco ed era un momento indimenti-
cabile di gioco; erano viaggi avventurosi che io e i suoi figli 
preparavano giorni prima, immaginando grandi imprese, tra 
una vegetazione fantastica e mille nuovi animali da scoprire. 
Finalmente arrivava il gran giorno del grande viaggio e si par-
tiva; uno zaino sulle spalle con all'interno una mela ed una pa-
gnotta erano più che sufficienti; per l'acqua ci sarebbe stata la 
grande fontana situata all’ingresso del bosco. E iniziava la più 
grande avventura dell’anno, tra corse e rincorse alla scoperta 
del bosco con la voglia di camminare verso il monte con tutte 
le forze che avevamo nelle gambe. Giocavamo a conquistare la 
montagna e non sapevamo che stavamo conquistando il senso 

del viaggio della vita, con i suoi colori, i profumi e le sensazio-
ni che avrebbero formato la nostra anima. I nostri passi allegri 
di bambini sollevavano nugoli di polvere e le risate eccitate di 
gioia e aspettative si spandevano nella valle e nella memoria, 
dove sapevo sarebbero rimaste. È stato davvero così perché 
ogni momento passato con Sandra e con i suoi bambini, in 
quei primi anni della vita, è rimasto stampato nell'anima ad 
accompagnare tutti i giorni a seguire. Poi è venuto il momento 
in cui anch'io ho lasciato la casa in cima alla collina per un 
nuovo viaggio e le strade della mia vita si sono moltiplicate, 
così come gli anni che sono passati … Ma io ho sempre portato 
nella memoria quella donna dolce, promettendo a me stessa 
che l’avrei cercata e ritrovata di nuovo sulla strada della mia 
esistenza. Poi un giorno una telefonata mi ha 
avvisato che se ne era andata per sempre; ho provato un gran-
de dolore, come una profonda fitta al cuore. Ho capito che la 
vita non era più un gioco … Ho capito solo allora che avrei 
continuato ad attenderla dalla finestra dei miei sogni e ad im-
maginare quel viaggio magico che avevo scoperto con lei, dove 
non esisteva dolore ma solo gioia, nel trionfo del senso vero 
della vita. 
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Serena Gobbo, Stino di Livenza (VE) 

Gli esami del sangue 
Di me si diceva che ero una “brava ragazza”: era una presen-
tazione più efficace di qualsiasi curriculum, più importante 
perfino della lode sul voto di laurea. La mia reputazione mi 
precedeva nei colloqui di lavoro, perché i titolari assumevano 
informazioni in paese prima di ricevermi e quando sentivano 
che ero definita “brava ragazza”, era fatta: se volevo, il posto 
era mio. 
Fu così che venni assunta alla Scarpa Srl. 
Per me era un salto di qualità: dopo la laurea avevo lavorato 
come magazziniera, cameriera e addetta di call center, sempre 
nella speranza di poter entrare in un ufficio col contratto a 
tempo indeterminato che mi avrebbe spianato la strada verso 
la felicità. Niente più grembiuli, niente più polvere, niente più 
piatti impilati sul braccio; e, soprattutto, niente più telefonate 
a sconosciuti per proporre la visita di un incaricato e sentirsi 
dire che il signor X è tragicamente venuto a mancare. 
“Condoglianze, signora. Ma forse un tappeto persiano può in-
teressare a lei!” 
Clic. 
La Scarpa Srl, a dispetto del nome, non produceva calzature, 
ma antine in legno. Il signor Scarpa ne era fondatore, proprie-
tario e direttore generale. Era un signore alto e distinto che 
quando entrava in produzione indossava sempre il camice 
bianco. All’inizio credevo che lo facesse per non sporcarsi i 
completi di alta sartoria. In realtà, considerava le antine alla 
stregua di preziosi pazienti affidati alle sue cure. Lo vedevo, 
ogni tanto, tirar fuori dalla catasta uno dei suoi modelli: se lo 
rigirava tra le mani, lo guardava in controluce, ci alitava sopra 
e poi lo puliva con la manica del camice, come se tra le sue dita 
ci fosse stato un diamante appena uscito dal taglio. 
Le prime volte, osservandolo, provai una specie di tenerezza 
per quest’uomo che quasi si commuoveva davanti ai suoi pro-

dotti. Era il padrone di un impero, gli operai piegavano la testa 
passandogli davanti e perfino sua sorella, capo dell’ammini-
strazione, si rivolgeva a lui 
con una sorta di riverenza negli occhi. Eppure, appena pren-
deva un’antica in mano, quest’uomo si faceva umile, riluceva di 
stupore davanti al mistero della creazione e perdeva quell’aura 
di soggezione che incuteva quand’era seduto dietro la scriva-
nia di mogano massiccio. 
Non tardai però a capire che l’amore da lui elargito alle ante 
non si estendeva ai suoi dipendenti. 
Bastava passare davanti al suo ufficio – teneva sempre la porta 
aperta – che da quella stanza partivano strali che non avevano 
nulla da invidiare ai fulmini di Zeus. Un’andatura troppo lenta, 
una scarpa slacciata, una cravatta storta o un ciuffo di capelli 
più riccio del solito, e le sue urla risuonavano fino al reparto 
imballaggi, il più lontano, anche se la pesante porta tagliafuo-
co, che divideva il suo ufficio dalla produzione, era chiusa. 
In poche settimane imparai cosa lo faceva infuriare e, da brava 
ragazza, riuscii a prevenire i suoi accessi d’ira mostrandomi 
più sollecita, più veloce, più ordinata, più attenta. 
Arrivai addirittura a timbrare le antine dello showroom col 
punzone incandescente: era un compito che spettava al re-
sponsabile della qualità, che però era spesso da fornitori. Sa-
pevo che il signor Scarpa non accettava scuse: le antine anda-
vano timbrate col suo marchio semi-divino, non importava da 
chi. Così, se sapevo che lui sarebbe passato nello showroom, 
prendevo le ultime antine prodotte e, se non erano marchiate, 
le caricavo sul carrello. Poi, con il mio tacco dodici e il tail-
leur elegante, andavo in produzione, nell’angolo dove si trova-
va la punzonatrice: la accendevo, aspettavo che si diffondesse 
nell’aria l’odore di vernice cotta e iniziavo a premere il punzo-
ne sul retro delle ante: quasi come un uomo. 
Quando poi lui passava per le corsie dello showroom e assu-
meva la sua espressione beata sfiorando le antine, tiravo un 
sospiro di sollievo, fiera di essere io l’artefice di quella pace. 
A volte il ruolo di brava ragazza mi regalava delle piccole sod-
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disfazioni che mi ripagavano di tutta l’ansia e gli sforzi che 
mi costava mantenerlo. Come quella volta dell’inaugurazione 
della nuova segheria. 
Il signor Scarpa, per la benedizione, aveva invitato nienteme-
no che il vescovo. Alla fine della breve cerimonia, il padrone, 
mentre parlava con l’alto prelato, mi fece segno di avvicinarmi. 
“Io?” 
“Sì, tu, vieni, vieni.” 
Quando gli fui accanto, disse al vescovo: “Voglio presentarLe 
l’ultima assunta, un elemento che speriamo possa distinguersi 
nella nostra grande famiglia!” 
Mi sentii più alta di dieci centimetri, e questa iniezione di al-
tezza virtuale non si rattrappì neanche nelle settimane e nei 
mesi successivi, quando continuai a servire caffè, far foto-
copie, battere a computer indecifrabili lettere manoscritte e 
punzonare a fuoco le antine. 
Un giorno si presentò nel mio ufficio-sgabuzzino la signora 
Grace. Era un’agente che era riuscita a portare alla Scarpa Srl 
un grosso progetto per un importante centro residenziale a 
Manchester. Adoravo le sue mise e la Porsche che guidava, e, 
quando portavo il caffè alle riunioni, stavo attenta ad appog-
giare sempre la tazzina davanti a lei per prima. 
Quel giorno, però, non mi chiese di fotocopiarle il foglio che 
teneva in mano. Me lo mise sulla scrivania: era una delega per 
ritirare l’esito di un esame del sangue. 
“Il mio albergo è lontano dall’ospedale, e ho chiesto al signor 
Scarpa se aveva qualcuno da mandarci e lui, sempre molto di-
sponibile, mi ha detto di te.” 
“Ma certo”, risposi per riflesso condizionato. “E poi, per l’esi-
to?” 
“Puoi consegnarlo al signor Scarpa, me lo farà avere lui. Arri-
vederci.” 
Se ne andò lanciandosi un capo del foulard dietro la spalla. 
Mentre tenevo in mano quel foglio col mio nome scritto a pen-
na, riconobbi la grafia del signor Scarpa e mi resi conto che la 
signora Grace non solo non sapeva come mi chiamavo, ma non 

aveva neanche abbozzato un grazie. 
Non so da dove arrivò quell’ondata di orgoglio, non ne avevo 
usato molto in quei mesi. Forse dispongo di un magazzino se-
greto dove lo accatasto, come il signor Scarpa accatastava le 
scorte di betulla e faggio; e, forse, le pareti di questo magazzi-
no intimo, a forza di accumulare e accumulare, alla fine erano 
deflagrate, sparandone il contenuto in tutte le direzioni. 
Fatto sta che presi quel foglio e andai dal padrone. Gli spiegai, 
con la voce che tremava, di non essere la persona giusta per 
quel compito; che avevo sempre eseguito gli ordini che rien-
travano nelle mie mansioni ma che questo non ne faceva parte. 
Gli chiesi dunque, per favore, di venirne esentata. 
Lui mi ascoltò fino alla fine. Trascorsero alcuni secondi di si-
lenzio: sentivo in sordina i tonfi della tranciatrice che divide-
va i tronchi al di là della porta di ferro, e li confrontavo con i 
battiti del mio cuore, il cui ritmo batteva la tranciatrice come 
un velocista di professione batte un corridore della domenica. 
E poi arrivò. 
La bestemmia uscì dalla sua gola con un tono così baritonale 
che le sue lettere riempirono tutta la stanza. Non era una pa-
rola fatta d’aria: possedeva la materialità di un rinoceronte in-
furiato intrappolato nell’ufficio, un mostro che scalpitava per 
uscirne. Sbatteva i fianchi 
sulla libreria, facendo precipitare i registri, e sulla scrivania, 
facendo volare il portapenne di cuoio. Sentivo quasi l’ansito 
della bestia che buttava la testa di qua e di là nel tentativo 
di liberarsi di tutta la rabbia repressa. L’immagine durò pochi 
attimi. 
Quando svanì, mi accorsi che il signor Scarpa stava ancora ur-
lando e sbattendo i pugni sul tavolo, ma i registri dietro le sue 
spalle e il portapenne erano ai loro posti. Non c’era nessuna 
bestia rabbiosa. Eppure c’era stata. Mi sentivo imbrattata dalla 
schiuma bianca che le usciva dalle fauci. 
Mi vidi dall’esterno, come dovevo apparire agli occhi di quelli 
che passavano davanti alla porta: non mi piacqui. Andai nel 
mio ufficio-sgabuzzino e scrissi la lettera di dimissioni. 
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In un’azienda tutti sono utili e nessuno è indispensabile. Tro-
varono un’altra segretaria per portare i caffè e far fotocopie, 
e so che mandarono il responsabile della verniciatura a pren-
dere il referto della signora Grace. Io trovai un altro posto di 
lavoro. E poi un altro. E poi un altro ancora. Ma l’eco di quella 
bestemmia me la porto ancora sotto le costole. È una bestia 
che si aggira attorno al mio magazzino interiore: circospetta, 
ne annusa ogni fessura. Sa che dietro quelle pareti sbreccate e 
rattoppate c’è qualcosa che può affrontarla con una forza pari 
alla sua, non importa da quanto in alto cada la sua rabbia. 
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Fabrizio Gramigni, Torino 

La bicicletta di Tina 
Fenestrelle, provincia di Torino, agosto del 1978 

«Mi racconti una storia?» 
Facevo molte volte questa domanda a Placido, il vecchio ben-
zinaio di Fenestrelle, ogni venerdì di agosto quando, in compa-
gnia del nonno, andavo a trovarlo nella sua stazione di servizio 
all’ingresso del paese per aspettare l’arrivo di papà. 
Era uno di quei pomeriggi quando chiesi a Placido «Mi raccon-
ti la favola di Tina e della sua bicicletta volante?» 
Il vecchio benzinaio aveva il dono di saper raccontare così bene 
le storie che ti sembrava di viverle in prima persona. Mi rispose 
sorridendo «Certamente mio caro, ma ricorda che questa non è 
una favola, è una storia vera. Anche se ora ti può sembrare una 
favola, o una leggenda, quando sarai più grande capirai il suo 
significato. Giusto, Minot?» 
«Parole sante, Placido, parole sante» disse mio nonno annuen-
do più volte con la testa. 
Placido si sedette vicino a lui, estrasse dal taschino della tuta 
una “nazionale” e, prima di mettersela tra le labbra, leccò la 
cartina com’era solito fare. Compiuto il rituale iniziò il suo rac-
conto «Devi sapere, mio piccolo e curioso amico, che conosce-
vo la giovane Tina molto, molto bene. Io e la buonanima di suo 
fratello Antonio eravamo coetanei, e abbiamo combattuto en-
trambi con i partigiani per due lunghi anni. Io ero stato accol-
to nelle file della divisione “Adolfo Serafini”, sotto il comando 
di “Bluter”, ovvero Maggiorino Marcellin, che noi chiamava-
mo con affetto il “sergente vulcano”; Antonio si era aggregato 
al gruppo di Perosa Argentina, comandato da Enrico Gay, un 
uomo che oserei definire ‘di altri tempi’. Dico bene, Minot?» 
«Era una gran brava persona. Mio figlio l’ha conosciuto dopo la 
Liberazione e mi ha parlato molto bene di lui» disse il nonno. 
Placido riprese a dire «Prima di raccontarti questo episodio, 

Fabrizio, voglio descriverti il tragico contesto in cui si è svolto, 
altrimenti non riusciresti a capire. Era luglio del 1944, in que-
sta zona della Val Chisone era in corso una massiccia avanzata 
delle truppe nazifasciste e, di conseguenza, una vasta operazio-
ne anti-partigiana. Noi della Serafino riuscimmo a far saltare 
la ridotta Carlo Alberto, rallentando la minaccia sul versante 
orientale, ma i tedeschi non si diedero per vinti, aumentando 
il numero di effettivi dalle Casermette ai forti di Prà Catinat e 
rafforzando i posti di blocco. Poi arrivarono quei dannati Pan-
zer, che con le loro bocche di fuoco facevano tremare la terra, e 
molti di noi persero la vita. Erano invincibili per le nostre armi, 
attaccabili solo con atti di puro eroismo, così Bluter decise di 
ripiegare più a monte» 
Dopo aver servito un’automobilista di passaggio, Placido con-
tinuò il suo racconto «Dovevamo per forza metterci in contatto 
con il gruppo di Perosa per coordinare la resistenza nella valle, 
ma, considerato il dispiegamento di forze nemiche sui costoni 
della montagna, potevamo farlo solo 
tramite una staffetta che avrebbe dovuto passare il posto di 
blocco sulla via Nazionale. Era molto rischioso, così si deci-
se che il messaggio doveva essere trasmesso verbalmente da 
qualcuno di assoluta fiducia che non avrebbe insospettito i na-
zifascisti. Tina, che allora aveva diciassette anni, era orfana di 
madre e, dopo la morte del padre, fucilato dall’OVRA sul sagra-
to della parrocchia di Laux, e la latitanza del fratello maggiore, 
era stata presa a servizio nella casa del farmacista di Fenestrel-
le. Con la connivenza di questo brav’uomo, Tina iniziò a col-
laborare con noi facendo la spola da Fenestrelle a Perosa, na-
scondendo nella sua bici documenti e lettere in codice, sempre 
con la sacca a tracolla piena di farmaci e ricette. Quando seppe 
del nuovo incarico lo volle a tutti i costi. Nessuno di noi, nem-
meno il burbero Maggiorino, riuscì a farla desistere. Lei voleva 
rivedere suo fratello. Ma quel maledetto giorno, la sorte… ca-
pricciosa e volubile com’è, non volle esaudire il suo desiderio» 
Ricordo che gli occhi del vecchio benzinaio s’inumidirono, 
mentre con voce roca continuava a narrare «La moglie del far-
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macista, grande amica d’infanzia di quella del Podestà, la tradì 
senza nessun rimorso. In cambio di una fuga oltralpe per lei 
e l’ignaro marito, che le aveva confidato ingenuamente di far 
parte della Resistenza, condannò la giovane Tina a morte certa» 
«Quella tarda mattina di fine luglio – riprese a dire il vecchio – 
Tina prese la sua bicicletta e la sacca di farmaci, e attraversò il 
paese semideserto e silenzioso. Passò proprio qui davanti, dove 
all’epoca c’era la fermata della corriera, e imboccò la strada na-
zionale per andare incontro al suo destino. Appena superata la 
curva che vedi laggiù – Placido indicò con il braccio l’ultima 
svolta prima di giungere al paese – Tina poté osservare, a circa 
trecento metri di distanza, il vasto spiegamento di forze naziste 
che sbarrava sia la carrabile sia il greto del Chisone all’altezza 
del bivio che conduce tuttora alla frazione di Chambons, e notò 
con stupore che, appena quelli appostati sulla strada la videro 
comparire dalla discesa, iniziarono a disporsi ai lati forman-
do un’insolita formazione ad imbuto» Placido si fermò solo il 
tempo di spegnere il mozzicone, poi continuò con trasporto il 
suo racconto «Quando Tina vide quegli uomini in divisa, che 
abbassavano le armi e gli facevano segno di venire avanti, capì 
all’istante che era una trappola. Si rese immediatamente con-
to che i tedeschi sapevano della sua missione, e che avevano 
l’intenzione di catturarla viva. Sarebbe stata interrogata sotto 
tortura e, prima di essere uccisa con un colpo alla nuca, sareb-
be stata data in balia ad una masnada di uomini violenti che 
dovevano soddisfare le proprie voglie» 
«Cosa fece Tina?» domandai con calore. 
«La piccola Tina decise che non lo avrebbe permesso. Aumentò 
l’andatura e piombò a tutta velocità dentro quell’imbuto di uo-
mini che, colti alla sprovvista da quell’ardita mossa, non riusci-
rono ad afferrarla. Mentre alle sue spalle gli ordini secchi degli 
ufficiali richiamavano le truppe all’ordine, Tina proseguì nella 
sua folle corsa, aiutata dalla strada in discesa, inseguita a tutta 
velocità da due zündapp armati di mitragliatrice» 
Notando la mia espressione perplessa, il nonno mi spiegò 
«Sono dei sidecar, Fabrizio, quelle moto dove il passeggero 

viaggia in una scatola di sardine» 
«Ho capito! Sono come quella di Grunf» 
«Non ho mai conosciuto questo signor Grunf, ma, se lo dici tu, 
immagino che sia così» commentò soddisfatto mio nonno. 
«Un attimo prima di svoltare il grande curvone della Colomba-
ia – proseguì Placido – Tina venne raggiunta dalle raffiche dei 
mitra, ma non smise di pedalare. I soldati tedeschi esultarono, 
sicuri di averla centrata, poi scesero dai mezzi per andare a 
controllare. Quando aggirarono il costone non trovarono nulla 
sul selciato; allora perlustrarono i fossati, le pendici, gli argini 
del torrente e i campi 
che costeggiavano la carrabile. Ma non trovarono ne Tina, né la 
sua bicicletta. Neanche il pomeriggio, quando venne effettuato 
un controllo accurato della zona, venne trovato qualcosa» 
Placido guardò in quella direzione e vide la Fulvia di mio padre, 
mi arruffò i capelli e concluse la sua storia «Il giorno seguen-
te vennero interrogati i pochi contadini rimasti a Chambons 
che a quell’ora erano nei campi, i quali dissero di aver sentito 
gli spari, ma di non aver visto nessuna ragazza sulla bicicletta. 
Non avevano trovato niente nei loro poderi, e niente venne mai 
ritrovato. La domenica successiva, il Podestà chiese alla folla di 
paesani riuniti per la messa se qualcuno di loro sapesse qual-
cosa dell’accaduto. Gli rispose Adalgisa, una vedova che aveva 
perso i suoi due figli nella guerra dei Balcani – La Tina è volata 
in cielo, signor Sindaco, se ne faccia una ragione. I giusti vanno 
in paradiso, i dannati sprofondano all’inferno» 
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Alois Grassani, Bologna 

Trionfi di Donna 
Una fotografia molto allegra: due bimbi assai belli, mio figlio 
e la cuginetta Sara. Ridacchiano in un cheese nostrano; in realtà 
lui la sta delicatamente pizzicando per far sì che l’immagine ri-
sulti vivace. Con quelle due meravigliose faccette, lo è davvero. 
Fotografia lontana nel tempo: Lorenzo è diventato pilota d’a-
ereo e paracadutista. Gli avevo insegnato a non aver paura di 
nulla. Almeno in questo, è stato ottimo allievo. 
Lorenzo voleva Sara sorridente. La storia ci racconta quanto 
ne avesse motivo! La meravigliosa fanciullina dai capelli mos-
si, benché assai piccola d’età, cominciava ad assaporare tutti 
gli aromi della vita. Viveva già le sue “crise”, come riusciva a 
definirle, tra le lacrime e un tentativo di sorriso, in qualche 
modo forzatole dalla madre, sorridente e leggiadra Simona. 
Anni dopo, aveva le parvenze di una Venere Botticelliana, nata 
dalle schiume del mare in cui giocava con le giovani amiche. 
Fu per lo più spettatrice degli eventi che le infuriavano attor-
no: genitori innamorati che -fra un balletto classico di mam-
ma Simona ed una esecuzione perfetta del padre (Samuel) al 
clarinetto, in unisono con Benny Goodman- trovavano tempo 
e spazio per separarsi: lui si prendeva di una ragazza molto 
meno dotata (fisicamente e mentalmente), rispetto alla moglie. 
Lei: attonita e piangente. I due divenivano una vera e propria 
lezione vivente per Sara che cominciava ad avere -erti e ardi-
mentosi- i suoi 8 anni. La sua Grande Forza Interiore rischiava 
il paradosso di crescerla e incenerirla in maniera cieca, dis-
sennata. Altre sue coetanee, in situazioni analoghe, si immer-
gevano in un mondo di ladri, comandato da mille profeti e da 
quattro cantanti: un pericoloso Paese dei Balocchi, popolato di 
specchietti, Lucignoli e Mangiafuoco, i Vasco muniti di chi-
tarra drogata. 
Lei no: aveva deciso. Avendo molto interiorizzato e sofferto, 
decideva che avrebbe lenito le sofferenze degli altri: avrebbe 

studiato e lavorato da fisioterapista. Pur così giovane, ricorda-
va anche vite precedenti: un Giappone fanciullescamente e se-
lettivamente dipinto con i colori della Medicina e della Ricerca 
Spirituale. Un Giappone che appariva scevro dei valori feudali 
e della inevitabile, maschia supremazia. 
Terminati gli Studi Superiori, ben presto si recò prima in 
Francia per gli studi fisioterapici e shiatsu, poi negli States. A 
Boston avanzò nello Shiatsu ed affini, in California si addentrò 
nel Cammino Spirituale (in lei già abbozzato) di Swami Yoga-
nanda (Self Realization Fellowship). Conobbe Joshua. 
Pur giovane, era già tutta esperienza e studi. 
Una volta tornata in Italia, lavorò -con compiti di responsabi-
lità- in uno Studio Internazionale di Fisioterapia. Portava tut-
tavia in sé un notevole bagaglio di auto-corrosiva rabbia, che 
la rendeva potenzialmente desiderosa di bruciare un’intera città. 
Lunghissimi i capelli, splendido il sorriso; giovanissima, era 
corteggiata da uno stuolo di ragazzi, cui si negava, benché -ap-
parente paradosso naturale- avesse scarsa autostima. Era più 
arroccata della sua altrettanto affascinante cittadina, la turrita 
San Gimignano. Tuttavia, per quanto accecata dal suo scarso, 
tortuoso auto-apprezzamento, passava da un successo all’al-
tro: negli studi, come nel lavoro, cavalcando riconoscimenti, 
attestati, conquiste sociali. Tempi d’oro, ma bagliori accecanti. 
Apparve dunque all’orizzonte il giovane (almeno appariva tale) 
Joshua. Rimase innocentemente abbagliato da Sara. Lei ave-
va i suoi 41 anni, ma ne dimostrava tranquillamente 25. Lui, 
Joshua, ne dimostrava 35, ma ne aveva -anagraficamente- 61. 
Musicista, polistrumentista, viaggiatore, subito intese la bel-
lezza della Principessa. Bellezza che non poteva in alcun modo 
essere celata: sarebbe stato come voler nascondere una balena 
in una cabina telefonica rossa, in un’improbabile giornata di 
sole londinese. Tutti gli svolazzanti giovinotti consideravano 
Sara una tra le più belle ragazze: un’involontaria influencer. Jo-
shua ne aveva intuito le radici spirituali, aveva buddhistica-
mente inteso la bellezza totale: ciò che è veramente bello, non 
può essere altro che buono. Quella che per i giovani pretendenti 
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era una delle ragazze più belle mai viste, per Joshua era -ogget-
tivamente e senza ombra di dubbio- La PIÙ BELLA dell’intero 
Pianeta Azzurro. 
Angustia e sorriso divergevano trionfanti nel mare nostrum del-
la sua anima. Amante della Scienza Medica, quotidianamente 
tentava di governare il timone, di tirare le vele della mente: 
talora nel suo intimo rissosa, talaltra giocosa, ma sempre trop-
po avvezza ad illudersi di comandare un poco educato, ma pur 
benevolo popolo di cellule; o -se vogliamo- un benevolo, ma 
poco educato popolo di cellule. Silenziosamente contaminata, 
pur desiderosa e disponibile all’abbraccio di un antico eppur 
giovane maestro: questi occhieggia benevolo e sorridente da 
un quadro, ma incute timore se albeggia concreto all’orizzonte 
della vita. Carneo, effettivo. Soprattutto se a richiamare all’or-
dine è una voce abitudinaria: del padre, della nonna, della zia, 
capaci di gestire il facile gioco delle briglie dell’Inconscio. 
Sara teme tuttora le lingue sfrenate dell’ignoranza, ma sa bene 
da quale parte sta la verità. Conosce la radice di ombre e luci. 
Sa quando allungare lo zoom di occhi e orecchie, per non farsi 
sfuggire neppure un attimo di sogno, già dileguatosi nella sua 
passata storia karmica. Riconosce, ma ben sa quali siano le in-
sidie nascoste nella sua stessa Casa: perciò tenta di rifugiarsi 
periodicamente nel buio silenzioso della sua Grotta, impene-
trabile persino dall’ignoranza antica di insidiosi affetti. 
Sentimentale ma positivista, scientifica eppure pittorica, esat-
tamente per questo volle dedicarsi ad un percorso di rigore e 
vigore, di pittura e sonorità. Coraggiosamente, volle conoscere 
il suono, la gagliardia; la concreta e materica, trasparente flui-
dità del violoncello. Suonare e piangere d’emozione: una sola 
cosa. Le difficoltà, dopo un solo e primo mese di approccio: 
inesistenti. La strada verso le assi dei teatri fu lieve e costellata 
di successi e facilità. Con il violoncello, apprese pure la legge-
rezza dei rapporti, sino allora appuntiti e scabrosi: le lacrime... 
dolci e gradevoli. Scomparivano i remoti fantasmi, riappariva 
concreta la tenerezza di Joshua, antico Compagno Karmico, 
capace di sentire e far sentire la morbidezza della pietra rosa 

d’Assisi, su cui poggiare membra e capo. La scuola: una sola 
cavalcata in cui ogni anno ne valeva due. Rapidi i saggi, un 
volo nelle esibizioni dei principali Conservatori. Conquistare 
le folle fu un solo respiro, una sola folata. 
Qualche decennio fa, i voti belli, a scuola, erano prevalente-
mente destinati ai maschi: alle femmine, non servivano per il 
deprezzato lavoro di casalinga o di donna delle pulizie... 
...In un tempo ancor più retrodatato, Sara non avrebbe neppu-
re potuto votare in elezioni politiche. Ancor più indietro nel 
tempo, non le sarebbe neppure stata riconosciuta la presenza 
e l’uso di un cervello, di un’anima. Negli anni ’50 del secolo 
scorso, dopo un parto avrebbe dovuto patire l’onta di una be-
nedizione purificatrice, in una chiesa che a chiunque avesse 
anima e cervello, pareva indossare le parvenze di un patibolo. 
Tutto questo, alla bimbetta sorridente della fotografia a fianco 
di Lorenzo, il cuginetto, era risparmiato. 
In luogo di tutto ciò, riesco ad individuare uno scafo azzurro 
che fende le acque; le vele gonfie, uno stuolo di ragazzi delusi. 
E le belle mani forti di Sara, i capelli divenuti lisci e mantenuti 
lunghi, una tenera fossetta in ogni guancia, un’altrettanto te-
nera e leggiadra fossetta al mento. E un'altra piccola folla quo-
tidiana di pazienti in riabilitazione, di fratelli in meditazione. 
Ed un’arena di musicofili a ritmo settimanale, delle più diverse 
lingue, dialetti, cadenze e speranze. 
Joshua Muni (il silenzioso), intanto aveva proceduto col gran-
de maestro Antonellini (direttore d’orchestra): anni intensi 
di studi sull’Anapana Sati (consapevolezza della Scienza del 
Respiro), per il consolidamento del distacco (meglio: il non-at-
taccamento). Amico dei Grandi (Fabrizio De André in primis), 
studioso (e seguace da remoto di Ella Fitzgerald, Ellington, 
Aretha Franklin, Otis Redding) ebbe l’opportunità di conosce-
re Joan Baez, Gazzelloni, Otis Redding III e il medico-clown 
Patch Adams, giusto per citarne alcuni fra i tanti. Studiava, 
per ritrovarsi così con Sara, nelle apoteosi musicali e terapeu-
tiche della quotidianità di Donna in crescita, nei progetti per 
un Umano degno del Pianeta. 
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Daniela Gregorini, Ponte Sasso di Fano (PU) 

Erina che non sapeva nuotare 
Era carina Erina, era giovane. Aveva vent’anni e abitava in un 
paese ch’era un pugno di case sparse in una lingua di terra lun-
go il mare. C’erano rimasti solo le donne e i padri più avanti 
con gli anni e i figli piccoli. I giovani no: erano andati a far la 
guerra. Una guerra lontana, lassù dicevano, fra i monti, perché 
il Re voleva vincere un nemico austriaco.
Era furba Erina, era simpatica. Erano tutti poveri in quel paese, 
ma non si poteva dire che campassero male: avevano il pesce 
d’estate e nelle bonacce d’inverno; avevano i frutti dei campi 
nei mesi buoni. E lei, Erina, sapeva inventare, fra gli alambicchi 
fumanti della fuligginosa cucina di casa, companatici dal nulla, 
un “nulla” che comunemente si sarebbe detto inopportuno al 
palato. Sotto il sole tormentoso d’agosto, amava andare fra i 
prati al baluginare e tornava al casolare domestico con un maz-
zo di erbe buone. Non c’erano più né olio, né grasso animale, 
e il trito aromatico era il miglior condimento per il suo pesce. 
E tutti erano contenti del suo desinare, preparato con senti-
mento. Ma prima di usarlo nei cibi, ne spezzava un po’ per sé 
di quel minuscolo fastello odoroso, e se lo strofinava addosso, 
nel collo, nei polsi: 
- … perché voglio saper di qualcosa! – rispondeva a chi, fago-
citato dal suo effluvio, gliene chiedeva stoltamente la cagione.
Quando la bora d’inverno faceva stizzire il mare e arrabbia-
re i pescatori, nel caldano bollivano solo acqua e polenta, se 
quest’ultima non era finita, come la lisca di aringa salata spi-
luccata dalle mosche a penzoloni dalla trave con cui la si strofi-
nava per darle sapore. Allora lei andava sulla battigia e, con un 
cencio di rete fra le mani spaccate dal vento gelido, restava im-
mobile, china, dove vanno ad appollaiarsi i “crocai”, i gabbiani. 
Ne sceglieva uno, né vecchio né giovane e poi, di colpo, svelta 
come una lucciola, l’acchiappava con la rete, l’avviluppava fra le
trame dell’ inganno, repentina come un’ onda che si frange su 

un crinale di scogli.
Dopo correva a casa, la spennava, la faceva bollire per ore, la 
bestiola, nel caldano vaporoso di spezie, che dava un aspetto si-
nistro alla cupa cucina. Come sinistri erano le querule raman-
zine della madre, della nonna, che profetizzavano sventurato 
spreco di fatica e di sale: sua nonna la sgridava: 
-Con quella rete stanotte, si poteva acchiappare qualcuno di 
quei passeri arrivati a svernare, ridosso del vento e non ‘sto 
gabbiano duro come un ciocco per il fuoco!
Ma quando a tavola anche il pane di ghianda diventava buono 
intinto nel sugo della carne del rustico pennuto, di gran lunga 
più polputo dei poveri passeri scheletriti e divenuto burro a 
furia di gorgogliare nel suo brodo, allora il tacere sovrastava la 
tavola dei conviviali compiaciuti.
Era intelligente Erina, era ambiziosa. Non si truccava, perché 
la madre non voleva, però si pettinava come la Regina dell’Ita-
lia e aveva fatto un ombrellino come il suo, con un dipanatoio 
mezzo rotto che le aveva dato, in cambio di un tozzo di pane, 
Pimpinella, il robivecchi soprannominato così proprio a ragio-
ne del pane condito con l’olio e l’acetella (acqua e aceto) che 
gli davano tutti al posto dei soldi. Lei vi aveva cucito intorno 
tante frappe e merletti che rassomigliava proprio a quello della 
Regina e poi ci andava dappertutto, non lo lasciava mai. Amava
ornarsi con le conchiglie. Se ne faceva monili per lei e le ami-
che, soprattutto quelle più piccole, che la stimavano e la emu-
lavano. Forse era loro zia, cugina, cognata… non era possibile 
districarlo dagli intrecci di parentela, ma l’amavano e l’ammi-
ravano in tutto quello che faceva. La chiamavano “la Capitana”. 
Se le metteva anche fra i capelli, quelle conchiglie; fra i suoi 
capelli castani che d’estate si pittavano di riflessi ramati, che 
profumavano si salmastro e di vento. A lei, però, non bastava 
quello che aveva attorno. Le sarebbe piaciuto andare a vedere 
cosa c’era al di là del mare, ma le prendeva un gran spavento. 
Non sapeva nuotare. Sapeva vogare, sapeva pescare, gettare le 
reti e tirarle; conosceva i venti, i tempi di ogni varietà di pesce, 
ma non sapeva nuotare. Era convinta, dentro di lei, che da quel 
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mare, presto, le sarebbe arrivato qualcosa che le avrebbe cam-
biato la vita di colpo.
Era generosa Erina, era coraggiosa. Quel giorno non era anco-
ra spuntato, quando i rumori dell’aria svelsero molti dal sonno 
non ancora finito per farli correre sull’arenile. Una voce nuova 
accompagnava il vento vigoroso che sgualciva da alcune ore il 
gracile paese, imbrattandone di sabbia polverosa i muri umidi,
infilandosi in ogni ingenuo pertugio. Era il vento di un fortu-
nale spietato che ordinava alle barche e agli usci delle case di 
rimanere fermi ad attendere il termine della sua gelida scorri-
banda; ma quella che si udiva non era solo la sua voce: era un 
urlo nuovo, una sirena gemente, un tuono di guerra, che faceva
rabbrividire più di quel fortunale, più del mare in burrasca che 
muggiva forte.
Appena il sole levò il paltò nero dal mondo, si incominciò a 
vedere da lontano una cosa nera in mezzo al mare. Chi dice-
va fosse una nave del Re, chi diceva dell’Austria, chi diceva un 
sommergibile. L’unica cosa sicura era che era rimasta arenata 
dove l’acqua era poco profonda. Ma lei, la Capitana, non aveva 
indugiato oltre: fatto un cenno alle sue dieci amiche, era scap-
pata insieme a loro ad arraffare tutto quello che poteva rime-
diare senza parsimonia: pane, vino, frutti di ogni sorta e, avvol-
to tutto in un fagotto, salì con le sue amiche sulla Gigetta, la 
“batana”- sciabica- più affidabile e pesante, e aveva iniziato a 
vogare. E le madri di quelle undici ragazze, poverette, iniziaro-
no ad urlare, picchiate dalle sberle in bocca del vento: 
-Cosa fate ?!? State ferme, zingare! Rientrate a casa, altrimenti 
ve le diamo! Ma il capestro, a quelle figliole, non riuscirono a 
rimetterlo. Una madre, in ginocchio fra la rena, pregava e pian-
geva: la figlia non sapeva nuotare.
Era un’eroina Erina, era innamorata. Cagliava, insieme alle die-
ci compagne, contro la bora: ogni tre spinte avanti, due indie-
tro… Ma pian pianino arrivarono proprio sotto quella nave nera: 
“Faà di Bruno” si leggeva appena… era di casa, era italiana! E 
si capì subito…dalle grida dei marinai i quali, contenti come le
Pasque, allargarono le braccia a quelle donne che li avevano 

salvati da una morte sicura, tra le onde di quel mare cattivo. 
Lei, la Capitana, s’era incantata a guardare gli occhi verdi come 
il mare di un marinaio che la stringeva forte fra le braccia, un 
marinaio che a lei sembrava di conoscere già, un marinaio che 
sapeva nuotare…poi, presa la cima strappata della nave, aiutan-
dosi anche con i denti, era ripartita insieme alle altre. Stavolta, 
con la bora a favore, erano tornate a riva senza faticare molto, 
per legare stretto quel cavo attorno ad una casa e dare un po’ di 
pace a quel monitore che così rimaneva fermo, non affondava 
più, sbattuto di là e di qua dalle onde di quel mare burrascoso. 
E la Capitana… lei aveva preso una bella cotta per quel marina-
io che aveva salvato, che l’aveva salvata, che aveva braccia forti 
che sapevano nuotare, sapevano nuotare anche per lei…
Era contenta Erina, era trionfante. Avevano conferito la meda-
glia al valore a quelle ragazze e alla loro Capitana la quale, da 
quel giorno non aveva più abbandonato quell’uomo che le ave-
va portato il suo mare. Con lui, finita la guerra, era partita per 
andare a vivere in una terra lontana, l’Argentina, attraversando 
tutto il mare, anche se non sapeva nuotare.
Era grande Erina, era forte, come il suo mare.
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Ilaria Gremizzi, Milano 

Lo dirà il tempo  
Cara Carlotta, 
quando racconterò quello che abbiamo fatto al cinghiale, nessuno 
mi crederà. 
Ti voglio bene. 
Helle, Finlandia. 

Ho cinquantanove diari. Li ho numerati durante il mio ultimo 
trasloco. Questo è il numero trenta. È scritto in inglese. 

07 luglio 1999. 
Aspetto il millenium bug a Szalafő, un villaggio di case sparse 
come monete in una tasca dell’Ungheria, nella contea del Vas, 
al confine con la Slovenia. Mi ci ha mandata la preside del 
ginnasio, come premio perché ho vinto il concorso di latino. 
Carretti trainati da cavalli tarchiati si contendono le strade 
con Fiat e Volkswagen raggianti. La natura è incolta, velata di 
mestizia. Somiglia a come mi vedo. Mi innamoro della puszta. 
Tra i fiori pallidi fluttuano farfalle azzurrognole. Si posano 
sulla mia spalla. Sto immobile, temo di scassare l’incanto. Al-
cune sono più gialle, più piccole e svelte. Hanno lo zolfo delle 
ali striato di cenere. 
«Fa-fa-farfalla limoncella.» 
Árpád è un nativo senza età con i denti larghi. Ci insegna a 
intrecciare cesti di vimini. Quando spezzo un giunco mi ar-
rabbio. Árpád lo prende, lo ripara, me lo riconsegna. Andiamo 
avanti giorni. Senza una parola, se non “fa-fa-farfalla limon-
cella” a ogni batter d’ali. Musica pop balcanica si arrampica 
sui davanzali. I gerani si tengono stretti i grassi petali rossi. 

Roxette, Bruce o Ramazzotti. Non importa che musica c’è. Continua 
a ballare. 
Astrid, Svezia. 

È la mattina di Ferragosto. Trascino le suole dei sandali sulla 
strada, la solita, l’unica, deserta, insieme a due scozzesi che a 
ogni passo sembrano sciogliersi come formaggi. 
«Salite a bordo.» 
Jànos, il cacciatore che dirige il campus, ferma la Land Rover 
Defender in una nube di gasolio. Il retro ospita un pastore te-
desco immobile e un cinghiale di due quintali post fucilazio-
ne. Il corpo è ancora tiepido. Le zampe saltellano a ogni buca. 
Jànos ruota il volante per schivare i crateri. 
Arriviamo. Una delegazione di adulti mai visti accoglie il cin-
ghiale. Lo poggia sull’erba, al centro di un cerchio realizzato 
con rami d’abete. Pare un grosso peluche sul letto di un ciclo-
pe. C’è una troupe televisiva. Inizia il cerimoniale. Ciascuno è 
chiamato a indossare un copricapo con una penna di fagiano. 
Piazzarsi carponi sull’animale. Dire nome e nazionalità. La te-
levisione filma. 
«Carlotta, Italiana. Vegetariana.» 
Una banda attacca una czarda. Sono la rivoltosa del porco sel-
vatico. Il cameraman abbassa l’obiettivo. Le setole del cinghia-
le mi pungono le cosce. Dal pubblico, risate. 
Per me, non mangiare carne è una ribellione ai diktat pedia-
trici di una società ottimista. I nostri genitori, figli dei fiori, 
si sono trasformati nei figli dei televisori: noi, i fanciulli degli 
anni ‘80, che campiamo a polifosfati, Speedy Pizza e telefilm 
con le risate registrate. 
«Siamo qui per cucinare… » 
Il microfono sibila. Il reporter lo allontana dalle labbra. 
«… il gulasch insieme ai nostri amici dei Lyons.» 
Issano il cinghiale in garage a testa in giù e gambe larghe. Gli 
aprono la pancia per fare uscire le viscere e il sangue. Quando 
è asciutto, ci fanno sedere intorno a un tavolo le cui sedie sono 
ceppi di legno levigati da mani artigiane. Ci consegnano un 
coltello e una pentola ciascuno. Jànos serve ritagli di moquette 
su vassoi di plastica. A un esame più attento, si rivelano parti 
di cinghiale. Non emanano odore, il che conferisce alla scena 
un alone di innocenza, l’aura di un gioco da bambini. 
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Viaggeremo per tutta l’Europa, io con il sassofono e tu con la fisar-
monica. Mi mancherai per sempre, mia Winnie the Pooh. 

Affondo la lama in una testa d’aglio molle. Scopro che è un 
bulbo oculare. Mi chiedo se sia l’occhio destro o il sinistro. 
Incido le ultime immagini che ha visto. 
Mi lavo fino ai gomiti. 

Finalmente sto ingranando con l’inglese. Only time will tell. 
Manolo the King of Jeep. 

Il sole cala, si tuffa nell’erba, scompare. Due anziani portano 
una marmitta di ghisa dal fondo annerito. Scodelliamo il no-
stro operato. Innaffiamo con olio. Aggiungiamo cipolle e pata-
te. Buttiamo una manciata di paprika, la principessa dolciastra 
e combattiva del Danubio. La marmitta è appesa a un faggio 
e messa sul fuoco. A turno, gli abitanti di Szalafő rimestano, 
odorano, commentano, prevedono l’esito della preparazione. 
Tira un’aria solenne, di desiderio e attesa. Árpád custodisce 
il paiolo. Ammette i visitatori al mescolamento santo, uno per 
volta. 
Scende la notte. Lo chalet si fredda. Il prato diventa grigio. 
Árpád accende fiaccole. 
Partecipo a un banchetto in cui le braci, la carne, il vino, sono 
scuse per declinare i toni del rosso. Il Tokaj scorre nelle tra-
chee. Il pane fritto asciuga il piccante. Svezzata dalla trucida, 
seducente gastronomia dell’est, entro nel novero dei carnivori. 
Divento donna, anziana e ancora bambina. Torno nel ventre 
da cui sono giunta e non è quello di mia madre, bensì un luogo 
molto, molto, più vasto. Nuoto in un rossastro mare magnum 
senza confini né cuciture. 
Faccio girare un quaderno tra gli invitati, supplico a tutti di 
scrivermi, vorrei qualcosa di ciascuno. 
«Che cosa?» 
«Qualcosa. Basta che scrivi.» 

Non ho capito cosa devo scriverti. Ti auguro di essere sempre felice e 
incontrare ragazzi Ucraini. 
Ciao Ciao (buy-buy), Timur. 

Vado a letto vestita, con il quaderno sulla pancia. Ho i capelli 
impregnati di sudore, fumo, cherosene, resina e spezie dei bo-
schi. Mi fanno male i polsi per troppo tagliare. Imprigiono nel-
le mie cellule la magia sanguigna del Ferragosto in Ungheria. 

Trovo molto dolce che tu non riesca a dormire se non tutti siamo a 
casa. 
Dana. 

L’indomani, il vento porta fino al campo gli squilli di un tele-
fono. Sono di certo i miei genitori. Tengono il mignolo infilato 
nella rubrica alla lettera “F” di Farnesina. Vogliono che sia au-
tonoma, temono che mi perda. I cellulari costano, somigliano 
a citofoni con antenne spesse quanto cannucce. Non ne ho 
uno. Il solo modo per comunicare con me dalla madrepatria è 
chiamare l’ufficio postale di Szalafő. 

‘Giorno. Il mio ind. ce l’hai. Taglio corto. Ci vediamo. 
Ebbe, Norvegia. 

Árpád mi porta una bici con il freno a pedale. La inforco a 
piedi nudi. Quando parto sembro Pantani, con la ciurma che 
tifa. Raggiungo un prato stinto, immerso nel frinire di chiome 
arruffate. Monumento al tempo che scorre, il telefono è ad-
dobbato di moschini e ragnatele. Non c’entra con il paesaggio, 
non ne spezza l’armonia. Lui e la campagna hanno imparato a 
convivere. Sollevo il ricevitore. Acciuffo l’ultimo trillo. 
«Vi voglio bene.» 
Lo penso, ma non lo dico. 

Lo stesso giorno, in una città che potrebbe essere Phoenix o 
Las Vegas e il cui nome non è importante, mia zia Giovanna 
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allunga venti dollari a una veggente portoricana. 
«Señora, qualcuno non sta bene nella tua famiglia», boccheg-
gia. 
«Mia sorella», risponde zia Giovanna. 
«Non ti ho chiesto chi», fa la maga. 
Mia zia vuole andar via. Resta. A sua sorella, la di me madre, 
hanno aperto il petto. Ci hanno infilato quattro bypass. Hanno 
detto che è un’operazione di routine e starà meglio di prima. 
Al momento, ha uno sbrego da filibustiere e non riesce a ta-
gliarsi le unghie da sola. 
«Qualcosa non va nella sua testa.» 
«Un po’ più giù», osa la zia, «è il cuore.» 
«Parli troppo, Señora.» 
La maga scatarra. Stappa una Pepsi. Raccoglie le carte. 
Quella sera, la zia non mangia. Rimane nella sua stanza d’hotel 
a fissare il cielo arancio. 
La stessa notte, mio nonno chiama un’ambulanza. Portano mia 
madre all’ospedale. I muri sono segnati dal lacrimare verde 
delle grondaie. I medici sono abbronzati. Diagnosi: meningite. 

Mi piacerebbe venire a trovarti in Italia, ma forse non ci rivedremo 
mai più. 
Karla, Danimarca. 

Passano 24 anni. 
A posteriori, ho provato spesso a definire il gulasch. Per me è 
addirittura un pensiero ricorrente. Spezzatino? Riduttivo. Non 
rende giustizia al macerare di muscolo. Zuppa? Incompleto. 
Ignora i pezzi grassi che nuotano nel brodo. Stufato? Trascura 
la profondità sociale del piatto, la sua dimensione più teatrale, 
amorevole, ricca. 
Alla tomba di mia madre manca il nome. 
“Farfalla limoncella” in ungherese si dice “citromlepke”. 
Quella del 1999 era l’estate più bella della mia vita e il suo 
spartiacque. 
La maga queste cose non le sapeva. Se le sapeva, non le disse. 
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Valeria Groppelli, Crema (CR) 

La marchesa è tornata 
La candela rivelò a stento i lineamenti della donna seduta a 
quella che era stata un'elegante toeletta da budoir, mentre 
osservava il proprio viso riflesso nello specchio incrinato: la 
mano risalì dal lungo collo al mento ossuto, accarezzando deli-
catamente la pelle avvizzita delle guance, le rughe ai lati della 
bocca, le labbra inaridite e sottili, fino alle profonde occhia-
ie ed alle palpebre cadenti. Gli occhi verdi, di una sfumatura 
cangiante e misteriosa, una volta erano stati la sua migliore 
attrattiva, il suo punto di forza, quando la vita era un conti-
nuo palcoscenico sul quale ogni giorno si divertiva a stupire il 
mondo come una sorta di tableau vivant, attirata nei vortici di 
soiree o feste organizzate apposta per lei...
Con il pennellino tratteggiò una spessa linea nera lungo la pal-
pebra appesantita, poi passò a sottolineare il contorno sotto 
l'occhio, nel tentativo d'enfatizzare lo sguardo, ma finì coll'ar-
ricciare il naso all'odore di grasso del lucido da scarpe adope-
rato per il trucco; infilò le dita nel vasetto posato sul tavolino, 
ma trovandolo vuoto, si rassegnò a pizzicare le guance scarne 
per dare un po' di colore al viso pallido. Lo specchio crudo 
ma sincero le rimandò l'immagine d' una donna slavata, priva 
d'ogni colorata attrattiva : le chiome inselvatichite rivelavano 
l' antico riflesso ramato alla luce della candela e con la spaz-
zola faticò non poco a domarle, raccogliendole suo malgrado 
in un modesto chignon sulla nuca, niente a che vedere con gli 
elaborati riccioli creati ad arte che le spuntavano da sotto il 
copricapo ingioiellato di piume blu di pavone...
La Marchesa fece una smorfia che prontamente lo specchio le 
rimandò come a volerla prendere in giro, così gli girò le spalle 
e avvoltasi in uno scialle si dedicò al suo passatempo preferito, 
la bottiglia. Non era più il tempo dell' assenzio, dell' oppio leg-
gero fumato nelle alcove insieme ad un ammiratore, durante 
incontri velati di mistero e bagnati di champagne... ora poteva 

comprarsi solo del gin di scarsa qualità coi quattro soldi che 
racimolava da qualche amico, dopo aver scialacquato un in-
tero patrimonio per mantenere lo stile principesco e folle di 
un'intera vita!
La Marchesa, così la chiamavano in quel sobborgo squallido 
di Londra, aveva dovuto rassegnarsi a vivere lì dopo aver ac-
cumulato debiti per svariati milioni, costretta a svendere in 
fretta palazzi, monili, gingilli ed opere d'arte per sfuggire ai 
creditori; eppure era stata un'icona del suo tempo, amata per-
sino dal Vate, musa di pittori e fotografi, epitome di originalità 
e stile …
Come non ricordare le sue folli toilettes in abiti da sera scin-
tillanti, con fili lucenti di perle lunghe 
fino ai piedi, accompagnate da serpenti boa appesi al collo e 
leopardi addomesticati al guinzaglio? 
Trangugiò un lungo sorso direttamente dalla bottiglia, ingol-
lando il liquore ad occhi chiusi e lasciandosi trasportare dai 
ricordi...ahhh,che donna era stata!!
Negli anni del suo massimo splendore, a Venezia, si poteva 
vederla scivolare sulla gondola lungo il Canal Grande, accom-
pagnata dai suoi levrieri ornati di collari di pietre preziose, 
o capitava di incontrarla in piazza S. Marco nelle calde notti 
d'estate, avvolta in un lungo mantello blu (ma completamente 
nuda al di sotto) scortata da servi nubiani con le torce accese, 
così che la si notasse chiaramente anche nel buio... L'alta so-
cietà faceva a gara per presenziare ai ricevimenti fastosi che 
teneva a palazzo Venier dei Leoni, la sua residenza veneziana, 
dove amava stupire con le sue sorprendenti apparizioni, come 
un attore che sul palcoscenico riceve gli applausi del suo pub-
blico adorante ed intrattenere gl iospiti con la sua brillante ed 
intelligente conversazione. 
Essenziale era stupire, incantare, affascinare, senza mai lasciar 
coinvolgere veramente la mente e soprattutto il cuore, elevan-
dosi al di sopra della marea di annoiati esseri che popolavano 
le sue feste; se lo sguardo è lo specchio dell'anima, come si di-
ceva, il suo era magnetico nell'attrarre a sé gli uomini, miste-
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rioso nel celare le sue emozioni, sognatore nel suggerire chis-
sà quali fantasie inconfessabili...Era una donna che viveva del 
fascino dell'irraggiungibile e dell'essere originale ad ogni co-
sto, rasentando e talvolta oltrepassando il limite dell'eccesso, 
come nel soggiorno di Capri, presso Axel, l'amico omosessuale 
che, seppur riluttante, l'aveva ospitata per mesi nella villa sul 
mare, avvicinandola all'eccesso delle droghe e dei festini. Lei 
s'era trovata a suo agio in quella atmosfera bohemienne, in 
mezzo ad artisti incompresi e nobili annoiati in cerca di emo-
zioni ed ispirazioni, forse anche per dimenticare il recente di-
vorzio dal marchese suo marito; non riuscendo però a trovare 
un ruolo soddisfacente per mettere in luce la sua personalità 
inusuale ed egocentrica, aveva finito col restare delusa dall'e-
sperienza. Ma non s'era data per vinta....
S'era incapricciata di comprar casa a Parigi, che nella Belle 
Epoque era calamita per tutti gli amanti dell'arte, della bel-
lezza, del bel vivere, così senza por indugio vi si era trasferita 
col suo enorme bagaglio di valigie in pelle di ghepardo, ani-
mali esotici al guinzaglio e servitori di colore, riuscendo in 
breve tempo ad imporsi anche in quella città cosmopolita. Che 
trionfo era stato!
La Marchesa tornò a guardarsi nello specchio incrinato che 
le rimandava l'ombra della donna che era stata un tempo, ri-
velando ormai solo la sciatteria della miseria e della povertà: 
cosa si poteva dire di lei che ancora non era stato gridato ai 
quattro venti?
Donnaccia, fedifraga, folle, alcolizzata, oppiomane...eppure 
semplicemente una donna. 
Certo, a quei tempi se una donna decideva di vivere come me-
glio credeva era etichettata con un fiume di espressioni cru-
deli e volgari, esempio da additare e rifuggire; diversamente 
un uomo ( e ne aveva incontrati tanti!) poteva godersi in piena 
libertà i piaceri e le follie della vita senza sottostare a regole e 
giudizi.
Lei non aveva mai voluto adeguarsi alla morale borghesedel 
suo tempo, sempre alla ricerca di un'affermazione, un suc-

cesso, un'adorazione... persino il Vate, il grande d'Annunzio, 
l'aveva amata, adorata e rispettata, riconoscendole il coraggio 
inusuale nel voler esser donna libera ed indipendente. Aveva 
ottenuto fama e successo, sulla bocca di tutti per gli eccessi 
ma anche per il gusto impeccabile nell'arredare le sue dimore, 
nella ricerca attenta e originale di tessuti, gioielli ed accessori 
unici; eh, sì, aveva intrecciato relazioni con molti uomini di-
versi, ma nulla al di là della fiammata sensuale dell'erotismo, il 
cuore ben celato tra le pieghe di velluto dei suoi abiti.
Certo, ora di quel trionfo di donna lo specchio crudele, ma 
veritiero, rivelava solo un'ombra pallida dal viso segnato, le oc-
chiaie scure, le labbra screpolate, ma gli occhi...quegli occhi 
che avevano ammaliato erano ancora vivi, la brace non del tut-
to spenta nelle loro profondità, il desiderio ancora di ribellio-
ne...Davvero ill destino poteva accanirsi, la sfortuna piombarti 
addosso, ma lei era la Marchesa e poteva ancora stupire! Per-
chè rinunciare? Sfumata la bellezza,veva ancora la sua intelli-
genza, la sua inventiva, il gusto innato per l'arte e la bellezza...
era una donna dai mille talenti!
Senza soffermarsi un minuto di più, lanciò un bacio alla sua 
immagine, soffiò sulla candela e con uno svolazzo di frange 
scese di corsa le strette scale della vecchia stamberga che era 
il suo domicilio a Londra. Il piccolo Cafè all'angolo aveva il te-
lefono; gettando una monetina al padrone, afferrò la cornetta e 
compose il numero:- Antoine? Caro, che piacere sentirti! Sono 
la Marchesa... Eduard, Claudette sono con te? Ho pensato che 
noi quattro potremmo far qualcosa di speciale, ho avuto un'i-
dea sensazionale...che ne dici di parlarne insieme dinanzi ad 
un caffè?- Sorrise tra sé e sé: ecco, la Marchesa era tornata. 

(liberamente ispirato alla Marchesa Luisa Casati) 
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Peter Hubscher, Bucarest (Romania)

Sissi a teatro
Pochade -L’Empereur a Vienna- 
Quella mattina, seduto sulla commode della toilette, gioiello 
dell’artigiani francese Thonet, il marchese sembrava un gros-
so panciuto rospaccio grigio. 
-“Maledizione” - gridò. -“Neppure qui posso meditare in 
pace”- investendo poi di male parole il valletto, che turbato gli 
presentava la busta. 
-“Una altra ingiunzione di pagamento!” - si rivolse esasperato 
alla moglie che entrata silenziosamente, aveva preso il posto 
del valletto opportunamente eclissatosi. 
-“Moglie saranno di nuovo le tue spese.”- sbuffò il marito. 
Sofia la moglie, gli tolse la busta di mano e la lacerò. – “Nooo!”- 
Rise mostrandogli una fattura. 
-“È roba tua. 20 corone per ‘petite culotte di seta pour made-
moiselle Juliette’. Ti costano molto le tue puttane”.- 
-“Taci svergognata”- rispose il marito. -“Io ho una puttana sola 
e tu invece sette amanti, no, otto incluso l’Empereur.”- 
-“Cosa posso farci se, come puoi vedere” e sollevò il négligé 
trasparente che copriva una camiciola bianca, -“le mie tette 
alte e le cosce ben tornite piacciono.”- 
-“E poi marito mio, loro, tutti i miei amanti, sono belli. E tu 
con quel naso largo, gli occhi cisposi e quelle labbra grosse 
sotto le guance cascanti sembri proprio un rospo. 
Il marito si tirò su i calzoni e minaccioso si avvicinò alla mo-
glie per colpirla, la mano già pronta allo schiaffo. 
Arrivò urlando la governante -“Madame presto arriva l’Empe-
reur !”- -“ Ma sono nuda.”- -“Bien madame e così che Lui vi 
vuole.”- 
Lui entrò a grandi passi. Deciso, da vero conquistatore la gher-
mì per la vita sottile. 
-“Ah!”- Disse L’Empereur –“vedo che c’è anche il rospo.”- 
-“Nessun timore”- rispose il marchese. –“Grande onore mi 

fate sbattendo la mia femmina e poi come si dice Ubi maiore 
ibi minor cessat.”- 
-“Oh no!”- disse l’imperatore memore degli studi classici che 
la madre gli aveva imposto. –“Ubi Maior, femina gaudenter 
amatur.”- 
Il marchese irato, non sopportò più e volle avventarsi sull’ Em-
pereur, ma galeotta fu la buccia di mela su cui aveva posato il 
piede e che lo fece cadere come un sacco di patate. 
-“Rospaccio mio”- disse la moglie, -“goditi la tua Juliette dalle 
culotte di seta, io ha da fare”- e al braccio dell’Empereur si 
avviò versi l’alcova. 
La calata del sipario, e gli applausi tributati agli attori che con 
grandi inchini ringraziarono, distrassero Sissi dai suoi pen-
sieri. 
Lei aveva sposato non un rospo ma un principe bello e biondo 
dal fisico invitante e goloso di amarla. Niente Maîtresse en 
titre o cocottes o petites fillettes. Il suo Frantz faceva l’amore 
solo con lei. E più volte alla settimana evitando lo sguardo se-
vero di Madame Maman sua madre, che considerava il coito 
un dovere non un piacere. 
Dopo aver assistito a questa petite pochade, in verità un po-
chino stupidina, come la aveva definita Braunstein il suo gio-
ielliere di fiducia, Sissi nella saletta privata del teatro dove ve-
niva per lei approntato un “goûter après theatre”, si divertì a 
sentire i pettegolezzi che Braunstein riportava dal suo viaggio 
mensile a Monaco. 
Oltre alle storie di famiglia, le orgette delle femminucce di 
casa e purtroppo gli amori del fratello per i paggetti, Braun-
stein passò al vero scopo della visita. 
Un ebreo gioielliere sarà inviso a molti, ma è confidente del-
le donne legate al potere. Così Braunstein riportava a Sissi le 
informazioni che gli fornivano le dame che le estorcevano agli 
uomini, che dopo aver copulato cantavano i segreti come fos-
sero galletti mattutini. 
-“Grazie”- disse Sissi porgendo al gioielliere la mano da bacia-
re. Le notizie che avete portato sono preziose.- 
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Qualche ultimo bon mot di Braunstein la fece ridere di cuore 
[come dice maman un bel ridere è una medicina contro le ru-
ghe]. 
Al mattino seguente, Frantz ricevé le informazioni da Sissi e 
ne fece buon uso. 
Stupiti. i ministri al petit dejeuner che seguiva alla convoca-
zione mattutina di Frantz, si domandarono come mai l’Impe-
ratore fosse così beninformato, sempre al corrente dei segreti 
delle altre corti mentre loro, malgrado le montagne di ducati 
pagati agli spioni, avevano solo notiziole sfilacciate di dubbio 
valore. 
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Tiziana Iannantuoni, Roma 

Sassi nelle scarpe  
Succede a volte che capitino cose che sembrano non avere 
nessuna attinenza con lo scorrere inesorabile della vita invece, 
a pensarci bene, c’è sempre un filo che tiene strette le combi-
nazioni. 
Come ti avevo accennato è da qualche anno che ho delle tume-
fazioni sui piedi, piccoli granellini all’inizio, fastidiosi ma sop-
portabili. I primi anni impercettibili all’esterno ma control-
labili al tatto. In seguito, in un processo quasi irrecuperabile 
le due tumefazioni sono cresciute a dismisura, prendendosi 
spazio nei piedi, con precisione sia nel piede destro sia nel 
piede sinistro, in tutta la loro visibilità, in misura scoordinata: 
quella di sinistra più profonda e più corta, quella di destra più 
grande ed esposta all’esterno come una punta di iceberg, evi-
dente e pericolosa. 
L’intervento per l’asportazione, a un certo punto, è divenuto 
inevitabile già solo per il fatto di poter indossare le scarpe e 
camminare. 
La convalescenza per il pieno recupero dei piedi è lunga e len-
ta. Mi fa ritrovare qui a scriverti questa lettera perché ripen-
sando ai miei due piedi, con quei due bozzi in bella vista, ho 
riflettuto sul fatto di avere dei sassi nelle scarpe così grandi 
che si sono attaccati ai piedi mostrando la necessità di essere 
eliminati. 
Mi spiegherò meglio. 
Sono di indole pacifica, tranquilla. Mi creo le mie zone di con-
fort e sosto con piacere nei luoghi che scelgo. Metto in moto 
tutte le abilità che ho per creare le mie condizioni che hanno 
una regola basilare: rispetto. Una parola semplice, la cui deri-
vazione latina mi piace: respicere, guardare indietro, guardare 
l’altro. Basandomi su questo principio che applico a me stes-
sa, ho via, via selezionato gli altri da frequentare. Non sempre 
però, si può scegliere, a volte ci sono delle condizioni nelle 

quali mi trovo in cui devo sottostare a insiemi, gruppi o sot-
togruppi in cui mi devo adeguare, obbligata dalle situazioni. 
Rivedendo l’immagine dei miei piedi, di quei due grandi boz-
zi, ho pensato che questi miei adeguamenti, avessero incre-
mentato una reazione nel mio corpo proprio lì, dove ci sono 
le basi di sostentamento, facendomi vacillare, spingendomi 
a una decisione: o rimanere in precario equilibrio o togliere 
questi sassi dalle scarpe. 
Ho preferito la seconda ipotesi. 
Mi sono fatta aiutare, non tutto si può fare da soli, anche se c’è 
una buona volontà. 
Per l’asportazione chirurgica sono andata in ospedale, dove 
non è stata sufficiente l’anestesia locale. Mi hanno dovuta ad-
dormentare totalmente perché per me quei sassi erano dav-
vero insostenibili, per il sentimento che mi avevano messo in 
luce che non riuscivo a sopportare: l’ipocrisia. 
Ora devo finire l’opera per non rischiare di ritrovarmi con 
nuovi sassi e riandare sotto i ferri. 
Non voglio più fare tutte le cose che bisogna fare, intrattenere 
tutte le conversazioni che bisogna intrattenere, mantenere i 
rapporti che bisogna mantenere, non voglio più essere presen-
te a un tempo che voglio far dileguare, perché non mi piace. 
Non posso e non voglio sprecare il mio tempo, illudendomi 
che vada tutto bene. Non va bene per niente. 
Questi sassi che mi si sono piantati nei piedi derivano da quel-
la sensibilità, da quel tatto, da quel riguardo verso gli altri cui 
ho dato sempre la precedenza. Arriva il momento di alzare 
barriere definitive verso chi non è in grado di capire, verso chi 
continua a utilizzare parole taglienti, acuminate e poi chiede 
scusa come se niente fosse accaduto, adducendo a una forma 
di carattere che non può cambiare. 
C’è un limite che non va sorpassato nella sopportazione di de-
liri senza senso, solo perché si è nella posizione responsabile 
di un insieme composito. 
A nulla è servito non scendere sullo stesso piano dove avrebbe 
vinto chi è abituato a quella trascendenza che non mi appar-
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tiene. A nulla è servito riportare quelle conversazioni neces-
sarie a un linguaggio accettabile perché proprio non riesco a 
sentire maltrattare le parole. Io che le vado a cercare le parole 
di ogni tipo, che le frequento di continuo perché ho capito 
che riescono a dire molto di più di quello che sembra, non mi 
posso lasciare far toccare da quelle spigolose. Le lascio scivo-
lare su di me, spingendole a terra, senza colpo ferire. Eppure, 
senza rendermene conto, ho permesso, per evitare un conflitto 
faticoso che mi toglie le forze e il sonno, l’avvicendarsi in me 
di un sentimento spiacevole: l’ipocrisia. 
È necessario un taglio netto, lo stesso che il chirurgo ha uti-
lizzato per i grossi ponfi dei miei piedi. La gentilezza è il mio 
bisturi, che mi dà la forza di recidere o ridurre all’essenziale 
le relazioni che non mi convincono, che mi espongono a un 
sentire che non è quello che prediligo. 
Questa è la terapia della mia convalescenza nell’attesa di po-
termi rimettere le scarpe e camminare a passo deciso e libero 
per le strade. 
Ti saluto, nella busta troverai due sassi per te. 
Fanne buon uso!



522 523

Lorenzo Iannelli, Latina

La campanella
“Non ho capito, ripeti”.
Andrea non lo aveva ancora detto. Non lo avrebbe detto nean-
che dopo. Lui lo sapeva. Lo sapeva anche lei.
“Ho detto ripeti” disse, senza che si smuovesse un capello del 
suo chignon. Andrea aveva una voce flebile come la luce di una 
candela. Lui che cantava nel coro della scuola, e non faceva 
come i suoi compagni che aprivano la bocca fingendo di into-
nare i canti degli alpini. Lui cantava, con timbro stentoreo da 
baritono in erba. Ma in quei momenti, che la maestra rendeva 
interminabili, in piedi con le braccia sottili, una manina che 
stringe forte forte il gesso e l’altra che strofina il grembiulino 
blu, con i ditini che vanno su e giù, la voce ad Andrea proprio 
non veniva fuori, anche se avesse avuto qualcosa da dire, solo 
un alito di vento muto.
“Per l’ultima volta, dimmi quanto fa 5 diviso 2”, e questa volta 
la voce della maestra aveva assunto una variazione impercet-
tibile verso l’alto, accompagnata da un trascurabile corruga-
mento della fronte.
“Il 2 nel 5 ci va una volta con il resto di…” furono le uniche 
parole e che quella mattina sarebbero state seguite da un inso-
stenibile silenzio il cui peso dipendeva solo da lei, a cui deci-
deva di porre termine con il suo rituale: “Bene…”
Tutti i compagni sapevano che anche stavolta l’avrebbero vista 
alzarsi lentamente dalla sedia, spostandola dietro, separandosi 
apparentemente di malavoglia dalla cattedra di legno scuro, e
dirigendosi verso la lavagna, senza distogliere per un solo 
istante i suoi occhi da quelli di Andrea.
Non provavano paura, perché quella è una sensazione che na-
sce dall’ignoto, che ti spaventa perché non immagini cosa ti 
aspetta, non conosci il finale. Quello che tutti gli allievi della 
IV B della Primaria della “Don Milani” sentivano non era pau-
ra, non poteva esserlo, era tutto così conosciuto, così familiare. 

Era terrore, di sapere che avrebbero ascoltato una volta ancora 
la stessa storia, che avrebbero assistito alla stessa scena, che 
avrebbero partecipato allo stesso finale, senza possibilità di 
poterlo cambiare.
“Togliti gli occhiali”.
Andrea inforcò lentamente la montatura con un gesto remis-
sivo della manina imbiancata, che gli dipinse la tempia, dopo 
aver posato il gessetto, ma senza che trascorresse un solo 
istante dalla direttiva bisbigliata dalla maestra.
Si sentì un rumore duro, pesante, seguito da uno più forte, 
cupo, che rimbombò per l’aula muta. La lavagna, malgrado 
l’urto, restò ferma. Anche Andrea. La sua fronte sembrava 
ancora più rossa per il contrasto con il bianco della polvere 
di gesso accanto alle basette, corte e ordinate, che si portava 
dietro le orecchie per far accomodare meglio gli occhiali, che 
dall’ultimo banco non si vedono bene quei numeri, che forse 
sono difficili proprio perché questi occhiali si muovono, e mi 
fanno vedere male, e poi le divisioni non le riesco a fare…
“Ora mi saprai dire quanto fa 5 diviso 2?”, chiese la maestra 
con una riacquistata calma, mai smarrita del tutto, ma ora più 
sicura.
Ad Andrea scorreva silenziosa una lacrima, che rigava il suo 
viso, ma non per il dolore. Scendeva lenta e seguiva il suo sen-
tiero battuto perché sapeva che avrebbe di nuovo ascoltato 
quella storia, quella di sempre, e che avrebbe dovuto assistere 
a quel finale chissà per quante altre volte ancora.
“Maestra, non si picchiano i bambini”.
La voce si sentì chiara, dal primo banco della fila centrale, ar-
rivando come un’onda di fiume in piena fino alla lavagna. Il 
silenzio che seguì fu più acuto di quello che regnava prima. Le 
palpebre si sforzavano di rimanere aperte, per non oscurare la 
vista di quella scena agli occhi sgranati di tutti. Non era mai 
accaduto, in quasi tre anni e mezzo, che qualcuno, in quell’au-
la, avesse parlato senza permesso e che si fosse alzato dalla sua 
sedia a farlo. La maestra non riuscì a dissimulare uno stupore 
enorme, inferiore solo a quello mio. Non potevo credere che a 
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dire quella frase, senza alcuna esitazione, fossi stato io.
Si alzò anche Giulia. La sentii scendere dalla sedia troppo alta 
per toccare con i piedi a terra, anche lei senza chiedere per-
messo, anche lei con voce lucente come il trillo di una sveglia, 
che ti scuote da un sonno agitato e troppo breve.
“Non si picchiano i bambini”.
Il fermo immagine della maestra rimase lì, tra gli occhi final-
mente asciutti di Andrea e la lavagna che sembrava si potesse 
staccare dal muro per inghiottire tutti con la sua oscurità. Lei 
indugiò lì, immobile, per un attimo eterno.
Non aveva paura. Non puoi averne se conosci il pericolo a cui 
vai incontro, se sai cosa ti potrà succedere. Era terrorizzata, da 
qualcosa di indistinto, ma di cui era convinta che sarebbe stata 
il sicuro bersaglio. Infatti io non ero semplicemente Alessan-
dro De Cicco, 9 anni a maggio, con il fiocco stirato la sera pri-
ma da mamma Teresa, dopo aver usato la sua matita blu per le 
correzioni dei temi dei suoi allievi sfaticati, e le scarpe lucidate 
da papà Elio ogni domenica, prima della messa di mezzogior-
no, con la cromatina, che tiene per tutta la settimana. Io ero 
soprattutto il nipotino della Sig.ra Adelaide Improta,
già Direttrice didattica, ispettrice del Ministero, che tutti 
consideravano “terribile”. Per me, era solo nonna Dada, seria 
quando giocavamo a dama, o simpatica quando sgridava le mie 
cugine che a suo giudizio studiavano poco e male economia 
domestica, che è la base della vita sociale, come ripeteva spes-
so.
Quella che più di tutti la “ammirava”, come ripeteva imman-
cabilmente in occasione dei colloqui con i miei genitori, era 
la maestra. Molto tempo dopo capii che, se sei abituata a ter-
rorizzare, vuol dire che vivi nella certezza che i tuoi superiori 
possano terrorizzare te.
La sospensione del tempo fu interrotta dalla campanella che 
richiamò tutti alla ricreazione, riportandoci in una dimen-
sione di realtà sbiadita, i cui contorni rimasero per noi molto 
annebbiati, anche quando la maestra, avvicinandosi a me e a 
Giulia disse: “Voi due impiegherete questi minuti dell’inter-

vallo e farete capire ad Andrea come si fanno le divisioni”. Era 
il suo modo per dare risalto al nostro intervento, concedendo-
ci l’alto incarico di soccorrere l’amico. Ci considerava degni di 
una tale missione, o così ci sembrò di capire…
Un mese fa la maestra ha compiuto 100 anni. Siamo andati a 
trovarla io e Giulia. Andrea, dopo aver sentito al citofono: “Sa-
lite, cari i miei bambini”, è rimasto giù, accanto al cancello di 
ingresso. Ha fatto bene. Lo vedevamo dal secondo piano, dal 
balconcino del salotto. La sua mano delicata da pianista ese-
guiva gli amati arpeggi su e giù lungo la ringhiera, ma io e Giu-
lia sapevamo che, se li avesse percorsi sulla sua fidata tastiera, 
ne sarebbe venuto fuori un suono insolitamente dissonante.
Anche noi abbiamo fatto bene a salire. Abbiamo trascorso del 
tempo con lei, che ormai ci sente poco, ci vede meno e non 
cammina più. Bisogna prendersi cura delle persone fragili, 
vanno accudite, vanno sostenute. Lo sapevamo, fin dalla IV 
elementare. Ora lo abbiamo anche capito. Non è una colpa es-
sere un adulto inadeguato al mondo dei bambini, lo diventa se 
non capisci che l’umiliazione che impartisci ad un bambino lo 
può rendere inadeguato al mondo che incontrerà.
Oggi la campanella ha suonato prima, o almeno così mi è sem-
brato. È che quando sei preso dall’argomento, quando coinvol-
ge te e chi ti sta intorno, quel suono, solitamente liberatorio, ti 
costringe a rimanere sospeso a mezz’altezza, con la sensazione 
che quell’emozione, proprio quella che provavi, esattamente 
in quel momento, dopo non sarà più la stessa. Un po’ come il 
secondo predestinato assaggio di pasta al forno, sarà perché 
si è raffreddata, o chissà perché, non sarà mai come il primo.
Durante l’intervallo do uno sguardo ai temi. Oggi non sia mai 
li chiami così, sono verifiche…
Scorrendo quello di Antonio Somma, trovo ciò che sapevo 
avrei trovato, e che sottolineo con la penna blu. Non c’è stata 
una sola volta che, indipendentemente dalla traccia, che può 
essere: “Era una notte buia e tempestosa…”, oppure: “Scrivi una 
lettera al tuo amico immaginario”, immancabile, come gli struf-
foli a Natale, non ci piazza: “Da grande voglio fare l’eletricista, 



526 527

come papà”, con una “t” sola…
Lo guardo, rassegnato. Gli urlo: “Tonì, ma è possibile mai che 
per trecento volte ti correggo “eletricista”, e tu me lo riscrivi 
tale e quale, con una sola “t”?!”
Mi guarda. Risponde con un sorriso al mio, un po’ più grande, 
mentre divide il suo panino con Salvatore e Lello. Io so che da 
grande sarà un bravo eletricista, anche con una “t” sola.
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Corrado Izzo, Pozzuoli (NA) 

Accadeva a Tresana 
- Benvenuta a Tresana, madame Kauffmann. –
Sorrise Angelica, scendendo dalla vettura, attirando gli sguar-
di sulla sua figura e sulla fluente chioma rossa.
- Siete bella come una regina. – esclamò la fanciulla dai capelli 
neri.
- Perdonate mia figlia Carolina. Vi affido a lei,che vi condurrà 
nei vostri appartamenti. Sarete stanca. – disse Don Alfonso, 
amministratore di Palazzo Roomer.
- Dolce e gentile questa ragazza.– rispose Angelica, carezzan-
dole i capelli. -
- Seguitemi,madame, sarò la vostra guida. –
Salite le antiche scale, che conducevano al piano nobile Caro-
lina spalancò le porte della suite e la luce della bella giornata 
inondò gli ambienti.
- Buon riposo. – sussurrò appena la fanciulla,lasciandola a 
guardare il mare,con Capri all’orizzonte.
Quando le prime ombre della sera incombevano, la giovane 
donna si sentì,finalmente,meno sola.
- Se volete, madame, mio padre sarebbe lieto di cenare insie-
me. – le annunciò la sua ospite.
- Sarò felice di incontrarlo, Carolina. Ti seguo. –
- Vi siete riposata ? – disse Don Alfonso.
- Certo, signore. –
- Lo so, avreste preferito rimanere a Napoli. –
- Il posto è splendido e l’ospitalità perfetta.-
- Nel passato,anche la regina d’ Ungheria, sorella di Filippo IV 
di Spagna, vi ha soggiornato per molti mesi. –
- Signore, credetemi, sono contenta di essere qui. –
- Contemporaneamente alla sovrana – proseguì Don Alfonso 
– era a Napoli anche il pittore Diego Velàzquez, ospite a sua 
volta di Giuseppe Ribera
- Sono onorata : avete citato stelle di prima grandezza. –

- Lo diventerete anche voi, Angelica, siete giovane ed avete 
tutta la vita.-
- E voi gentile,signore. Dite amabilmente una bugia, ma ve ne 
sono grata. –
- Nessuna bugia, madame. I sovrani per il loro ritratto non si 
sarebbero mai affidati ad una principiante. –
- Non posso né voglio combattere la vostra gentilezza, Don 
Alfonso, ne sono lusingata. -
Finite le schermaglie tra ospiti; trascinati dalla sensibilità e 
dalla dolcezza di Carolina tutti fecero onore alla buona tavola 
di Palazzo Roomer, in un clima sereno e rilassato.
- Appena vi sarete rimessa dal viaggio – disse la giovanetta 
rivolta ad Angelica
- dovete visitare il nostro giardino,madame.
- Nemmeno a Napoli – si intromise Don Alfonso – ve ne è uno 
altrettanto bello.
Solo qui vi è un orto botanico e gli studiosi del regno vengono 
ad esaminare piante rare. –
- Allora, non mi mancherà di certo la buona compagnia. – con-
cluse Angelica.
Guidata da Carolina, prese a conoscere ogni angolo del parco 
della villa : la splendida fontana centrale; i viali abbelliti dalle 
statue dei dodici mesi dell’anno; fino ad una serra nella quale 
venivano curate piante rare e dove stufe a legna mantenevano 
costante la temperatura.
Solo i rintocchi di un orologio ad acqua rammentavano alla 
visitatrice la realtà del posto, sottraendola alla magìa che la 
circondava.
Una passeggiata,in compagnia della fanciulla che l’aveva ac-
colta e che la venerava divenne un’abitudine cui non sapeva 
rinunciare.
In una di tali escursioni quotidiane, all’ombra di una fronzuta 
quercia, si accorse di un uomo intento a disegnare.
- Chi è quel signore ? – domandò Angelica.
- È Domenico Cirillo, medico di corte e scienziato.- rispose 
Carolina.
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- Avrei detto fosse un pittore. -
- Suo zio Santolo – riprese la ragazza – è stato un raffinato 
pittore di scuola solimenesca,madame,ed il dottor Cirillo ne 
mette a frutto gli insegnamenti per la sua scienza. –
-Mi stai dicendo che disegna le piante che viene a studiare ? –
- Esattamente, madame. Egli attribuisce grande importanza 
alla funzione che una buona illustrazione dona ad una miglio-
re conoscenza.-
- Già,è vero, non tutti sanno leggere, ma la maggioranza delle 
persone riconosce con facilità un bel dipinto.-
- Certo, ed anch’io voglio diventare un’artista brava come voi. 
Sorrise Angelica, alle parole dell’ammiratrice, e carezzandole 
i capelli la invitò a presentarle il medico-pittore.
Quest’ultimo era preso dalla rappresentazione grafica dell’al-
lium ( allium che proprio da lui fu in seguito chiamato Cyrillis 
) e non si era accorto della presenza delle due donne. Trasalì 
quasi nell’udire la voce di Carolina, che procedeva alle presen-
tazioni.
Sorrise Angelica al turbamento di Domenico Cirillo e lo aiutò 
a raccogliere i suoi schizzi e il suo cappello.
- Più che uno scienziato, signore, sembrate un mio collega. –
- Signora, siete gentile ed il vostro animo nobile. Ma voi siete 
un’artista,mentre io un semplice manovale. –
- Esagerate…-
- No, madame, la regina non vi avrebbe chiamata, se non aves-
se ammirato il vostro talento. –
Così iniziò la frequentazione tra la pittrice svizzera ed 
il naturalista napoletano. I due finirono per incontrarsi 
spesso,malgrado fossero molto diversi : per quanto Cirillo fos-
se pacato, gentile,dall’aspetto leggermente pingue; tanto ab-
bagliante era la bellezza di Angelica, da cui trasudava l’impa-
zienza di mordere la vita. Tuttavia in quei giorni sembrava si 
fossero invertiti i ruoli,visto che il medico di corte continuava 
a disegnare le sue piante e, mentre lo faceva, parlava con la sua 
ospite dei personaggi, che avevano frequentato quei luoghi. E 
più raccontava,più l’animo della giovane sembrava subire l’ef-

fetto benefico, rasserenante delle parole.
- Mio zio Santolo, sapete, era un pittore ed amava Francesco 
Solimena,che proprio qui a Tresana viveva, dove ha lasciato 
una famosa Madonna con anime purganti,nella Parrocchia del 
paese.-
- Bisogna assolutamente che io la veda,allora. Mi accompa-
gnerete voi ? –
- Sarà un onore per me. Seguitemi. Intanto, si dice che il vol-
to della Vergine Maria sia quello di una donna del luogo, che 
aveva impressionato il pittore. -
- Sembra un paese fuori dal mondo questo,ma ricco di storie 
interessanti.- esclamò Angelica.
- Forse gli avvenimenti importanti non amano la folla, ma te-
stimoni silenziosi,in modo da poter donare loro bellezza, sen-
za necessità di richiesta alcuna. – considerò Cirillo.
- Già, come fa l’arte…- continuò la giovane donna.
- … o qualche volta la natura. – concluse, infine il medico di 
corte.
Conversando, erano giunti nella chiesa dell’Ave Gratia Plena, 
meglio nota come chiesa di S. Anna, protettrice del paese.
Colpita dalla tela del Solimena, non potette fare a meno di 
esprimere la sua ammirazione per l’opera.
- È raro vedere una Madonna a seno nudo. – disse Angelica. – 
Ma questa esprime a pieno tutta la dolcezza di una mamma. –
- Sono contento vi piaccia, mia cara amica. –
- Mi è tornata la voglia di dipingere : ho deciso, domani torne-
rò a prendere appunti. –
- Che bella notizia,Angelica. Ero stanco di disegnare da solo. –
La giovane fu di parola : mentre il medico napoletano con-
tinuava la trasposizione su carta delle sue amate piante, lei 
prendeva spunto dalla natura che li circondava,anche se non 
vista, faceva schizzi del volto del Cirillo. D’improvviso, le era 
balenata l’idea di fare il ritratto del suo compagno nel suo sog-
giorno a Villa Roomer, ma doveva essere una sorpresa.
Alcune circostanze inattese della vita consentono,talvolta, la 
frequentazione fra due persone; altre,ugualmente inattese, le 
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dividono.
Così un mattino Domenico si ritrovò da solo, aspettando in-
vano Angelica.
Si tolse il cappello a falda larga, lo poggiò a terra e,come d’abi-
tudine, prese a disegnare.
Fu don Alfonso a comunicargli,che Angelica era partita per un 
improvviso impegno a Londra, ma sarebbe,presto, ritornata.
- Intanto, vi lascia un cadeau. Vi piace il ritratto che vi ha fatto 
? – chiese, mostrando l’opera della Kauffmann.
- Il cappello a falda larga mi rende più importante di quanto 
lo sia realmente.-
- Prendete il quadro : è vostro. -
- No, per il momento resta qui, poi,ne riparliamo.-
- Non vi rattristate, dottore. - proseguì il padre di Carolina – 
Angelica è giovane, inquieta e sta rincorrendo se stessa. Tor-
nerà. –
Andò così ?
L’unica cosa certa è il quadro della Kauffmann, ancora adesso 
a Napoli.
Il resto sono chiacchiere che, un tempo, si raccontavano a Tre-
sana.
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Alessandra Jorio, Jesi (AN) 

Le scarpe bianche 
e non conosco il mio passato non sono libera di creare il mio Il 
muro della villa costeggiava il vicolo delle Mimose finché que-
sto si apriva sul piazzale di una piccola chiesa di campagna. 
Era una casa antica, di pietra, appartenuta nei secoli a fami-
glie nobili che se l’erano passata di casato in casato. Nei suoi 
trascorsi seicenteschi c’era stato anche un ospite illustre e sin-
golare, un prete maggiormente incline a riflettere e indagare 
nei misteri della scienza piuttosto che in quelli del Rosario e 
che pareva avesse inventato niente di meno che la bandierina 
segnavento…
Alla fine però i quattrocento metri quadri su tre livelli con 
giardino all’italiana erano divenuti onerosi oltre il sopporta-
bile per l’ultimo proprietario: il quale aveva frazionato, ven-
duto e fatto le valigie. Nel giro di un paio d’anni la villa si 
era ripopolata: al piano terra una famiglia sdegnosa con tanto 
di custodi srilankesi alloggiati nei vecchi locali della servitù. 
Al piano ammezzato, diviso a metà, un giornalista mediamen-
te celebre e sempre in giro per il pianeta e, dall’altra parte, 
una coppia di inglesi fissati con l’erboristeria. In cima, in una 
specie di piccionaia da cui la vista si incantava sulle meravi-
gliose colline toscane, un attempato antiquario con la passio-
ne per l’America Latina. La passione era tale e tanta che dai 
numerosi viaggi tornava regolarmente in compagnia di nuove 
fidanzate che avevano un terzo dei suoi anni: e per quanto ciò 
suoni oltremodo offensivo e sgradevole, va detto che il suo at-
teggiamento nei loro confronti induceva a sospettare che le 
equiparasse ai souvenir dei quali riempiva l’appartamento… a 
differenza loro, però, le fidanzate duravano qualche settimana, 
al massimo qualche mese, poi sparivano.
Un po’ come le mogli di Barbablù, ridevo tra me. Io abitavo 
di fronte alla villa, in una porzione di colonica ristrutturata: 
assai minuscola, a dire il vero, ma sufficiente ad assicurarmi 

abbondante felicità grazie ad una rosa rampicante all’ingres-
so, una finestra ampia nel soggiorno-cucina davanti alla quale 
stormiva un gigantesco ippocastano, e un lavello in pietra in 
cui mettevo a bagno le more raccolte scendendo per un'altra 
viottola che portava al paese. L’affitto del mio microscopico 
trilocale succhiava buona parte dello stipendio che mi elargi-
va un dentista per il quale lavoravo part time come assistente 
alla poltrona. Ma preferivo mangiare pane e olio piuttosto che 
rinunciare alla casa dei miei sogni, oltretutto ad un passo dalla 
città alla quale era ottimamente collegata.
L’autobus mi lasciava sulla via principale e da lì risalivo a piedi 
il vicolo.
Così la notai. Era un tardo pomeriggio di settembre, e il giorno 
era ancora chiaro. Stava alla finestra della piccionaia, con i go-
miti appoggiati al davanzale di pietra serena, le dita affondate 
nei capelli crespi e nerissimi. Istintivamente agitai una mano. 
Apparve sorpresa, ma si affrettò a ricambiare il saluto. Pensai 
che aveva un sorriso bellissimo, e che con tutta probabilità i 
suoi denti, una bianca mezzaluna nel viso scuro, non sarebbe-
ro mai venuti a sedersi dal mio dentista!
Mi chiamo Anna, dissi a voce alta. Maria, disse lei, yo soy Ma-
ria. Per qualche giorno continuammo a sorriderci e salutarci, 
finché feci l’unica cosa ovvia che rimaneva da fare e un po-
meriggio, mentre il sole scivolava e tingeva di rosso le foglie 
dell’ippocastano, la invitai a prendere un caffè. Fu il primo di 
una lunga serie: e il primo filo che avrebbe tessuto la trama 
della nostra amicizia.
Maria non lavorava. Puliva la casa dell’antiquario, spesso as-
sente per settimane, lavava i panni dei figli trentenni di primo 
letto che erano autonomi per modo di dire, e aspettava che 
l’uomo tornasse per avere qualche giorno di tenerezza distrat-
ta. Io intanto avevo le mie grane col dentista, che oltre alla 
poltrona cominciava ad alludere con garbo alla necessità che 
lo assistessi pure a letto.
I nostri caffè divennero un appuntamento importante per en-
trambe. Avevo incontrato un’amica sensibile, intuitiva, ironi-
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ca. Le raccontavo dei miei tentativi di indipendenza dai miei 
genitori, e ascoltavo incredula il racconto della sua infanzia 
dominicana di orfana allevata da una tìa, una zia malevola, che 
la teneva come serva e non perdeva occasione per rinfacciarle 
la sua presunta carità…
una storia degna di Victor Hugo! In verità, mi disse una volta, 
pensierosa, l’unica cosa che mi dispiace veramente è non aver 
fatto la Primera Comunión, per causa de los zapatos blancos. 
La guardai, senza capire. Le scarpe bianche, disse. Io andavo 
scalza, y mi tìa non me le comprò. Avevo nove anni e piansi per 
una settimana.
Dopo un po’ non riuscii a resistere. Sei troppo intelligente, 
dissi davanti ad una birra. Ma perché non ti prendi almeno 
la licenza media? Fossi nata altrove, saresti laureata. Lei mi 
guardò, intimorita. A Carlo forse non piacerebbe, disse incer-
ta. Dio mio, risposi, non devi chiedere il suo permesso.
Spiegagli che non puoi rimanere tutto il giorno alla finestra 
dopo che hai finito di fare la colf! E al corso serale posso ac-
compagnarti io.
L’antiquario non fu entusiasta, ma non fece troppe storie e 
Maria cominciò a frequentare la scuola serale. Non dimenti-
cherò mai l’espressione del suo viso quando uscì dalla prova 
d’esame, a metà giugno. Mi abbracciò, ed era talmente emo-
zionata che si mise a piangere.
Adesso, dissi, ci vuole la patente. E la accompagnai all’Agenzia 
dove lavorava una mia cugina.
L’antiquario mi tolse il saluto, ma Maria prese la patente di 
guida. E al principio del nuovo anno scolastico, con il diploma 
di terza media e la patente trovò lavoro alla mensa dell’istituto 
comprensivo di un piccolo comune limitrofo: festeggiammo il 
suo primo stipendio ballando il merengue fino alle tre del mat-
tino in un favoloso locale latino profumato di miele, cannella, 
anice stellato e rhum…
Parto, disse. Eravamo sedute in giardino sotto l’ippocastano, 
su una vecchia panca di legno che avevo recuperato da un ri-
gattiere e ridipinto con amore dopo averla liberata dai tarli.

Le ultime foglie tremavano sui rami grigio-bruni, e dicembre 
si annunciava con un filo di vento freddo che ci pungeva le 
guance mentre ci stringevamo nei giacconi foderati di pile.
Annuii, ma avevo un groppo in gola. Dove andrai?
Ho conosciuto un ragazzo di Milano. Sua sorella ha un panifi-
cio e avrò un contratto full time, tre mesi di prova e poi il tem-
po indeterminato, disse. E mi iscriverò ad un corso di inglese. 
E quando sarò pronta, aggiunse, andrò negli Stati Uniti.
Il tuo antiquario? chiesi.
Scosse la testa, ebbe un sorriso malinconico. Gli sarò sempre 
riconoscente, perché non posso dimenticare da dove mi ha 
tolta, disse. Ma valgo per lui come una fra tante. Non ha bi-
sogno di me più di quanto io abbia bisogno di lui… e sta già 
programmando un viaggio ad Haiti.
Mi guardò con ansia. Riusciremo a restare amiche? chiese.
Trattenni le lacrime. Saremo amiche per sempre, dissi.
Il licenziamento mi arrivò come un colpo a tradimento tra 
capo e collo. Con la busta in mano balbettai qualcosa del tipo, 
Ho fatto qualche errore? Ma sapevo perfettamente di quale 
unico errore potesse accusarmi il mio inqualificabile ex datore 
di lavoro. Non avevo il coraggio di dirlo alla mia famiglia e mi 
infilai in una cooperativa di pulizie in attesa di qualcosa di 
meglio.
Due mesi dopo, mentre stavo per vomitare ripulendo i gabi-
netti di un autogrill, mi arrivò un sms da una ex compagna di 
liceo: Ma tu lo fai, il concorso?...
La sera cercai freneticamente in Rete, e trovai il bando: dieci 
posti per amministrativi, con preselezione e a seguire prova 
scritta e orale. Mi tremavano i polsi e le ginocchia.
Pensai alle centinaia, forse migliaia di candidati, alla fatica di 
riprendere i libri e gettarmi a studiare tra i turni di lavoro, 
all’ansia di non farcela, alla paura del fallimento, alla frustra-
zione di gettare via tempo inutilmente, ai soliti raccomandati 
in barba al merito e agli sforzi degli onesti… E poi pensai a 
Maria.
Una bambina di nove anni desolata senza le scarpe bianche, 
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destinata ad una vita governata dalla sottrazione, incatenata 
ad una preposizione implacabile: senza diritti, senza possibili-
tà, senza scopo, senza consapevolezza, senza futuro.
Il fruscio di una pagina che gira, e la vidi a Milano: alla guida 
di uno scooter verso l’appartamento condiviso col suo amico, 
bianca di farina dalla testa ai piedi infilati orgogliosamente 
nelle scarpe del suo riscatto e della sua vittoria.
Con il cuore leggero e senza più esitare, caricai gli allegati alla 
domanda di ammissione al concorso, e premetti invio.
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Marco Lamolinara, Bologna

Satan tango 
La sera sopra al fiume riluceva dei bagliori del bar e delle stelle 
del cielo estivo. Lungo il bayou l’aria era elettrica, carica del 
sentore di palude e di whisky. Anton guardava i riflessi sulla 
mobile superficie dell’acqua, ascoltando il suono delle onde 
come un richiamo d’altrove. Anton era un meticcio di trenta-
quattro anni, alto e sfuggente, ma nonostante l’età matura, una 
vita nella Louisiana gli aveva insegnato a credere alle leggende. 
O per lo meno, a credere che alcune di queste potessero avere 
un fondo di verità. Per questo, mentre attendeva che la pas-
sione della danza esplodesse sul bar, continuava a cercare nei 
mormorii del fiume la voce di qualcosa di più antico e segreto. 
«Anton, per favore»: lo sorprese invece quell’altra voce, acuta e 
fragile come quella di un animaletto di palude. Quando si vol-
tò, si trovò davanti la scena pietosa di Loren, il viso percorso 
dalle lacrime. 
«Anton ti prego, possiamo parlare?». 
«Certamente»: la sua voce suonava distesa ma allo stesso tem-
po distante. 
Loren tirò su con il naso, si passò una mano sugli occhi rossi. 
«Senti, io lo so. Me l’avevi detto che non c’era niente da fare, lo 
capisco. Non sono una pazza. Ma poi …». 
«Loren». Anton si staccò dal parapetto del ballatoio e le si av-
vicinò cautamente. Così vicino da poter sentire distintamente 
l’alito della donna, carico di bourbon a buon mercato. «Tesoro, 
non hai bisogno di dirmi altro. Lo vedo che soffri. Avresti biso-
gno di qualcuno che possa curare il tuo povero cuore». 
Gli occhi appannati dalle lacrime si illuminarono: «Si, è così! 
È per questo che». 
Anton non gli permise di completare la frase: «Ed è per questo 
che devo mandarti via». 
Fu come se un pugno le fosse stato vibrato in pieno volto: la 
testa dai folti ricci tremò e lo sguardo le si fece opaco. 

«Lo capisci? Io non saprei essere quella persona, Loren». 
Loren abbassò il capo e la banda attaccò proprio in quel mo-
mento a suonare. Per alcuni secondi l’assolo di tromba fu l’u-
nica cosa udibile nella grande notte in tutto il fiume. Anton 
si scostò da lei e passò oltre, attraversando il ballatoio a passi 
leggeri. Il contrabasso intonò un motivo profondo e triste. Poi 
si unirono anche le percussioni e dal nulla una piccola folla di 
ballerini occupò la pista. 
Ondeggiando a quel ritmo dolce, Anton raggiunse il bancone. 
Louis, il barista, gli mise davanti una tazza di whisky senza 
dire nulla. Il meticcio annuì, portò la tazza alla bocca e tracan-
nò il liquore. 
«Come va, amico?». 
Scosse leggermente il capo, roteando la mano un paio di volte, 
come per scacciare le mosche. «Il solito». 
La voce calda del contrabbassista grattava l’aria con parole do-
lenti: 
We rush and run toward the night 
You light the stars and it’s all right1

1 “Ci affrettiamo e corriamo verso la notte. Tu accendi le stelle 
e va tutto alla grande” (trad.) 
I due uomini si fissarono senza parlare per un po’: la sera esti-
va parlava per loro. 
Anton rigirò la tazza un paio di volte prima di dire: «Sei stato 
tu a dirgli che mi avrebbe trovato qui, vero!?». 
L’uomo al bancone scrollò le spalle. «Amico, non mi ha lascia-
to alternative, credimi». 
Anton annuì ancora e spinse via la tazza vuota. «Non la voglio 
più vedere. Non mi importa come fai. Basta che me la levi di 
torno». 
And it’s almost time, we both can see, 
to dance and die, between you and me2 
1 “Ci affrettiamo e corriamo verso la notte. Tu accendi le stelle e va tutto alla 
grande” (trad.) 
2 “E fra di noi è quasi giunta l’ora, entrambi ce ne rendiamo conto, di danzare e 
morire”. (trad.)
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Di nuovo la tazza fu riempita del liquido ambrato. Anton se 
l’avvicinò alle labbra, ma il barista gliela trattenne. 
«Non è bello quello che fai, amico». 
«E cosa farei di poco bello, Louis?». 
Il barista scoprì i denti ingialliti in un ghigno beffardo. «Vuoi 
davvero che te lo ricordi? Loren, Betty, Marie e le altre. Non 
sei più un ragazzino, maledizione! Adesso hai l’età giusta per 
fare l’uomo. Capisci cosa vogli dire?». 
Anton sospirò. «Dimmi una cosa, Louis. Quando un coccodril-
lo, giù alla palude, si mangia un airone, tu cosa dici?». La fronte 
del barista si aggrottò per la sorpresa. Anton incalzò: «Gli vai a 
fare la predica ai coccodrilli, tu? Gli vai a dire “basta mangiare 
i poveri aironi”? No che non lo fai. E sai perché? Perché sono 
predatori ed è quello che fanno: uccidere e mangiare i poveri 
aironi. Non ci si può fare nulla. È la natura». 
Le dita del barista avevano liberato la tazza e Anton tracannò 
ancora il whisky. Poi si voltò a guardare la pista, dove ombre di 
ballerini si rincorrevano languidamente in un placido tango. 
Quando tornò con gli occhi al viso di Louis, qualcosa era cam-
biato nel suo sguardo. «Buona serata, amico», sussurrò. E sen-
za attendere risposta si allontanò per la pista da ballo. Senza 
alcun preavviso la musica era cambiata e il ritmo si era fatto 
incalzante. Le coppie smisero di volteggiare e si allontanarono 
nel buio del lungofiume. 
Anton, colto alla sprovvista, rimase solo al centro della pista, 
lasciandosi scorrere tutto davanti. Sul fondo remoto della sera 
e dell’orizzonte c’era ancora quel rumore. Si indovinava sem-
pre il rotolare delle onde sulle onde, un richiamo antichissimo 
e inspiegabile. 
La donna in abito rosso comparve nella sua visuale senza pre-
avviso. Vide le sue forme dolci e sensuali, chiuse nel guanto 
di un abito da sera. Vide i lunghi capelli neri e la pelle bianca, 
bianchissima. Non ebbe bisogno di pensare o di spiegare nul-
la: i suoi piedi e le sue gambe seguirono il ritmo. E la sera e il 
tango fecero il resto. 
But now we have no room for Cajun or Mambo: 

we only go for blood and dance a Satan tango.3 
Anton e la sconosciuta si chiusero in giri sempre più stretti, 
le gambe che inseguivano ritmi rapidi, i corpi che aderivano. 
In quel giro confuso di capelli neri e odore di femmina, Anton 
era solo cosciente di trovarsi da qualche parte lungo il grande 
fiume, in una notte nera e antica. 
Dopo il secondo giro, si allontanarono dalla pista, passeggian-
do per il lungofiume buio. La notte da quel punto in poi diven-
tava enorme. Alla debole luce delle stelle si baciarono. Anton 
tremò quando la fredda bocca della bella sconosciuta si chiuse 
sulla sua. Dominando un prepotente senso di disagio, conti-
nuò a stringerla e a toccarla, fino a quando non fu lei ad 
allontanarlo. Allora potè ammirare meglio la bellezza di quella 
pelle bianchissima e la dolcezza delle sue forme. Il meticcio 
sorrise. 
«Vous ete tres belle!». 
Anche la donna sorrise. Anton non distinse bene quel sorriso, 
ma capì lo stesso che c’era qualcosa che non andava. Si scostò 
un poco, sforzando gli occhi nell’oscurità. 
«Che c’è, mon amour? Hai visto qualcosa che non va?». Ora il 
tono della donna aveva qualcosa di beffardo. 
Di colpo l’inquietudine che lo aveva assalito aveva preso un 
volto e un nome ben preciso. Un nome che non potè fare a 
meno di sibilare: «Betty!». 
«Oui, mom amour. È bello vedere che non ti sei dimenticato di 
me». Con un gesto rapido, Betty aveva scoperto un seno dalla 
scollatura del vestito: sulla pelle bianca si distingueva il ta-
tuaggio di un coccodrillo con le fauci aperte, nell’atto di chiu-
dersi attorno al capezzolo. 
«Che cosa vuoi, Betty? Credevo di essere stato chiaro». 
«Oui, mon amour». 
«Hai cambiato taglio e stile, ma per me non fa differenza: non 
voglio stare con te. Non più». 

3 “Ma ora non abbiamo più spazio per il Cajun o il Mambo: vogliamo solo il 
sangue e balliamo un tango di Satana”. (trad.)
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«Ma io ti amo Anton». 
Il meticcio assunse di nuovo il suo tono caldo ma distaccato: 
«Betty, tu hai bisogno di un uomo che ti ami. Non di uno come 
me». 
«Lo so, mon amour. Ma io sono tornata per dirti solo una cosa». 
Con passi incerti si allontanò da lui. «Sto morendo, Anton». 
Allora avvenne qualcosa di imprevisto e orribile che lo lasciò 
paralizzato: la vistosa massa dei capelli neri si staccò, rivelan-
do una testa bianca e livida sotto la parrucca. Anton tremò. 
«E il mio male, mom amour, cel’hai anche tu. Perciò se anche 
adesso ci salutiamo, sappi che presto saremo di nuovo uniti. 
Per sempre». 
In un frusciare di seta, la sagoma rossa disparve nel buio pun-
teggiato di luci. Anton rimase in quel punto impreciso del lun-
gofiume, fra l’alto gracidare dei rospi e il frinire degli insetti. 
In fondo al petto sentiva un enorme peso, come di un grosso 
coccodrillo che gli si straziava la carne. 
Certo, quella non era che una suggestione che alla luce del 
giorno non avrebbe esitato a ignorare. 
Ma quella era una zona del fiume dove le cose non sono mai 
quello che sembrano. E in certi posti, anche le fantasie, talvol-
ta diventano reali. 
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Pierpaolo Lavatelli, Cameri (No) 

1938 
La nonna Pina, mi diceva spesso che “Al Pèdar “, così lei chia-
mava suo marito, fu un ragazzo del ’99, precettato e inviato al 
fronte nella prima guerra mondiale, dopo la battaglia di Capo-
retto, per rinsaldare le file sul Piave: mi ricordo una breve frase 
che spesso lei cantava:

Combattendo tra le bombe
Ad un tratto, ad un tratto mi fermò
Una palla luccicante…
Nel mio petto, nel mio petto penetrò…

Ho ancora memoria delle storie di trincea che la nonna mi rac-
contava e di quanto freddo patì il nonno insieme ai suoi com-
pagni, con il rancio che non arrivava e i cecchini dei “Tugnit” 
che facevano il tiro a segno con quelli che andavano all’assalto 
con la baionetta.
Lui tornò dal fronte e proprio nel 1938 e fondò l’azienda che 
oggi io dirigo; invece mia nonna Pina si è sempre occupata del-
la casa, dei figli e poi anche dei nipoti.
Eppure nella sua lunga storia, ci sono esempi di come abbia 
saputo mettersi da parte e poi diventare protagonista nel mo-
mento in cui era richiesto: anzi credo che la grande artefice,
lo spirito guida di tutta la famiglia e anche dell’azienda sia stata 
proprio lei.
Nel vecchio comò che ho in soggiorno e che le apparteneva, un 
giorno per un caso, sfilando un cassetto, ho notato uno strano 
doppio fondo: lì ho trovato “un libro di casa” meticolosamen-
te compilato e aggiornato da mia nonna con tutte le entrate e 
tutte le uscite.
Chissà poi perché nasconderlo lì? Credo che quello fosse il suo 
modo di tenere sotto controllo la contabilità di famiglia e di 
ogni piccola spesa.

Non so se lo dicesse al mio nonno “Pèdar” che tutto, ma pro-
prio tutto, era segnato minuziosamente. La contabilità della fa-
miglia era separata da quella della piccola officina meccanica, 
dove si producevano sistemi di fissaggio.
Fatto sta, che lei prese in mano l’azienda nel periodo della se-
conda guerra mondiale quando, mio nonno, fu di nuovo chia-
mato a combattere per il paese.
Senza di lei, l’azienda meccanica non avrebbe avuto un futuro: 
seppe convertire la produzione per uso militare: fornendo l’ae-
reonautica, l’industria dei trasporti e dei mezzi da guerra con i 
nostri particolari meccanici.
Sostituì la manodopera maschile con le donne e mi diceva 
spesso che, per lei, erano più brave e pazienti degli uomini, più 
volenterose.
Guidò la piccola azienda da sola per alcuni anni, mentre i suoi 
due figli furono arruolati nell’esercito e spediti uno negli alpini 
e l’altro in marina.
Su quel quaderno delle spese, la nonna Pina, all’inizio del se-
condo conflitto mondiale, inizia a registrare una voce di un 
piccolo risparmio mensile, con una strana sigla in bella calli-
grafia: “Mare”.
Si faceva la fame, erano tempi duri, il mondo sembrava tornato 
indietro di cinquant’anni.
Oh, questo me lo diceva sempre, è una frase sua!
La nonna Pina aveva raccolto i soldi necessari per potersi com-
prare una Radio Marelli, ascoltare le trasmissioni di Radio 
Londra, per sapere che accadeva al fronte e avere qualche noti-
zia di suo marito e dei suoi ragazzi.
Ecco svelata quella bella scritta “Mare” che, diligentemente, se-
gnava sul suo registro della contabilità famigliare.
Il nonno “Pedar”, dalla seconda guerra non tornò e lei restò 
vedova, ma nel frattempo riuscì anche a far terminare le scuole 
ai suoi due figli, mentre lei era la titolare dell’azienda.
A volte torno indietro a quando avevo le braghe corte e ai miei 
giochi di bambino.
Mi vengono in mente le storie che la nonna mi raccontava.
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Tra le fiabe che mi leggeva, non mancava mai Pinocchio: “Chi 
ajè tanti ròbì da imparè”, ci son tante cose da imparare e sceglie-
va i brani più efficaci dai quali si poteva poi trarre la morale e 
qualche norma di comportamento.
Uno dei suoi passaggi preferiti del libro era quello delle tre 
pere che Geppetto offre a Pinocchio non avendo altro per dar-
gli da mangiare.
Mentre leggeva, ricordo ancora il suo sguardo fulmineo che mi 
scrutava per vedere se avevo capito, ma ancor di più se il mes-
saggio si fosse radicato nel profondo.
Mentre prima Pinocchio scarta le bucce e il torsolo e quasi vor-
rebbe gettarli, dopo, non sazio a sufficienza, si mangia anche 
ciò che aveva scartato e capisce che: “Caro mio, non si sa mai quel 
che ti può capitare in questo mondo, i casi sono tanti!”.
Mia nonna mi parlava spesso in dialetto e, se doveva rimarcare 
un concetto o un insegnamento, lo traduceva in italiano per 
essere certa che avessi compreso.
Aveva una sequenza infinita di detti popolari e di piccole perle 
di saggezza, per ogni occasione, per ogni evento: come una pa-
nacea contro tutti i mali.
Alcuni dei suoi principi fondamentali me li ricordo molto bene 
e anche la sua espressione tra il serio e lo scherzoso secondo 
l’argomento, mentre snocciolava le sue massime di vita.
Io e gli altri nipoti, d'estate, andavamo a caccia di pesciolini, 
rane e sanguisughe (e qualche rospo) nella roggia di fronte alla 
casa della nonna, infilandoci sotto i ponti, fino a che non ci 
sgridava spazientita e ci richiamava a casa.
I rospi, facevano urlare la nonna Pina come un'aquila: “Schifùss, 
Malnàt, Purscè Mort!”, le facevano schifo e ci diceva parole im-
pronunciabili! Così noi, scappavamo via di corsa per sentire le 
urla a distanza!
La nonna mi portava al mulino e mi lasciava toccare la farina 
che scendeva lenta nei contenitori di legno e poi, dopo tanto 
insistere con il mugnaio, mi lasciava salire in alto con una scala 
per guardare la macina che, ruotando lentamente, sminuzzava 
il mais o il frumento.

La ruota a pale che girava era affascinante; così come lo era-
no le cinghie e le pulegge che s’incrociavano e poi, dopo aver 
contrattato il prezzo col mugnaio, la nonna comprava qualche 
chilo di farina; sbuffando come una locomotiva in salita per 
cinque minuti e sciorinando altre tre o quattro frasi sui soldi 
che proprio non mi ricordo!
Mi diceva: “Puta e lacc, l'impinisa tücc i pasacc”, in altre parole, 
polenta e latte tappa tutti i buchi della fame. Qualche conside-
razione sulla qualità della farina di mais non mancava proprio 
mai: “Melga rara pulenta spësa”, in altre parole se si dirada la 
coltura, le pannocchie diventano più grandi e la resa è migliore.
Spesso ci diceva anche: “Chi ch'a droma da spës a n'a ciapa mia 
ad pës!”.
È un grande classico: chi dorme non piglia pesci, ecco perché 
io e gli altri nipoti, prendevamo decine di pesciolini col retino: 
per dimostrarle che non dormivamo!
Alla domenica c'era il rito della paghetta: una piccola mancia 
settimanale che la nonna dava a tutti i suoi nipoti che passava-
no a trovarla.
Per avere incentivi, dovevi aver fatto qualcosa di molto buono: 
se avevi meritato un otto o meglio un bel dieci a scuola ricevevi 
una piccola maggiorazione.
Ricordo anche che, aprendo e chiudendo il borsellino, diceva: 
“Stu povrù bursìc l'è cunscià me la buclera!” Che tradotto signifi-
ca: questo portamonete soffre di una malattia, nota anche come 
“boccarola”, è l’infezione che colpisce l’angolo della bocca, solo 
su un lato o su entrambi contemporaneamente.
Ecco come la realtà si fondeva con il caso pratico e usando una 
similitudine, attraverso una figura retorica, la nonna sapesse 
creare un esempio che rimanesse impresso per sempre.
Quando tornavi dalla messa e sapevi riassumere il significato 
dell’omelia, altro incentivo.
Attento però a non sbagliare: lei, a messa, ci era andata prima 
di te e controllava se il brano del vangelo corrispondeva!
A volte, invitava me e i miei cugini a mangiare le caldarroste o 
i marroni, non prima di aver recitato il rosario e le litanie alle 
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quali dovevi rispondere con voce chiara e sicura.
La nonna Pina non si abbatteva mai e ancora oggi, quando in-
contro qualcuna delle sue ex operaie ormai molto anziane, la 
ricordano per la sua semplicità, per quel modo onesto di vivere 
la vita, per la sua rettitudine e il suo rispetto verso il prossimo.
Sono valori che non si possono calpestare, sono il cardine di 
una famiglia e anche di un’azienda che, dal quel lontano 1938, 
è rimasta viva e vegeta!
Una buona lezione me l'ha lasciata la mia cara nonna Pina, ora 
è compito mio trasmettere agli altri quel che so e ciò che sono 
i miei principi.
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Alessandro Leone, Arpino (FR)

Il vero trionfo delle donne  
è nella parità di genere

La letteratura ed il teatro, dal mondo greco fino ai nostri gior-
ni, hanno raccontato vicende dove le donne erano vittime di 
violenza. Ma se soltanto oggi l’Assemblea Generale dell’Onu 
ha designato la data del 25 novembre come Giornata Inter-
nazionale per l’eliminazione della violenza nei confronti delle 
donne, vuol dire che ci troviamo dinanzi a qualcosa che è di-
chiaratamente inammissibile in un’epoca che all’apparenza si 
dichiara civile, progredita, ipermoderna e poi mostra tutte le 
sue contraddizioni, anzi le negazioni di questo progresso. Dire 
che nel 2023 è anomalo dover affrontare simili argomenti, può 
sembrare un’affermazione retorica e invece non lo è perché i 
dati raccolti in Italia e nel mondo mostrano che il problema 
esiste, anzi in taluni casi aumenta. È chiaro che la nostra civil-
tà occidentale, da cui il nostro Paese non può sentirsi esclu-
so, risente di antichi pregiudizi, di un’educazione orientata da 
sempre a favorire, nel lavoro, nel vissuto quotidiano, una cer-
ta parte della popolazione a discapito dell’altra, diciamo pure 
meglio: gli uomini sulle donne. E questo sentimento di prefe-
renza ha favorito l’insorgere di una (pretesa, ma inesistente) 
superiorità, che poi, di fatto, si è trasformata in prevaricazione 
o in violenza. Qui sta il cuore del discorso. La violenza che si 
manifesta nei femminicidi è figlia di una mentalità che non 
nasce ora, ma nel passato. Nasce cioè quando da sempre ma-
schi e femmine sono stati collocati su piani diversi e questo 
squilibrio è all’origine del nostro stesso pensiero occidentale. 
Prendiamo per esempio un poema meraviglioso come l’Odis-
sea. Non sappiamo se sia stato Omero il suo vero autore e non 
sappiamo nemmeno se il personaggio di Ulisse sia mai esisti-
to. Per non essere frainteso, dico subito che non si tratta di un 
poema costruito sulla violenza sulle donne. Però dico anche 

che si tratta di un’opera perfettamente aderente all’ideale ma-
schilista di società. Se osserviamo bene lo svolgimento del di-
scorso, non possiamo non notare, per esempio, che esiste una
disparità di trattamento tra il protagonista-uomo e la protago-
nista-donna, lui avventuriero e intraprendente, lei rispettosa 
della fedeltà coniugale e in trepidante attesa del ritorno del 
marito. Mi chiedo se una storia di legami familiari, diciamo 
anche matrimoniali (come effettivamente è l’Odissea, andando 
al fondo della trama), sia ancora narrabile oggi. Io penso che 
troverebbe difficoltà a essere accettata nell’attuale panorama 
editoriale, dove al contrario si presta moltissima attenzione 
a narrazioni che rientrino nel politicamente corretto. Io non 
discuto sulla validità e sull’immortalità del poema di Omero. 
Dico però che si tratta di un’opera inserita nel contesto del suo 
tempo (e di un tempo che non è poi così cambiato fino a oggi, 
soprattutto in alcune latitudini del mondo), dove un marito 
può andare in guerra, rimanerci per dieci anni e tornare dopo 
un viaggio di altri dieci anni, mentre una moglie viene narrata 
come il focolare domestico, come la custode di una memoria, 
come la vestale di un tempio che però è rimasto vuoto. Ciò 
non significa che l’Odissea sia un testo che esprime violenza 
sulle donne. Me ne guarderai bene dall’affermarlo. Tuttavia è 
l’esempio di una mentalità votata a difendere le ragioni (per 
quanto nobili) di un marito a discapito di una moglie. E non è 
un caso se alla fine del Novecento, nel 1997 per la precisione, 
uno scrittore geniale come Luigi Malerba abbia deciso di ri-
scrivere l’Odissea in un romanzo che si intitola Itaca per sem-
pre, dove la storia d’amore di Ulisse e Penelope viene narrata 
dal punto di vista di Penelope, cioè della moglie che aspetta a 
casa il ritorno di suo marito. È una maniera come un’altra per 
dichiarare che il punto di vista di un’avventura narrata al ma-
schile può essere capovolta e la stessa vicenda può essere nar-
rata al femminile. Sembrerebbe che questo discorso ci abbia 
portato lontano dal tema della parità di genere e invece non è 
che un modo per dimostrare quanto sia necessario entrare in 
un rapporto di discontinuità con il passato. Se fino a oggi c’è 



554 555

stata violenza sulle donne, dallo schiaffo al femminicidio, e 
se questa violenza molto spesso è stata consumata tra le mura
domestiche (quindi ha avuto una origine proprio nel tessuto 
familiare), io penso che sia dipeso soprattutto dalla mentalità 
che ha permeato la cultura occidentale e, conseguentemente, 
quella italiana, all’interno della quale poi è necessario fare le 
dovute distinzioni poi Italia del Nord e Italia del Sud. Questa 
mentalità ha protetto, caldeggiato, assicurato una (ripeto: pre-
sunta) superiorità del maschio sulla femmina, assicurandogli 
quegli spazi di libertà che non sempre sono stato riconosciuti 
all’altra parte e questo è sicuramente l’humus in cui è stato 
coltivato il seme della violenza. Un esempio concreto viene 
dal mondo del lavoro. Domandiamoci quanto siano assicurati i
diritti delle donne ancora oggi. E domandiamoci anche quante 
volte abbiamo appreso dai mezzi di informazione la notizie 
di donne licenziate o non assunte solo perché in stato inte-
ressante. Può essere mai possibile che l’attesa di un figlio sia 
considerato un ostacolo sul lavoro? Anche in questo la nostra 
civiltà, che tutti consideriamo al punto massimo di progresso, 
mostra i suoi limiti. Tutte queste considerazioni, per quanto 
diffuse tra i giovani, resterebbero solo pure astrazioni se non 
fossero seguite da un cambio di passo, da una radicale modi-
fica negli atteggiamenti. Io credo che sia necessario, da parte 
dei giovani, una presa di coscienza di quanto profondo e gra-
ve siano le manifestazioni di violenza e di quanto ingiustizia 
permane nella società di oggi tutte le volte in cui una donna 
diventa oggetto di discriminazioni e di violenza. Se la società 
degli adulti non è stata in grado (e non lo è tuttora) di operare 
questo cambio di passa con l’obiettivo di creare davvero e per 
sempre i presupposti per una mentalità della parità di genere, 
io credo che tocchi ai giovani, a quelli che si vanno formando 
in questi anni nelle scuole e nelle università operare in vista 
di tale cambio di prospettiva, maturare la convinzione che non 
esiste differenza di trattamento tra uomo e donna, che l’esse-
re donna non significhi per forza dover subito l’ingerenza, la 
presunzione, l’arroganza dei maschi. Non bastano le leggi per 

cambiare una mentalità. Se qualcosa in futuro sarà modificato 
in tal senso, io penso che questa epifania del nuovo avvenga 
prima dentro ciascuno di noi, nella nostra coscienza, e solo al-
lora, quando diventerà coscienza condivisa, potrà manifestarsi 
all’esterno come coscienza di tutti.
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Giuseppe Li Vigni, Palermo

Erika 
E così dopo essere sbarcati ad Osaka ci recammo in piazza per 
vendere la roba. Incontrai una bella ragazza di cui presi una 
cotta. I suoi occhi a mandorlina stregarono il mio cuore, la sua 
acconciatura e la sua eleganza mi colpirono. Mi ci avvicinai 
e le chiesi: «signorina posso farle vedere questi trucchi?» La 
ragazza rispose: «certo, mi porga il rossetto.» Glielo diedi. La 
ragazza lo provò sulle labbra e si guardò allo specchietto che le 
avevo dato. «Carino, come mi sta?» Le stava così bene che le ri-
sposi: «le sta divinamente, sarei contento se lo acquistasse.» La 
giovane lo acquistò e le diedi un biglietto da visita. «Signorina 
rimango in questo paese ancora tre giorni, se desidera altro, 
sarei contento di servirla.» La ragazza rimase contenta, mi fece 
un sorriso e mi salutò. Ritornò l’indomani e mi chiese: «salve, 
ha un fondo tinta?» «Sì certo, vuole provare questo?» «Me lo 
dia.» Rispose. «Signorina posso chiederle il suo nome?» «Erika 
ed il suo nome?» «Mi perdoni se non mi sono presentato, mi 
chiamo Luigi, di pomeriggio ha impegni?» «Dipende…» «Sa, 
non conosco la città. Mi piacerebbe prendere un caffè insie-
me a lei, se non è un problema…» «Va bene, ci vediamo alle 
cinque del pomeriggio qui.» «Va bene.» La ragazza si presentò 
puntuale, e fu l’occasione per girare la città. Esitavo, lei mi sor-
rideva. Approfittai di un momento in cui i nostri sguardi si in-
crociarono per darle un bacio. La ragazza non se lo aspettava, 
non si oppose, le ero simpatico e ci fidanzammo. La giovane 
donna, si rivelò una grande romantica: amava le passeggiate, 
gli abbracci, le effusioni e tutto ciò che si addice ad una rela-
zione sentimentale di coppia intensa. Non me lo aspettavo! La 
invitai una volta ad aiutarmi nella vendita di cosmetici e con 
grande sorpresa diede prova di abilità nel consigliare alle don-
ne cosmetici di particolare qualità, anche perché alcune clienti 
avevano problemi legati ad allergie a determinati composti, ra-
gion per cui mi suggerì di promuovere cosmetici a base biolo-

gica. Fu un successo inaspettato, riuscimmo a mettere da parte 
un bel gruzzolo e a convolare nel giro di pochi anni a nozze. 
Erika inaugurò il nuovo negozio insieme ai suoi cari e invitò 
molte sue amiche, io non feci più ritorno in Italia e di comune 
accordo acquistammo un appartamento proprio vicino al ne-
gozio. Non pensavo che il commercio nel Giappone avrebbe 
dato questi frutti inaspettati, del resto nella vita ogni giorno 
c’è sempre da imparare. 
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Evangelia Liapi, Petroupoli (Grecia)

La signora Monica 
Abbiamo aperto la porta dʼingresso della vecchia casa e ci sia-
mo trovati in un giardino pieno di fiori ed alberi. La signora 
Monica Dimou era assente a causa di un viaggio all’estero e 
mia madre che era la sua intima amica, aveva la cura del suo 
gatto di Tsitso.
La casa è dotata di radar esterni che controllavano i movimen-
ti al giardino. Abbiamo disattivato lʼallarme. Entrando in casa 
mi sono colpita dalla sua bellezza. Davanti a noi un bel sog-
giorno spazioso e ben ordinato. Questa è sicuramente la stan-
za più importante della casa. Soggiorno - ufficio. Semplice e 
bello. Intorno al camino sono disposti grigi divani, poltrone e 
un tavolo a forma di uovo con una tovaglia bianca. Una scri-
vania ed
una libreria bassa piena di libri legali insieme a due sedie con 
velluto rosso creano lo spazio di un ufficio. La parete dietro la 
scrivania è decorata con cornici di titoli di giornali. Di New 
York Times, dellʼEconomist e del Corriere della Sera defini-
scono Monica come la «principessa del diritto penale». Mi-
stificare. Sulla libreria è posta un'insegna staccata in metallo 
ramato con la scritta: “Monica Dimou Avvocato, 1980”.
Tsitso, il bellissimo gatto di razza Maine Coon, miagola e si 
strofina contro le mie gambe. Gli metto cibo e acqua e conti-
nuo a guardarmi intorno impressionata.Sulla scrivania trovo il 
suo diario.Sono molto curiosa.Voglio legerlo per forza.
Apro il diario. “Venerdi 16 agosto.Non posso dimenicare tut-
to quello che ho vissuto oggi.Proprio al momento della nostra 
partenza da Materuni mentre eravamo nell’autobus abbiamo 
fatto una breve fermata. All’improvviso un uomo ha bussato 
alla nostra finestra e ci ha fatto cenno di dargli dei soldi. Non 
abbiamo reagito. Poiché era un evento così frequente... Poi 
mentre lo guardavo ha fatto un movimento mostrandoci che 

ha fame. Io avevo appena preso una fetta di torta e avevo man-
giato la metà. Decido di darglielo e lui indietreggia. Improvvi-
samente compaiono sette bambini, alle quali dà la fetta di tor-
ta, quello che era rimasto. Strillarono di gioia per una briciola. 
Tutta la notte non ho dormito pensando questa scena. Non 
possiamo fare altro al mondo quando cʼè gente che ha fame e 
non ha niente da mangiare. Mi sono tanto triste”.
Io credevo finora che la signora era in vacanze. Ora ho sapu-
to la verità. Lei aiutava volontariamente una associazione per 
gli orfani in Africa. Lʼassociacione forniva istruzione, rifugio, 
vestiti, cure mediche e sostegno socio-psicologico agli orfani.
Finché ci sono persone così cʼè speranza, ho pensato chidendo 
il diario.
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Silvia Littardi, San Lorenzo al mare (IM)

La signora S. 
La signora Sdrubalini era vedova. Sedeva alla scrivania di fron-
te ed era ancora una bella donna. Era a capo della sezione pro-
vinciale: efficiente e puntuale, trattava tutti con il massimo 
rispetto.
Con me era molto dolce, quasi materna. Quando restavamo 
solo noi due in ufficio mi permetteva di accendere la radio e 
sbrigavamo le pratiche al ritmo di canzonette o arie liriche, le 
sue preferite.
Passati i primi mesi, eravamo quasi amiche. Nella pausa po-
meridiana mi chiedeva, sempre con grande cortesia, se potevo 
scendere al bar a prenderle qualcosa e io andavo più che volen-
tieri; appena tornavo, condividevamo i pettegolezzi del giorno.
Mi piaceva parlare con lei perchè raccontava gli aneddoti con 
candore: non era maliziosa nel riferire certi dettagli, ma stupi-
ta, come se la natura umana fosse una continua fonte di sor-
prese. Suo marito l'aveva introdotta nei migliori salotti della 
città, permettendole di scoprire e osservare parecchi compor-
tamenti strani tra gli abituali frequentatori: vantava un reper-
torio di curiosità sterminato.
Fu proprio lei a mettermi in guardia sul conto del nostro Diret-
tore. Si trattava apparentemente di un Dongiovanni: interessa-
to alla conquista fine a se stessa, si divertiva a turbare donne ri-
spettabili per poi perdere ogni interesse una volta raggiunto lo 
scopo. Più di un'amica della signora Sdrubalini era caduta nel-
la sua tela e persino lei, mi confessò arrossendo, aveva temuto 
il peggio quando aveva iniziato a lavorare per lui. Raccontan-
domelo diventò così purpurea che riuscii a stento a trattenere
una risata. Mi limitai a sorriderle e fu lei, un po' imbarazzata, a 
ridacchiare al posto mio.
In seguito quelle parentesi di complicità arrivarono a mancar-
mi molto più di quanto potessi immaginare. Sei mesi dopo il 
mio arrivo mi assegnarono delle mansioni esterne, così ogni 

giorno abbandonavo l'ufficio per correre da una parte all'altra 
della città. Non era poi un compito ingrato, ma non ebbi più 
modo di chiacchierare con la signora. Non come prima alme-
no. Dovette passare circa un anno prima che tornasse a far par-
te delle mie giornate.
La trovai cambiata. Nei modi era sempre cortese e affabile, ma 
il suo sguardo tradiva l'apparenza.
Scoprii di essere l'unica nell'ufficio a preoccuparmi. Forse per-
chè ero quanto di più simile a un'amica avesse lì dentro, forse 
perchè tutti gli altri non vedevano quello che vedevo io. Al-
lentava la maschera solo quando era sola alla scrivania: allora 
appariva stanca, tesa.
Un pomeriggio la raggiunsi armata di ottime intenzioni. Vo-
levo offrirle una tazza di caffè e conforto, convinta che aves-
se bisogno di sfogarsi con qualcuno: nella mia immaginazio-
ne riuscivo già a strapparle una risata liberatoria e a risolvere 
qualunque problema potesse avere. Per questo rimasi avvilita 
quando alzò appena lo sguardo per rispondermi «No, grazie 
Luisa. Ho troppo da fare».
Tornai sui miei passi sentendomi in colpa. Avevo dato per 
scontata la sua confidenza, ma se per me il tempo non aveva 
cambiato nulla, evidentemente per lei non era stato così. Più 
rimuginavo più mi sentivo un'insensibile impicciona. Di pause 
pomeridiane non ce ne furono più.
Qualche settimana dopo fu però lei a venire da me. L'ufficio 
stava per chiudere e stavo radunando le mie cose, quando me 
la trovai davanti, già avvolta nel cappotto, con l'aria trafelata e 
delle buste in mano. «Grazie al cielo sei ancora qui. Ho dimen-
ticato di intestare e imbucare queste. Sono per il direttore in 
persona. Lo farei io, ma devo correre assolutamente a casa. So 
che non rientra nei tuoi compiti e mi dispiace, ma...».
Fermai il fiume di parole con un gesto della mano: «La prego 
signora, non si preoccupi. Lasci pure a me, le scrivo subito e le 
imbuco tornando a casa. Nessun disturbo». «Davvero?». «È un 
piacere farle un favore signora». Lo pensavo davvero. «Oh, gra-
zie mille Luisa, sei un tesoro». Si allontanò di qualche passo, 
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poi si voltò sorridendo. «Però sono in debito d'accordo? Do-
mani ti lasci offrire qualcosa». L'ultima frase avrebbe voluto 
suonare come un ordine, ma uscì più simile a una domanda. 
«Volentieri signora». La salutai, felice e sollevata, per chinarmi 
subito sulle buste.
Nei giorni successivi tornammo alle nostre vecchie abitudi-
ni. La conversazione era piacevole, ma abbastanza frivola: la 
signora prendeva coraggio e guadagnava fiducia con estrema 
parsimonia. Io da parte mia non facevo domande indiscrete e 
aspettavo. Mi sembrava più tranquilla e iniziai a pensare che i 
suoi guai si stessero risolvendo da soli.
Successe il giorno dell'ispezione generale. Il Direttore si aggi-
rava per l'ufficio controllando ogni minuzia, mentre la signora 
lo seguiva in punta di tacchi. Mi ricordo che avevano quasi fi-
nito, perchè mi sentii abbastanza rilassata da concedermi una 
pausa e raggiunsi il bancone del bar al pianterreno.
«È lei la signora Novaro?». Non credevo nemmeno che il Di-
rettore sapesse della mia esistenza, figurarsi conoscere il mio 
nome. Eppure era dietro di me e mi fissava con uno sguardo 
intenso.
Sentii le forze abbandonarmi e riuscii solo ad annuire debol-
mente. Per tutta risposta lui mi si avvicinò, le mani giunte die-
tro la schiena. Era più alto di me e fui costretta a sollevare il 
viso mentre la distanza tra noi si riduceva a pochi centimetri. 
Tutto il sangue che credevo di aver perso mi affluì violente-
mente alle guance quando si chinò a sussurrarmi nell'orecchio.
«Non deve permettersi di farlo mai più». La fitta di panico 
quantomeno mi restituì la voce.
«Cosa?». Tornò a fissarmi con un gelido sorriso sulle labbra. 
«L'ha scritto lei vero? L'indirizzo sulle buste?».
Ripescai il ricordo del favore fatto alla signora. Credo che mi 
lesse la confessione negli occhi, perchè si limitò a ribadire in 
tono perentorio «Non osi farlo mai più» e mi lasciò lì, immobile 
e inebetita. Ripresi il controllo delle membra dopo un minuto 
buono. Mi accorsi della signora avvicinandomi alla porta. Era 
acquattata dietro la soglia, gli occhi pieni di lacrime. «Ti posso

spiegare».
Due minuti dopo eravamo sedute una di fronte all'altra. Le 
prestai il mio fazzoletto: parlava e tamponava il viso, senza tre-
gua. Mi raccontò tutto dal principio.
Il Direttore aveva iniziato a farle la corte quando suo marito 
era ancora in vita. «Non gli ho mai dato speranze, mi credi 
vero cara? Certo ero lusingata e nei momenti bui non riuscivo 
a controllare la fantasia, ma non avrei mai tradito mio marito. 
Mai». La composta dignità con cui lo affermava mi fece tene-
rezza. In questa parte della storia era ancora fiera di sé. Poi 
però era rimasta vedova. Il lutto era scomparso con strascichi 
strazianti e la decisione di tornare a lavorare si era rivelata una
benedizione. «Fu lui a insistere sai? A me sembrava sempre 
troppo presto, non mi sentivo pronta, ma mi convinse». Cac-
ciò un sospiro e le sfuggì un'altra lacrima. «Credevo lo facesse 
pensando al mio bene».
Il tempo alla fine aveva guarito le ferite e riaperto vecchie fan-
tasie. «Era sempre così gentile con me. Mi sentivo stupida. In-
fatuata di nuovo, alla mia età». Si concesse un sorriso e scosse 
la testa.
Così aveva raccolto tutto il suo coraggio. «Avresti dovuto ve-
derlo. Era imbarazzatissimo, non sapeva come sbarazzarsi di 
me senza perdere il suo charme». Corteggiare una giovane 
donna sposata è divertente, accasarsi con una tranquilla vedo-
va non ha alcun senso. «Ho cercato di salvare la dignità. Forse 
per qualche tempo ci sono anche riuscita». Negare tutto, razio-
nalizzare, spettegolare delle povere sciocche cadute nella sua 
trappola. «A un certo punto però non ce l'ho più fatta». Aveva 
ceduto rovinosamente e dimenticato ogni prudenza. «Non sai 
quanto mi dispiaccia averti coinvolta».
Stracciava le sue lettere senza nemmeno aprirle. Riconosceva 
la calligrafia. «Ero convinta che se mi avesse ascoltato...». Per la 
prima volta da quando gliel'avevano portata sembrò vedere la 
tazza di caffè che aveva davanti. La fissò per qualche secondo. 
«Certo adesso so che mi sbagliavo».
Nel silenzio che seguì il mio cuore si spezzò insieme al suo. 
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Mi limitai ad allungare una mano e a stringere le sue dita tra le 
mie. Ora so che la nostra amicizia ebbe inizio quel momento: 
fu come se i mesi precedenti non fossero mai trascorsi, come 
se ci fossimo appena incontrate e, al tempo stesso, come se ci 
conoscessimo da sempre.
Anche se non ne parlammo mai apertamente, so che anche per 
lei fu lo stesso. Ricambiò la mia stretta e mi rivolse un primo, 
pallido sorriso, mentre si asciugava per l'ultima volta gli occhi 
con il mio fazzoletto. «Questo te lo restituisco lavato e stirato, 
promesso».
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Franca Littera

Donne coraggiose
Difficile raccontare ciò che ho visto, o pochi mi crederan-
no molti si stupiranno Eppure è vero: ho incontrato alcune 
donne vestite di rosa, le ho viste remare con la pagaia su una 
strana imbarcazione coloratissima. Ho fatto parte anchʼio 
dellʼequipaggio per alcune ore e insieme con loro ho navigato 
nelle acque tranquille ore di un lago artificiale della placida 
Pianura Padana. Sono donne come tutte le altre eppure il loro 
coraggio è straordinario. Tutto è accaduto per caso, alcuni 
giorni fa. Sono nella profumeria dove a volte vado per il piace-
re di testare nuove essenze o rossetti. Aspettando di pagare in 
fila alla cassa, noto esposta in vetrina una locandina con fondo 
rosa dal titolo curioso “Vincere il cancro a colpi di pagaia” 
nella foto in alto cʼè un remo, con al centro un piccolo drago 
che emerge da un lago scintillante circondato da alberi e im-
merso in un magnifico tramonto testo dice “Se sei una don-
na sportiva ed energica che hai voglia di rimetterti in forma 
allora sali a bordo con noi”. Davvero sorprendente e insolita 
questa chiamata, soprattutto per me che amo la canoa Il testo 
continua “si può combattere questa malattia anche pagaiando 
tutte insieme non è necessaria alcuna esperienza canoistica 
precedente bastava buona volontà e voglia di fare squadra. Noi
della Mutina Pink Dragons siamo pronte a darti il benvenu-
to”.Fotografo il volantino dove sono segnati il sito e i numeri 
di telefono dellʼassociazione. Arrivata a casa chiamo subito 
lʼassociazione: Rita la volontaria che risponde mi spiega che il 
sabato successivo nella settimana in cui si festeggia lʼ8marzo, 
alla squadra della Mutina Pink Dragons eseguirà una naviga-
zione di circa unʼora nel lago artificiale alla periferia e della 
mia città questʼanno, per pubblicizzare lʼassociazione le iscri-
zioni sono aperte anche donne che come me non hanno subito 
alcuna operazione al seno quindi sono la benvenuta.

Lʼequipaggio sarà composto da persone sane e da altre che 
stanno affrontando la malattia per unire tutte le donne.Mi 
pare davvero un esperienza sportiva sociale utilissima e de-
cido di iscrivermi. Rita mi fissa lʼappuntamento per il sabato 
successivo alle tre del pomeriggio: dovrò indossare una tuta, 
scarpe da ginnastica un capellino e portare con me un cambio 
di abiti visto che può capitare di fare un tuffo fuori stagione. 
Sono emozionata e insieme entusiasta di salire su quella stra-
na imbarcazione, nella foto che ho visto è simile a una lunga 
canoa bassa, quasi una chiatta colorata di rosa e decorata con 
disegni bianchi. Sulla prua è collocata una grande testa di dra-
go rosa e ha un espressione aggressiva e la bocca spalancata a 
mostrare denti aguzzi e sporgenti. Arrivata al lago, controllo il
mo equipaggiamento: ho tutto anche la borraccia dʼacqua sia-
mo fortunate, una splendida giornata di sole primaverile an-
che se allʼinizio della nuova stagione è ancora lontano. Chiedo 
di Rita la coordinatrice e finalmente ci conosciamo dalla no-
stra telefonata È lei che mi presenta alle 12 donne titolari del-
la squadra: indossano la maglia rosa e il giacchino salvagente 
con al centro il logo della squadra. Viene consegnato anche a 
me il giubbotto salvagente, nero senza logo che indosso con il 
mio orgoglioso berrettino giallo con visiera compagno di mol-
te avventure sportive. Le atlete si conoscono bene tra loro si 
aggiornano sulle vicende familiari e parlano dellʼultima gara 
svoltasi a Ferrara sul PO: e ascolto ~ osservo Sono curate ben 
pettinate e molte di loro sono giovani sicuramente sotto i 40 
anni e mostrano una tale voglia di vivere che mi passano una 
grande carica. La mia maglietta color arancio fece capire a tut-
te loro che non sono stata toccata dalla malattia: provo un sen-
timento di sincera partecipazione alla loro battaglia e sento 
la necessità di un contatto diretto. Trovo quindi il coraggio di
chiedere a una di loro, Giovanna, che ha sicuramente la mia 
età, che ha avuto lʼidea di sviluppare questa attività sportiva, e 
mi spiega che tutto è iniziato negli anni Novanta. con gli studi 
di uno scienziato canadese il dottor McKenzie che per pri-
mo ha messo appunto un sistema di riabilitazione delle donne 
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operate al seno. Gli esercizi da lui sperimentati sono proprio 
quelli che si eseguono durante lʼattività del canotaggio: prima 
della sua scoperta i medici suggerivano alle donne operate di 
tumore al seno di evitare ogni sforzo che implicasse lʼuso e la 
parte superiore del corpo per evitare l'insorgere di problemi 
alle braccia e al torace. Il percorso di riabilitazione ideato da 
questo pioniere della medicina si è trasformato con gli anni 
in un movimento internazionale al quale hanno aderito centi-
naia di sportivi riuniti in associazioni. Sono nate alcune squa-
dre a centinaia nel 2016 ne è stata fondata una nella mia città, 
Modena. Affascinata dalle parole di Giovanna quasi non mi 
accorgo che il momento della partenza Rita mi consegna la 
pagaia Saliamo sul Dragons ci sediamo sulle panche. Vicino a 
me si sistema una donna piccola, magra e le chiedo di control-
lare il mio salvagente. Lei allora mi chiede: “È la prima volta 
che navighi con noi?” si e sono davvero contenta. Spero di di-
ventare abile come voi. Forse non ho la vostra resistenza ma 
mi impegnerò al massimo. Ho indossato anche i guanti perché 
non vorrei dovermi fermare per una vescica. A riva sono rima-
sti gli uomini tra i quali c'è anche mio marito in attesa della 
partenza, ci fotografano ci riprendono con le cineprese e salu-
tano sbracciandosi. Siamo 14 più una timoniera e ci seguono 
anche due accompagnatori in kajak. La giornata è soleggiata e
sorprendentemente tiepida. Sento il privilegio di conoscere e 
fare sport con queste coraggiosissime donne che non si sono 
lasciate fermare dalla malattia, vogliono continuare a vivere a 
lottare, ad apprezare isole, il vento lʼacqua, la presenza delle 
compagne di squadra. I loro visi sono allegri: mi coinvolgono 
alla loro positività e la grande concentrazione. Dopo 20 minuti
siamo a metà percorso visto che dobbiamo attraversare per due 
volte il lago artificiale. Sento la fatica mentre le mie compa-
gne non sudano nemmeno. Sono più allenate di me. Mi chiedo 
come reagirei alla notizia di una malattia grave come quella 
che stanno affrontando le mie compagne di impresa sportiva 
non so dove potrei trovare le forze necessarie per combattere e 
continuare a e a vivere. Pare che la fatica non le sfiori sono fre-

sche, tranquille. In effetti ciò ce hanno affrontato nelle corsie 
di ospedale nelle sale operatorie è molto più impegnativo della 
gara di oggi. Alle quattro siamo vicine al traguardo: immergia-
mo con vigore la pagaia nell'acqua e gli ultimi metri son quelli 
che fanno muovere le nostre braccia, il più in fretta possibile. 
Intorno a me vedo visi allegri soddisfatti e orgogliosi. Spero 
che mio marito abbia scattato foto presentabili; non è certo 
un fotografo abile, ma per oggi dovrò accontentarmi. Quando 
scendo dal imbarcazione, son stanca ma felice: ho incontra-
to donne che sono vere guerriere. Stringo a tutte la mano per 
esprimere la mia soddisfazione. Ho visto che cos'è il coraggio, 
il loro è straordinario, è pure resistenza.
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Filomena Lo Sasso, Potenza 

Scelte coraggiose 
Marta, figlia di un operaio e di una casalinga, aveva appena 
concluso la scuola media e ancora non sapeva cosa avrebbero 
deciso i suoi genitori per lei e per il suo futuro.
In casa era sua madre che prendeva le decisioni e determinava 
il destino di tutti e presto fu chiaro che aveva già pianificato 
che lei e le due sorelle non avrebbero continuato gli studi e 
che sarebbero rimaste a casa in attesa di sposarsi e farsi una 
famiglia, invece il fratello avrebbe frequentato un istituto tec-
nico per conseguire un diploma e poi trovare un lavoro.
Era fermamente convinta che lavorare era disdicevole per una 
brava ragazza e che il posto per una donna era in casa.
Ma in casa si stava un po’ stretti e, per alleggerire le spese per 
mangiare e per vestire, la madre dispose che Marta sarebbe 
andata a vivere con la nonna, per farle compagnia ed aiutarla, 
anche se in realtà l’anziana donna era autonoma e non aveva 
bisogno di nulla.
Suo padre, che era molto affezionato a lei, non approvava, ma 
non ebbe il coraggio di opporsi alla decisione della moglie.
Anche la nonna non sembrò molto entusiasta, avrebbe preferi-
to continuare a vivere da sola nella sua casa del centro storico. 
Amava la sua casa, i suoi spazi, i suoi tempi e la sua libertà.
Aveva tante amiche che come lei dovevano solo impegnare 
gioiosamente la giornata. Le vecchiette del rione erano pie-
ne di iniziative e trascorrevano le ore insieme a fare la pasta 
di casa, orecchiette, cavatelli e fusilli. Poi con la lana e i ferri 
lavoravano a maglia le calze e le mantelle colorate e con il filo 
di cotone e l’uncinetto creavano centrini di varie dimensioni.
Con l’arrivo della nipote avrebbe dovuto modificare la sua 
giornata ed assumersi la responsabilità dell’educazione di una 
ragazza adolescente.
Ma quando Marta arrivò, la nonna la guardò, le sorrise, le fece 
una carezza e cominciò a sistemare le sue cose. Iniziò una vita 

nuova per la nonna e la nipote, stabilirono le regole e i patti di 
rispettare, i ruoli e gli orari e trovarono una bella intesa.
La nonna continuò le frequentazioni con le amiche del quar-
tiere e la nipote spesso sedeva con loro nel cerchio formato 
dalle sedie impagliate, al sole dei vicoli delimitati dalle case di 
pietra, ed imparò a ricamare e fare la maglia ed anche la pasta 
di casa.
Il padre passava a trovarla tutti i giorni, portando pasta, frut-
ta, biscotti, vino, olio. La madre invece non passava mai e le 
uniche volte che la vedeva era in occasione di qualche pranzo 
domenicale quando nonna e nipote erano invitate. Lei in quel-
la casa si sentiva sempre più un’estranea e si accorgeva che le 
sorelle ed il fratello avevano occupato anche i suoi spazi.
Quando Marta compì diciotto anni, la nonna le disse che il 
tempo insieme era finito, era ora di andare, doveva tornare a 
casa sua, era diventata grande e che doveva vedere cosa fare 
della sua vita.
Le disse anche che doveva trovarsi un lavoro ed aggiunse:
«E non stare a sentire tua madre, quella non ha capito niente 
della vita. Devi sempre guardare avanti, imparare cose nuove. 
Promettimi che non dipenderai mai da nessun uomo. Non vo-
glio pensare che sarai solo una casalinga con tanti marmocchi 
da crescere. Le donne possono fare tutto e bene, possono ave-
re un lavoro ed essere anche delle brave madri.»
Sentire quelle parole da una donna di oltre ottant’anni le cre-
ava un po’ di stupore e meraviglia, ma le dava spunto per un 
pensiero nuovo, per immaginare come sarebbe potuto essere 
il suo tempo futuro.
«Te lo prometto, nonna. Farò come dici. Diventerò una brava 
professionista. Non so ancora cosa. Poi deciderò.»
Fece una promessa alla nonna e si impegnò a mantenerla.
Arrivò il padre per riportarla a casa ed il viaggio di ritorno ver-
so casa fu a bordo dell’Ape 50. Percorsero le vie del centro sto-
rico, passarono sotto la cattedrale, costeggiarono il belvedere, 
poi il municipio e raggiunsero il quartiere delle case popolari.
Entrò in casa e nessuno sembrò contento del suo ritorno.
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Mentre tutti continuavano a svolgere le loro faccende, igno-
randola, lei cercò un angolo dove sistemare le sue cose. Erano 
passati cinque anni e le sembrava di non essere mai stata in 
quella casa. Giurò a se stessa che non sarebbe rimasta lì per 
molto, doveva andarsene quanto prima.
Quando passava a trovare la nonna subiva sempre un rimpro-
vero.
«Ancora qua stai? Hai deciso che fare della tua vita? Non per-
dere tempo. Muoviti.»
Un giorno, mentre tutta la famiglia era a tavola, Marta prese 
coraggio e cominciò a parlare:
«Voglio riprendere a studiare per fare l’infermiera.»
La madre si alzò di botto e immediatamente gridò il suo dinie-
go più assoluto, sbattendo sul tavolo i pugni così forte da far 
saltare i piatti e i bicchieri.
«L’infermiera? Che ti sei messa in testa? Vuoi disonorare la 
famiglia? Non se ne parla proprio. Le donne devono stare a 
casa.»
Nessuno intervenne in sua difesa per aiutarla sostenere il suo 
progetto e lei se ne dispiacque molto, ma giurò a se stessa che 
avrebbe vinto la sua battaglia, anzi avrebbe combattuto con 
maggiore forza e convinzione.
Suo padre rimase zitto, abbassò lo sguardo, si alzò da tavola e 
uscì di casa.
Alla fine dell’estate e Marta apprese da una sua amica che i 
corsi per infermiera, organizzati dalla Croce Rossa, stavano 
per iniziare. Se voleva cogliere quella opportunità doveva fare 
presto.
Segretamente ottenne l’approvazione di suo padre che le die-
de anche dei soldi per il viaggio, l’affitto in città e per iniziare 
gli studi e le disse:
«Vai, figlia mia. Tieni questi soldi e fanne buon uso. Non dire 
niente a tua madre.»
Anche la nonna le aveva messo in mano un rotolo di bancono-
te e l’aveva abbracciata augurandole tutto il bene del mondo.
Marta preparò la valigia e una mattina di settembre annun-

ciò alla madre che andava a studiare per diventare infermiera, 
perché quello era il suo sogno e che lo avrebbe realizzato a 
qualunque costo.
La madre, livida in volto dalla rabbia, non la degnò di una pa-
rola, le girò le spalle e continuò a cucinare.
Le sorelle ed il fratello si astennero da ogni commento.
Lei uscì, si chiuse dietro la porta, andò in stazione, prese il tre-
no diretto in città e non fece più ritorno a casa per molti anni.
Frequentò il corso di infermiera e contemporaneamente la 
scuola magistrale perché serviva anche un diploma superiore 
che lei non aveva. Studiò notte e giorno con grandi sacrifici, 
condividendo un piccolo appartamento con altre studentesse. 
Conseguì il diploma e divenne infermiera e fu il più bel giorno 
della sua vita, un autentico trionfo.
Il padre, che fino ad allora l’aveva aiutata economicamente di 
nascosto, le disse che era molto orgoglioso di lei e che sicura-
mente sarebbe stata una bravissima infermiera.
La nonna fece in tempo a vedere che la nipote aveva mantenu-
to la sua promessa e ne fu contenta.
Sua madre invece non le diede mai la soddisfazione di mo-
strarsi contenta per il traguardo raggiunto.
Marta iniziò a lavorare in ospedale acquisendo sempre mag-
giore professionalità. Era un lavoro che le piaceva molto e con 
il suo stipendio poteva vivere senza dipendere da nessuno.
Quando incontrò un bravo ragazzo che la fece innamorare, 
decise di sposarsi e di farsi una sua famiglia che le avrebbe 
portato la gioia di tre figli e la felicità di un amore che dura 
nel tempo.
Oggi è infermiera nel reparto di neonatologia dell’ospedale. 
È una donna matura, bella, bruna, indossa sempre orecchini 
di perle e disegna le labbra con un filo di rossetto, ha un volto 
che trasmette simpatia e nella sua divisa bianca e azzurra si 
muove con sicurezza e la sua professionalità rassicura le gio-
vani mamme.
Adora il suo lavoro che si è guadagnato con caparbietà e con 
molti sacrifici, un lavoro soddisfacente vissuto con passione e 
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dedizione e vive anche la gioia di essere mamma, una mamma 
completa, perché una donna non è madre a metà se trova la 
sua realizzazione anche nel lavoro.
La figlia di Marta è diventata ingegnere e quando le ha detto 
che voleva andare a lavorare in Norvegia, su una piattaforma 
petrolifera nel mare del Nord, lei ha approvato la sua scelta co-
raggiosa e le ha detto di andare senza timore perché le donne 
possono fare tutto e bene.
Marta è orgogliosa di sua figlia che si approccia ad un lavoro 
difficile, è felice che sempre più il mondo del lavoro accolga le 
donne senza pregiudizi e discriminazioni di genere e nel suo 
cuore è grata a sua nonna che le ha inculcato la forza di fare 
scelte coraggiose, quella stessa forza che lei ha trasmesso a 
sua figlia.
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Silvia Lolli, Bologna 

Noi sole donne 
Alla radio hanno detto che da ieri sera un contingente tedesco 
si è acquartierato a Villa Boschi, in località Due Madonne, per 
fortuna molto lontano da casa mia. Ma i tedeschi hanno già 
cominciato a mettere sotto controllo le caserme della zona, a 
disarmare i militari e a sequestrare le armi. Hanno detto di 
stare in casa e usare prudenza e eventualmente nascondersi 
nei rifugi. I miei cugini ormai sono via da talmente tanti mesi 
che comincio ad avere paura per loro e in casa siamo rimaste 
praticamente solo noi donne e, anche se stiamo tutte bene, a 
volte è davvero difficile fare coraggio alle più piccole di casa, 
come mia sorella, che è ancora una bambina. 

Si sta avvicinando l’autunno ed è una stagione bella qui, sulle 
colline di Bologna: la mia casa è grande e ha tanto verde attor-
no, compreso un grande campo coltivato con alberi da frutto, 
vigneti e fiori, tantissimi fiori di varie specie che io e i miei 
parenti siamo soliti curare e raccogliere per poi vendere al 
mercato cittadino. 

È il 9 settembre 1943 e oggi è arrivata la notizia che la città è 
ormai tutta nelle mani dei soldati tedeschi e il loro comando 
militare dicono sia collocato proprio sulla prima collina, in via 
delle Rose; la sede delle SS - continua la radio - è posta accanto 
ai Giardini Margherita, strettamente vigilata dai reparti arma-
ti. La mamma dice che non dobbiamo temere, che i tedeschi 
non verranno sulle colline, perché non c’è nulla che possa loro 
interessare qui. 

Io invece ho paura. Compio diciotto anni tra qualche giorno 
e la guerra purtroppo la vivo già da un po’ di tempo e sento 
forte l’angoscia di mia madre e dei parenti che vivono con me. 
Spesso siamo anche in tredici o quattordici in casa: la fortuna 

è che il cibo non è venuto mai a mancare e, per quello che 
possiamo, aiutiamo anche i nostri vicini o le famiglie che sono 
più sfortunate di noi. 

A quanto pare la parte meridionale della città di Bologna, 
quella pedecollinare, è stata scelta dai comandi germanici e 
dagli uffici militari per installare le loro caserme e i loro uf-
fici: questa zona mi ha sempre fatto sentire più sicura anche 
nell’ultimo difficile anno, forse perché è sempre stata meno 
esposta ai bombardamenti alleati. 

Oggi sembra davvero arrivato l’autunno anche se non siamo 
neanche a metà settembre: di solito ogni mattina mi dedico 
alle faccende di casa, dato che non so se le scuole apriranno. 
Lo scorso giugno non ci sono neanche stati gli esami e tutto 
sembra davvero sottosopra ultimamente. Nel mio tempo libe-
ro mi piace molto leggere e anche studiare i libri che trovo in 
casa: la mamma è una bravissima insegnante e da lei ho impa-
rato a parlare molto bene la lingua francese e ripasso la storia 
e l’arte. Spesso ci divertiamo a parlare “in lingua” così -dice- 
resto allenata per quel giorno in cui viaggerò il mondo. Al mo-
mento sembra impossibile pensare che sia possibile viaggiare 
senza pericoli, per puro divertimento e passione, ma io spero 
tanto che un giorno possa essere come dice la mamma. 

Un’altra cosa che mi piace molto fare è dare lezione alle ragaz-
ze più giovani di me: per fortuna, vista la mia quasi maggio-
re età, ho potuto seguire con regolarità buona parte del mio 
percorso scolastico, ma non tutte le ragazze che vivono nelle 
case attorno alla mia hanno avuto la mia stessa fortuna, a co-
minciare da mia sorella che ha interrotto gli studi quasi subito 
a causa della guerra. Con le ragazze leggiamo in particolare 
libri di storia e di letteratura italiana, ricordiamo gli episodi 
salienti dell’ultimo secolo e i poeti più importanti della nostra 
zona, in particolare Giosuè Carducci e Giovanni Pascoli. Pro-
prio quest’ultimo ha vissuto proprio qui vicino a casa nostra, 
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al confine con la nostra proprietà, e ci piace immaginarlo pas-
seggiare nel nostro campo, tra i fiori profumati, mentre cerca 
la giusta ispirazione per le sue poesie. 

Oltre a questo, mi piace molto aiutare la mamma perché mi fa 
sentire grande: mia sorella spesso sale su nel campo a racco-
gliere i fiori insieme alle altre ragazzine, mentre io lavo i pavi-
menti, rassetto la cucina, sistemo piatti e stoviglie e ogni tanto 
aiuto anche a preparare le pietanze per la giornata. Mettere a 
tavola tante persone è molto divertente e mette molta allegria 
anche se ultimamente è più difficile trovare la voglia di sorri-
dere visto quello che sta succedendo. 

L’autunno in collina è anche il momento della vendemmia e 
in questa casa si tratta di un evento incredibile. Mi mancano 
tanto i miei cugini, che ora sono tutti arruolati nell’esercito e 
non possono certo stare qui con noi a vendemmiare e a diver-
tirci insieme come quando eravamo piccoli. Quanto era bello 
raccogliere tutti quei grappoli e poi pigiare gli acini con i pie-
di e in realtà venire regolarmente sgridati dagli adulti perché 
facevamo sempre troppa confusione invece che aiutare. 

Questa mattina sto uscendo di casa con un grosso cesto di 
biancheria da lavare: abbiamo uno spazio esterno che chia-
miamo “lavanderia”, ampio abbastanza per starci tutti insieme 
a lavare la roba, e poi poco lontano tanti fili per stendere il 
bucato al sole. 

Ho lavato tutto e ora sto rientrando in casa. Le mie ciabatti-
ne ormai troppo estive per questo settembre freschino si sono 
anche un po’ bagnate, così come la camiciola che indosso, co-
moda e fresca in estate, adatta ai lavori di casa. 

Rientro in cucina e, mentre cerco qualcosa per cambiarmi, 
vedo la mamma con gli occhi fissi alla finestra. Da quella par-
te, quella verso la quale sta guardando, un lungo viale diritto si 

spinge molto in lontananza ed è possibile osservare anche da 
lontano l’arrivo di qualcuno. 

“C’è una persona” mi dice. “Sta arrivando qualcuno”. 
E capisco subito dal suo tono che non stiamo aspettando nes-
sun ospite e che la persona che sta arrivando non porta con sé 
nulla di buono. 
“Lina, vai via” mi dice. 
“Come dici, mamma?” ribatto rapida. 
“Ti ho detto di andare via. È un tedesco” ripete con tono an-
sioso. 
“Devo andare a nascondermi nel rifugio, giù in cantina?” 
“No, Lina, ti ho detto di andare via. Esci di casa, dalla finestra, 
dall’altra parte. Vai verso il centro, giù verso la Porta (San Ma-
molo), dai nonni”. 
Non riesco a capire. Ma non c’è tempo per capire, perché co-
mincio a sentire i passi di quella persona che si sta avvicinan-
do, lo scricchiolio di quegli stivali sulla ghiaia del vialetto. 
La cucina per fortuna si trova al piano terra della casa e la 
stanza si affaccia su entrambi i lati del giardino, verso nord e 
verso sud. Obbedisco immediatamente, senza pensarci oltre. 
Ed esco di casa così, con le mie ciabattine inzuppate dall’ac-
qua del bucato di poco prima. 
Quando mi ritrovo in strada mi rendo conto di essere sola, 
ma anche di andare poco lontano in quelle condizioni. Faccio 
qualche passo in direzione della città, cercando di non farmi 
notare nemmeno da quelle poche anime che vedo in lontanan-
za, nei giardini delle case. 
Non faccio neanche duecento metri che sento un rumore pro-
venire dalla strada: è un tram di linea, il servizio - raro e irre-
golare - che collega il centro città con questa parte di collina. 
Lo fermo con un gesto della mano. 
“Posso salire?” domando all’autista con gentilezza e timore. 
“Certo che puoi” mi risponde. 
“Ma non ho il biglietto, non ho soldi, sono uscita di casa così 
come mi vede perché stava arrivando un tedesco a casa mia” 
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la frase mi esce di getto, senza filtri, intrisa di paura e di an-
goscia. 
“Sali, piccola, sali subito. E non importa se non hai il biglietto” 
ribatte. 
E salgo così su quel tram per poi scendere neanche quindici 
minuti più tardi in via D’Azeglio, proprio a un passo da casa 
dei nonni. 

Quel giorno non avevo capito che la mamma mi aveva salvato 
da una situazione difficile e imbarazzante, una situazione che 
forse lei aveva vissuto in prima persona o della quale le aveva-
no atrocemente raccontato. La visita di un tedesco in una casa 
che, lo sapevano tutti, era a quei tempi abitata praticamente da 
sole donne, diventava pericolosissima per le ragazze giovani e 
carine, proprio come ero io a quei tempi. I tedeschi non cer-
cavano soldi e neanche armi, ma soltanto donne con le quali 
“divertirsi” giusto il tempo di una veloce visita. E poi magari 
il tutto veniva accompagnato da un pasto caldo, “gentilmente” 
servito dal resto della famiglia. 

La mamma aveva compiuto per me un grande gesto di corag-
gio, attendendo sola in casa quell’uomo, che forse non era in-
teressato a lei, ma al quale io sarei piaciuta moltissimo. 

(Grazie a L. per aver condiviso, con serenità e coinvolgimento, que-
sta testimonianza di vita vera vissuta durante il secondo conflitto 
mondiale).
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Peppe Lomonaco, Montescaglioso (MT) 

Quattro donne  
Anna:
-1958. In una sera di primavera, venne a casa un conoscente 
di papà. Venne per dire a papà di darmi in sposa a una bra-
va persona di Pomarico. Disse che era proprietario terriero e 
che aveva un gregge di duecento tra pecore e capre. Papà, con 
un certo imbarazzo, fece intendere al suo conoscente d'essere 
possibilista. Il tipo venne la domenica successiva accompagna-
to dalla persona che mi voleva per sposa prima di avermi vista. 
Aveva una faccia assolata e la barba non rasata da sei giorni. 
Capelli pettinati e non tagliati almeno da due mesi. Indossava 
giacca e pantalone di velluto a coste su delle scarpe di taglio 
artigianale paesano. Mi convinsi che le sue proprietà consi-
stessero in terreni a pascolo. Aprì la bocca mostrando denti 
non in buona salute. Disse poche frasi verso papà che chiac-
chierava amabilmente con il suo conoscente. Papà mi lanciò 
una occhiata per dirmi che gli sembrava una brava persona. Io 
fui d'accordo con lui dal momento che avevo venticinque anni 
e rischiavo di rimanere zitella per la vita.
Veniva a casa ogni sabato sera. Partiva da Pomarico con il ca-
vallo. Raggiungeva Collelupo in un paio di ore. Si fermava a 
casa per la cena, poi si tratteneva chiacchierando di bestie con 
papà. Dovevamo ospitarlo per la notte. Ero costretta io con le 
mie due sorelle a raggiungere la casa di mio fratello sposato 
per dare la possibilità a questo tizio di dormire a casa mia. 
Uno scombussolamento. Continuò a venire a casa ogni quin-
dici giorni, di sabato. Mai ebbe la possibilità di rivolgermi del-
le parole, una frase, o di dedicarmi una minima carezza. Forse 
neanche ci pensava che la vita è fatta anche di parole e di frasi 
e di attenzioni. Non lo trovavo chissà quanto interessante. Un 
paio di volte portò con sé la madre e la sorella. Bravissime per-
sone. Le avvertivo oneste e sincere alla maniera nostra. Era 
inteso che, a matrimonio avvenuto, mi sarei trasferita a Poma-

rico nella tenuta del mio sposo.
Era trascorso quasi un anno quando si stabilì la data del ma-
trimonio. E nel frattempo ordinare la mobilia e tutto il resto.
Mancavano un paio di mesi al matrimonio. E pochi giorni per 
le pubblicazioni in municipio. Una sera, una amica di mamma 
ingenuamente venne a dirci che il pomaricano aveva chiesto 
al marito notizie sul nostro conto. Non ci vidi più. Questo cre-
tino dopo un anno chiedeva ancora notizie sulla mia famiglia. 
Decisi di cacciarlo da casa. Dovetti attendere il sabato. Lo ag-
gredii come mise piede dentro casa. Quella sera aveva porta-
to con sé la mamma e la sorella. Mi dispiacque per loro. Ma 
dovevo fare quello che feci. Il sangue mi pulsava nelle vene. 
Avvertivo che quel tipo non era per me. Papà si preoccupò del 
mio atteggiamento. Inammissibile per quei tempi. Ma io tirai 
dritto.
Avemmo dei problemi col falegname che aveva completato la 
mobilia. Dovetti prendere la mia parte.
Mi sposai due anni dopo con mio marito. Veniva da un paese 
vicino, dalla Puglia. Ho avuto una vita di buona intesa. E tre 
figli. Ho vissuto una vita di lavoro, ma felice.
Sono sempre stata convinta che quando c'è da puntare i piedi 
bisogna farlo. Altrimenti muori senza saperlo.

Carmela:
-Ci sposammo. Avevo vent'anni. Lui, venticinque. C'eravamo 
conosciuti nell'azienda del Marchese. Io nella compagnia del-
le donne, bracciante. Lui meccanico nell’officina aziendale, 
indossava una tuta blu, quasi sempre piena di macchie scure 
di grasso.
Iniziò a girarmi intorno: occhiate, sguardi. Di domenica si 
piantava all'angolo della strada. Aspettava che uscissi di casa. 
Uno sguardo, un sorriso, una parola, mezze frasi. Niente di 
più. A casa seppero del corteggiatore. Non ci fu entusiasmo. 
Anzi uno dei miei fratelli si accalorò per convincermi a lasciar 
perdere. Non condivisi il suo pensiero, e per un po' siamo stati 
con il broncio.
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Ci sposammo in un giorno freddo di gennaio. Avevamo la 
nostra casa arredata in modo essenziale. Era geloso, mi fece 
smettere di lavorare nelle terre del Marchese. Ma mi alzavo 
prima di lui. Gli davo la sveglia, gli preparavo il caffè, gli ver-
savo l'acqua nella bacinella, gli porgevo l'asciugamano aperto, 
gli preparavo il tascapane per la colazione.
Dopo due mesi di vita coniugale cambiò lavoro, faceva il ca-
mionista con la stessa azienda. E cambiò pure il suo atteggia-
mento. Non era mai contento della cena. Osservava controluce 
il pavimento che, secondo lui, non brillava poi tanto. Mi indi-
rizzava parole offensive che mi colpivano nello stomaco. Alcu-
ne volte scalciava come l'asino. Piangevo in solitudine. Evitai 
di cercare conforto da mia madre o dalle mie sorelle.
Nacque Marisa, la prima bambina. E poi venne Ciro. E, dopo 
due anni, nacque Maddalena e, dopo altri due anni, Francesco.
Riprese a scalciare, a dire sconcezze, a immusonirsi. C'erano 
delle volte che beveva di troppo. Insopportabile. Mi rendevo 
conto di non potermi liberare di lui. L'ho sopportato per tutta 
la vita, per sessant'anni. I figli sono cresciuti, si sono fatti adul-
ti, hanno famiglia. Siamo diventati nonni. Appagati dai nipoti 
che a loro volta sono diventati adulti in procinto di mettere su 
famiglia anche loro.
Di recente mi chiedeva ancora di preparargli il caffè, lavargli 
i capelli, di lucidargli le scarpe, oltre a stirargli le camicie e i 
pantaloni. Ma io non sto bene, ho serie difficoltà a muovermi 
per via di acciacchi reumatici, tendiniti e malanni cardiaci.
È morto da due mesi. Mi sento liberata da una oppressione 
durata sessant'anni, la vita intera. Non so fino a quando du-
rerà questa mia nuova situazione. Intanto i risultati delle ana-
lisi periodiche non sono rassicuranti. Soprattutto lo stato del 
cuore. Non so quanta vita mi resta. Spero fortemente di non 
incontrarlo nell'Aldilà. Non ce la farei a sopportarlo per l'e-
ternità.

Daniela:
-Sono la badante di chi è giunto alla fine della sua corsa. A 

me tocca percorrere con loro (uno alla volta) l'ultimo tratto di 
una esistenza che non ho conosciuto. Si tratta quasi sempre 
di persone che non hanno più il senso della ragione, con il 
cervello in fumo, devastati dall'Alzheimer. Altre volte di gente 
immobile che s'alterna tra il letto e la sedia a rotelle. La parte 
difficile non riguarda la persona che si assiste, ma i familiari: 
proposte oscene, mano morta. Per seicento euro al mese. A 
volte si spingono a proporti la convivenza stabile. Altre volte 
proposte matrimoniali.
In questa mia attività che mai avevo messo in conto, se ne ve-
dono di tutti i colori. Mai osservata tanta miseria umana. La 
figlia della penultima mia assistita, una manager finanziaria, 
non sempre mi passava da mangiare come pattuito. E quando 
accadeva, non mi accettava al suo desco. Mi confinava nel cu-
cinotto sul piano del lavandino. La manager è donna di chiesa 
e di palestra, sempre ben vestita. Di lei ho avuto la sensazione 
che fosse trascurata dal consorte: un viscido essere che non 
perdeva mai l'occasione di importunarmi. Un rozzo quadru-
pede molestatore.
Seppur ben vestiti, anche loro sono delle povere bestie.

Rossella:
-Avevo sedici anni. A casa papà rientrava tutte le sere avvinaz-
zato: giocava a carte e beveva senza ritegno. Mamma teneva 
sempre gli occhi spalancati. Conosceva papà sin troppo bene. 
Io sulle prime non mi rendevo conto di certi loro litigi. Non li 
sopportavo. Soffrivo per mamma. Papà più volte la picchiava. 
E il giorno dopo vedevo mamma con gli occhi neri, la faccia 
arrossata e i segni dei calci sulle gambe.
Una notte la litigata era più accesa delle altre volte. Dormivo 
nella mia stanzetta. Mi sono svegliata in preda allo spavento 
per le grida di mamma. S'è svegliato mio fratello e pure mia 
sorella. Litigavano proprio dietro la porta della mia cameret-
ta. Sentivo i colpi di papà sul corpo di mamma. Ho percepi-
to le parole di mamma. Papà mirava a raggiungermi, fare il 
porco. Sono uscita dalla finestra. Ho raggiunto la stazione dei 
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carabinieri, non lontana. Hanno arrestato mio padre. In galera 
l'hanno tenuto per quattro mesi. Quando è rientrato pareva un 
agnello cui voler bene. Il ritorno del figliol prodigo. Mamma 
l'ha accolto. Ma è sempre stata guardinga. L'ha seguito a vista 
per tutto il tempo della sua esistenza. Fino a quando è spirato 
saturo di vino.
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Anna Maria Longo, Alessandria

Il trionfo di Lucia 
Mia mamma si chiamava Lucia, era nata nel 1924; suo papà 
Pietro, che, coadiuvato dalla moglie Ernesta, faceva il contadi-
no, aveva partecipato, come fante, alla Prima Guerra Mondia-
le, nel corso della quale era rimasto ferito una volta alla mano 
sinistra ed un’altra alla destra. 
Il nonno Pietro era un contadino, ma era anche attore dilet-
tante di una piccola compagnia teatrale del paese, e inoltre 
si prestava a scrivere lettere per conto dei suoi compaesani 
analfabeti. Amava molto leggere, cosa che faceva nelle lunghe 
serate d’inverno. Aveva diversi libri e aveva voluto chiamare 
Lucia la sua primogenita, in onore di Lucia Mondella, la pro-
tagonista dei Promessi Sposi, forse il suo romanzo preferito. 
La piccola Lucia era una bellissima bambina bionda, con gli 
occhi azzurri, molto vivace ed intelligente, curiosa e deside-
rosa di imparare e, secondo il giudizio del suo maestro, che 
era estremamente rigoroso e severo, come erano per lo più i 
maestri di un tempo, la migliore della classe. 
Sempre disponibile ad aiutare la mamma nei lavoretti giorna-
lieri, come si richiedeva ai bambini soprattutto delle famiglie 
contadine del passato: dare da mangiare alle galline e racco-
gliere le uova, bagnare l’orto, portare in casa la legna da ardere, 
raccogliere la frutta erano lavoretti o lavori veri e propri che 
spettavano alla piccola Lucia, prezioso aiuto per la famiglia. 
Dopo la nascita della sorellina Ermida, Lucia aiutava la mam-
ma anche nell’accudire alla neonata. 
Come ho detto, Lucia era di vivace intelligenza ed amava mol-
to la scuola, che si trovava nel paese, a due chilometri dalla ca-
scina, e le bambine andavano a piedi, prima Lucia da sola, poi 
con Ermida, quando anche la sorellina raggiunse l’età scolare. 
La strada non era asfaltata, ma allora si andava a scuola con 
ogni tempo, acqua, neve ( e allora nevicava molto più di oggi), 

gelo oppure sole e caldo, dal 1° ottobre fino alla fine di giugno. 
Ci si potrebbe stupire che si lasciassero andare delle bambine 
per le strade in mezzo alla campagna, ma allora si faceva così e 
poi non c’erano i pericoli del traffico dei veicoli di oggi e tutti 
i bambini andavano a scuola a piedi. 
Così Lucia trascorse felicemente i cinque anni della scuola 
elementare, conseguendo sempre voti molto alti in tutte le 
materie, come ho potuto constatare dalle sue pagelle, conser-
vate insieme ai quaderni. 
Arrivata alla conclusione della quinta elementare, sostenne gli 
esami, risultando sempre la migliore, ma poi scoppiò il dram-
ma. Lucia aveva un sogno, coltivato segretamente nel suo cuo-
re, che aveva rivelato solo alla sorellina, a cui aveva chiesto di 
mantenere il segreto: voleva studiare per diventare maestra. Il 
modello era il suo maestro, una figura carismatica, che sape-
va coniugare la severità e il rigore all’amore per le discipline 
che insegnava, che trasmetteva ai suoi alunni, il maestro era 
rispettato e temuto, ma anche ammirato ed amato. 
Il giorno in cui consegnarono le pagelle con i risultati dell’esa-
me di quinta elementare, Lucia era al settimo cielo, com’è lo-
gico, perché aveva deciso da tempo che proprio quello sarebbe 
stato il momento giusto per comunicare al padre il suo deside-
rio di proseguire gli studi per diventare maestra. La bambina 
non aveva considerato tutti i problemi che questo poteva com-
portare e che, invece, suo padre le elencò immediatamente: le 
scuole medie e le superiori si trovavano in una cittadina a 20 
km. di distanza dal paese, che già distava 2 km. dalla loro casa. 
I mezzi di trasporto erano rappresentati da una corriera che 
aveva un numero di corse piuttosto ridotto al mattino e lo 
stesso al pomeriggio. A che ora avrebbe dovuto partire di casa 
Lucia, percorrere due chilometri a piedi per poter prendere la 
prima corriera del mattino per arrivare in tempo nella cittadina 
per poter raggiungere la scuola? E poi al pomeriggio a che ora 
avrebbe trovato la corriera per ritornare al paese, e poi dopo i 
due chilometri a piedi a che ora sarebbe finalmente arrivata a 
casa? E dopo le ore di lezione a scuola, gli intervalli di tempo 
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in attesa della corriera e il tempo sulla corriera e le camminate, 
con ogni condizione climatica, alla fine a casa, quanto tempo 
avrebbe avuto per studiare… e così ogni giorno, sei giorni su 
sette. Il papà di Lucia possedeva una bicicletta e il cavallo che 
gli serviva per i lavori agricoli e qualche volta lo utilizzava, le-
gato al calesse, per condurre la famiglia in paese nei giorni di 
festa, ma era impensabile utilizzarlo tutti i giorni per Lucia. 
L’unica possibilità per permettere a Lucia di proseguire gli 
studi sarebbe stata quella di metterla in un collegio, ma la ret-
ta era proibitiva. I guadagni che il papà di Lucia ricavava dai 
lavori agricoli erano molto modesti e appena sufficienti per 
tirare avanti, facendo anche molta economia. 
Il nonno Pietro, come ho già raccontato, non era uno zotico 
ignorante, sapeva riconoscere le qualità di sua figlia Lucia, e 
comprendeva bene il suo sogno, ma le condizioni erano tali per 
cui doveva, pur con grande dispiacere, “tarparle le ali”. Lucia 
doveva rimanere a casa, continuare ad aiutare la famiglia con i 
piccoli o grandi lavori, seguire negli studi la sorellina Ermida, 
che ad ottobre avrebbe frequentato la quarta elementare e non 
era brava come lei. Insomma a Lucia sarebbe toccato di vivere 
come un’ adulta, pur essendo una bambina di undici anni. 
Quando la mamma mi raccontò di questa grande delusione, 
mi disse anche che per molti mesi aveva continuato a piangere 
ogni notte nella sua cameretta, mentre la sorellina cercava in-
vano di consolarla, ma lei non si dava pace, pensando e ripen-
sando a quale soluzione avrebbe potuto trovare per superare la 
distanza che la separava dalla scuola tanto sognata. Intanto il 
tempo passava e l’anno scolastico era ormai iniziato, mentre la 
piccola Lucia faceva la “ donnina” di casa. Passò un altro anno 
e Lucia, anche se apparentemente sembrava aver dimenticato 
il suo sogno, in cuor suo continuava a coltivarlo, a desiderare 
che qualche cosa potesse cambiare, a sperare in un miracolo 
e lei potesse riprendere gli studi e proseguirli fino a diventare 
“maestra”! Tuttavia, come lei stessa mi aveva raccontato, non 
compì mai un gesto di ribellione o non mostrò mai risenti-
mento nei confronti di suo padre che le aveva negato di rea-

lizzare il suo sogno: Lucia era stata educata ad ubbidire alle 
decisioni dei genitori ed aveva continuato a rispettarli sempre 
e, anche se il dolore che provava per il suo sogno infranto era 
grandissimo, non dava loro la colpa dei suoi dispiaceri. 
Intanto oltre a fare la “ donnina di casa”, Lucia, due pomerig-
gi alla settimana, frequentava la scuola di ricamo in paese ed 
anche in quel settore divenne bravissima, appassionandosi e 
poi continuando a ricamare per tutta la vita. Io conservo con 
grande cura i suoi bellissimi ricami. 
Poi arrivarono gli anni terribili della seconda guerra mondiale. 
Di solito chi abitava in campagna correva meno pericoli di chi 
viveva in città, per questo motivo molti erano” sfollati “ nei 
paesini, ma la cascina, dove abitavano Lucia e i suoi familiari, 
era a poche centinaia di metri di distanza da quella che era 
chiamata “ polveriera”, costituita da una serie di edifici che 
conservavano gli esplosivi. Ogni volta che sentivano volare gli 
aerei, tremavano di paura, ma d’altra parte non potevano certo 
pensare a trasferirsi: alla cascina c’erano i campi da coltivare, 
gli animali, che davano loro da vivere, c’era l’orto, che Lucia 
e sua mamma curavano, c’erano gli alberi da frutto, potevano 
fare il pane nel loro forno. 
Alla fine anche la guerra finì e proprio durante i festeggia-
menti in paese del 25 aprile 1945 per la celebrazione della fine 
del conflitto il destino volle che Lucia, che a 21 anni era diven-
tata sempre più bella incontrasse quello che sarebbe diven-
tato suo marito. Si piacquero, si innamorarono, si sposarono 
e dopo qualche tempo nacqui io e dopo un altro po’ di tempo 
nacque mio fratello. 
Alla fine Lucia ha avuto attraverso i suoi figli quelle soddi-
sfazioni dagli studi che, purtroppo, non aveva potuto avere 
lei stessa: mio fratello ed io ci siamo laureati entrambi, io in 
particolare ho ereditato da lei la passione per l’insegnamento, 
esercitando la professione di insegnante, che era stato il suo 
sogno infranto di bambina, e mi è di grande conforto il pensie-
ro che mia mamma abbia potuto realizzarsi, almeno in parte, 
nei suoi figli: e questo è stato il trionfo di Lucia.
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Edith Loprieno, Samarate (VA) 

Il racconto della Dama 
Guarderanno il mio volto disperato nel dipinto di Waterhouse, 
leggeranno della mia malinconia in Tennyson, e penseranno 
che mi sia pentita. In realtà, nessuno se non me conosce la 
verità. 
La torre era splendida, ritta al centro dell’isola sul fiume, si-
lenziosa, immutabile come la mia sorte. Vi trascorrevo giorni, 
ore, mesi, anni, come unica compagnia il fruscio delle mia dita 
sul telaio, il mormorio di un canto di cui non conoscevo l’ori-
gine. E, ogni tanto, il galoppare di un destriero che attraversa-
va di fretta la valle. 
Vedevo il mondo attraverso uno specchio, e l’unica occupa-
zione delle mie giornate era riprodurlo, quel mondo che mi 
era precluso da una maledizione insensata e antica, attraverso 
colori variopinti sulla mia tela. Mi attardavo per ore decifran-
do le tinte del cielo, ma più di tutto mi attraeva il punto più 
lontano dell’immagine, che nei giorni più limpidi permetteva 
di scorgere la torre settentrionale di Camelot. Camelot. Nelle 
notti di solitudine ripetevo tra me e me quel nome meravi-
glioso come una preghiera, chiedendomi perché fosse proprio 
quello il luogo così indissolubilmente legato al mio destino. 
Del resto, riflettevo, quale onore più grande, se non la corte 
che era il vanto della Britannia, la corte di Artù, di Ginevra, di 
Merlino, e di Lancillotto? Lancillotto. Le favole sul cavaliere 
più celebre della Tavola Rotonda erano penetrate fin nel mio 
isolamento, ed era lui, il Cavaliere del Lago, che avrei voluto 
incontrare più di ogni altro. Lancillotto era per me l’emblema 
della libertà: al contrario di me, rinchiusa in una sorte che non 
avevo scelto, egli poteva vagare per le terre del suo re, conqui-
standosi onore e gloria e facendo sospirare d’amore decine di 
fanciulle. 
La storia narra che quel giorno di primavera io abbia disub-
bidito alla maledizione per amore verso Lancillotto con uno 

slancio impetuoso e non premeditato. No, non è così. Da tem-
po un tarlo mi rodeva, da tempo chiedevo a me stessa quale 
fosse il senso di un’esistenza trascorsa perennemente in un 
luogo che in fondo mi era estraneo, e che non avevo scelto. 
Quando sentii lo scalpiccio della sua cavalcatura sul terreno 
compresi, finalmente, la verità dell’orrore, della prigionia in 
cui vivevo, e quella coscienza si rivelò con tale insopportabili-
tà che ne rimasi distrutta. Gettai a terra lo specchio, illusione 
menzognera del reale, e finalmente guardai Camelot firmando 
la mia condanna a morte. 
Le vostre storie, poi, vi narrano di come la Dama di Shalott 
abbia mollato gli ormeggi della propria imbarcazione sospi-
rando di dolore. Ancora una volta sono costretta a smentirle. 
Il mio cuore gioiva, mentre la chiatta scivolava verso Camelot 
e abbandonando la vita comprendevo infine cosa la rendesse 
degna di essere definita tale. 
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Lorenti Nicolina (pseudo letterario  
Nicole Lorenti), Fiano (TO) 

Pensieri persi nell’alba   
Alzarsi presto, sorseggiare un tè caldo in terrazza e ammirare 
l’alba mentre i gatti ancora riposano sul letto, nel freddo di 
febbraio. Si sta facendo giorno ed io mi perdo a guardare il 
cielo che si tinge di rosa, rosso, giallo, azzurro e arancione e 
sembra di ammirare un dipinto, che scalda il cuore. Mi perdo 
nel mio stesso sguardo, in questo cielo che sembra aver rubato 
le ali di una farfalla, in questo sole che sorge lentamente, in si-
lenzio, con la delicatezza di chi non vuol disturbare. Guardo le
montagne che fanno da confine, da orizzonte; mi circondano e 
mi fanno sentire protetta, al sicuro in questo pezzo di mondo 
in cui vivo e sembra che racchiudano tutta la valle in un ab-
braccio che mi avvolge e mi culla. Non c’è altro posto in cui 
potrei vivere senza le mie montagne che tanto amo, così rigi-
de, così austere, così severe e rigorose, ma allo stesso tempo 
amiche che donano speranza e conforto.
Ammiro l’alba e mi torna in mente il sorriso di lui… non ripen-
savo a quel sorriso da quattro anni ed avevo dimenticato quan-
to fosse bello, d’una bellezza che toglie il respiro, una bellezza 
che fa male.
Alzo lo sguardo al cielo che si tinge sempre più di rosso men-
tre il sole sorge e cerco di riempire gli occhi delle bellezze che 
offre la Natura ora che tutti i sogni, le speranze, i progetti e 
i desideri sono scivolati via nelle lacrime versate negli anni. 
Pensare che io e lui siamo sotto lo stesso cielo mi conforta, 
perché mi regala l’illusione di pensare che lui non sia così tan-
to lontano da me, ma a separarci ci sono tremila chilometri, 
tre ore di volo, il muro di una base militare, una moglie e una
figlia che lo aspettano a casa.
Non ho potuto evitarlo. Quarant’anni e faccio ancora gli stessi 
errori: di nuovo a capofitto in un amore sbagliato, taciuto, che 
non avrà inizio, ma che per questo, forse, non avrà fine. Prima 

di rincontrarlo per caso un mese fa, nello stesso luogo in cui 
lo avevo conosciuto quattro anni addietro, avevo dato un senso 
alla mia vita, alle mie relazioni sentimentali sbagliate, credevo 
di aver capito chi ero e la persona che volevo essere. Eppure, 
come ci sono finita a innamorarmi di un uomo sposato ora non 
lo saprei dire, forse quel parlare di tutto e ridere di niente, mi 
hanno portato all’inevitabile: un gioco sfuggito di mano o for-
se aver ritrovato quel sorriso che ho amato senza che fosse ne-
cessario conoscerlo a fondo, sin dal primo momento che l’ho 
visto. Ripenso a tutte le scelte che ho fatto, al mio percorso di 
vita per non sbagliare più, per essere una persona migliore di 
cui andare fiera ed ora invece arriva lui e mi fa crollare il mio 
mondo.
Ripenso al tempo che ho perso, che ho sprecato per ritrovarmi 
ancora punto e a capo. Ma il tempo scorre inesorabile ed ora 
che forse avrei le idee più chiare su ciò che vorrei realizzare 
nella vita, mi sembra tardi per tutto: tardi per prendere una 
laurea, tardi per costruire una carriera di successo, tardi per 
innamorarmi ancora, tardi per potermi sposare, perché in abi-
to bianco ci stanno bene sono le ragazze giovani. Quarant’an-
ni e mi sembra tardi per avere ancora sogni e speranze per 
una vita che non ho mai saputo far funzionare, costruita su un 
equilibrio precario che un soldato con un sorriso bello come 
quest’alba, riesce a far crollare. Avrei quasi voglia di arruolar-
mi anche io adesso, ma temo sia un’altra cosa che si aggiunge 
alla lunga lista delle cose da fare per cui “Ormai è tardi”.
Avrei dovuto fare come lui e arruolarmi nell’esercito vent’anni 
fa. Non so nemmeno se mi sarebbe piaciuta la vita da milita-
re, però forse avrei avuto l’impressione di fare qualcosa d’im-
portante, forse la divisa mi avrebbe dato un senso di apparte-
nenza. Mi chiedo se avessi dovuto sposarmi, ma con chi? Con 
l’uomo che amavo a vent’anni? Forse sì, almeno ci amavamo, 
ma ero troppo giovane e spaventata. È strana la vita ed è strano 
il tempo della vita. È come se per qualcuno il tempo scorresse 
al passo delle loro esigenze, dei loro bisogni, delle loro aspet-
tative e arrivano sempre puntuali per tutto: finiscono gli studi 
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in tempo, conoscono l’uomo o la donna della propria vita in 
tempo, si sposano in tempo e fanno figli in tempo. Per me non 
è stato così e non ho avuto la stessa fortuna. La mia vita era 
disordinata, tipica di chi non ha le idee chiare, non sa dove 
andare, cosa fare e rincorre solo cose che sembrano avere la 
felicità a portata di mano, ma che poi invece svaniscono come 
la folata di vento che sta raffreddando la tazza di te che tengo 
in mano. I miei valori e i miei principi morali, tuttavia non solo 
non mi hanno indicato la strada, ma anzi, spesso sono stati un
intralcio a realizzare progetti o a fare carriera nel mondo del 
lavoro. Credo che si nasca fuori posto, fuori luogo e fuori tem-
po. Ho incontrato l’uomo che ho amato più di ogni altro uomo 
al mondo troppo presto, forse per il prossimo sarà troppo tar-
di. Mi sono innamorata di uomini giusti per me quando ormai 
li avevo persi e tutto ciò accadeva solo perché in realtà non 
perdevo loro, ma perdevo me stessa dietro ideali sbagliati, die-
tro pensieri sbagliati, dietro idee di me stessa sbagliate. Mille
volte mi sono persa in mille versioni di me diverse e non una 
che mi abbia portato ad essere felice, ad avere ciò che volevo 
e soprattutto ad accorgermi in tempo di ciò che volevo. C’è 
chi dice che il peggior nemico è il tempo, altri che siamo noi 
stessi. Io credo che la risposta giusta sia battere noi stessi in 
tempo. Non è vero che si è sempre in tempo per ricominciare, 
perché le cose vanno avanti, per noi, per gli altri, per il mondo 
intero e se non arrivi in tempo ad un appuntamento col desti-
no ormai è fatta. Tardi, mio malgrado, è arrivato prestissimo.
Sembra assurdo anche solo pensarlo, eppure avrei voluto co-
noscere lui prima che mettesse al mondo sua figlia, prima che 
conoscesse e si innamorasse di sua moglie. Avrei voluto questa
possibilità. L’ha conosciuta nella stessa città in cui ha cono-
sciuto me, ma dieci anni prima. Ripenso alla me di dieci anni 
fa, alle relazioni sbagliate di allora e mi convinco che forse 
non sarebbe cambiato nulla, perché probabilmente mi sarei 
accorta di amarlo troppo tardi. E ora cosa mi resta se non il 
pensiero di amarti in solitudine, facendo finta di nulla col re-
sto del mondo e con te?

Mi resta l’alba, mi resta il mio tè caldo, mi restano le mie mon-
tagne. Mi restano pochi minuti ancora prima che il sole svegli 
la città ed un nuovo giorno abbia inizio per decidere chi voglio
essere davvero per piacere a me e non per piacere ad altri. For-
se dovrei fare l’unica scelta che mi riporterà a casa, da me.
Vorrei tanto essere una di quelle persone che arrivano puntua-
li agli appuntamenti col destino, ai binari dei treni, alla scelta 
giusta, nel luogo e nel momento giusto, ma il mio cuore è bu-
giardo, la mia anima è zingara, la mia mente è traditrice.
Solo quando sono lassù in cima alle mie montagne la vista si 
allarga a nuovi orizzonti, la pace pervade il mio cuore. Solo 
quando sono lassù, così in alto dove se alzo la mano forse rie-
sco ad afferrare qualche sogno che non ho tenuto chiuso nel 
cassetto, ma che ho lasciato volare via allontanandolo da me, 
liberato tra le lacrime che negli anni ho versato. Solo quando 
sono lassù, dopo aver affrontato le mie montagne, col sudore 
e i tagli sulle mani, con la stanchezza nelle gambe, ritrovo un 
pezzo di me stessa in una scalata che diventa anche la metafo-
ra della spiritualità, della quiete e della mia vita. Solo quando 
sono lassù riesco a vincere il monito sguardo delle vette, solo 
quando sono lassù e ho affrontato fatica, sudore, intemperie, 
cambi rocamboleschi di temperature e di cieli, voglia di non 
farcela e voglia di lasciarsi cadere, la montagna mi premia do-
nando chiarezza e serenità. Soltanto lassù, dove non ho più bi-
sogno del suo abbraccio e della sua protezione, ma mi concede 
il posto d’onore in prima fila.
Sorseggio il tè che è diventato freddo, alzo gli occhi al cielo ed 
il sole ormai è sorto, la città ormai è sveglia, il mio orologio s’è 
fermato, la clessidra ha vuotato l’ultimo granello. Penso che 
t’amo e non te lo dirò mai, ma tornerò domani a guardare l’alba 
per rivedere il tuo sorriso, aspettando paziente che il mio amo-
re trovi pace e possa un giorno far pace con gli errori, con la 
me del passato, col tempo e con la vita, se oggi potrò osservare 
tutto dall’alto delle mie cime.
Nel frattempo, io t’amo e in questo amore sbagliato, ritrovo 
me stessa.
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Saverio Maccagnani, Reggio Emilia 

Quattro Kaur 
Quattro Kaur all’esame di lingua italiana. Le quattro Kaur sono sta-
te approvate. Adesso, terminato il colloquio, le quattro Kaur se ne 
tornano alle loro dimore… 
Una Kaur, la più giovane, è vestita di bianco, bianca casacca, 
bianchi i calzoni serrati al malleolo. Ma è nera la treccia dei 
lunghi capelli, occhi grandi come la luna d’estate, naso fiero 
delle antiche fanciulle che fanno l’amore sui rilievi dei loro 
santuari. Brilla in una lama di sole lo stiletto di gala che esi-
bisce sul fianco con timido orgoglio. Qualche gemma, ma di 
poco valore, alle dita aggraziate. 
Un'altra Kaur è vestita di arancio, gialla la stola splendente di 
fili dorati, sandali aperti, tomaia di cuoio sottile. Sembra acca-
rezzare il suolo col piede minuto, tonde le piccole dita laccate 
di zaffiro. Sorride contenta perché il suo accento è stato elo-
giato da noi commissari d’esame. 
Abbiamo saputo dalla Kaur vestita di rosso che ama il canto e 
la musica. Il canto, ci ha detto, è preghiera per lodare la bontà 
di Colui che ci ha generato. Lui vive in natura e in ogni essere 
umano. Dopo molte insistenze con un filo di voce e ad occhi 
serrati ci ha intonato l’inizio di un inno. Poi per un po’ è rima-
sta in silenzio a testa abbassata, quasi avesse provato vergogna 
per aver rivelato un segreto. 
La quarta Kaur, la più anziana, veste una tunica verde, d’argen-
to i bracciali. Più seria e composta, ha passato i vent’anni sol-
tanto da un lustro, ma è già maritata e madre due volte. Eppure 
esibisce ancora i capelli acconciati da non coniugata, neri ala 
di corvo e il piccolo pettine nero nella chioma intrecciata. È 
una donna osservante, di fede conforme alle regole della sua 
religione. Non beve liquori, non mangia - lei dice - la carne di 
bestia che nuoti o cammini. Non uova nel piatto. Respinge la 
droga o il tabacco. Rifugge l’intrigo amoroso se infrange gli 
affetti giurati. “Purezza e costanza sono i nostri ideali insie-

me all’ossequio verso i nostri maestri” ci spiega con un po’ 
di rossore. Ma poi si addolcisce ricordando la Via da seguire 
nel mondo: “comprensione e indulgenza”. L’amore è un rega-
lo, deve essere atteso e gustato a suo tempo come un frutto 
maturo, ci dice, e abbassa lo sguardo arrossendo. Poi di nuovo 
arrossisce ad altri quesiti indiscreti sulla sua religione. 
“E queste rinunce per quale compenso?” le chiediamo al di là 
dell’esame, pensando a chissà quali Eden, noi dotti maestri di 
scuola un po’ cinici, cristiani di nome ma da tempo sempre più 
noncuranti. 
“Solamente il rispetto della tua dignità” ci sorprende la rispo-
sta innocente. 
Mentre esce dall’aula osserviamo che si muove con grazia, ser-
rando la stola smeraldo; la riassetta più volte sul capo a dispet-
to dei colpi di vento curiosi. Ci lascia in ricordo di quando, 
durante l’esame, 
con le dita a ventaglio aveva nascosto il sorriso dai denti per-
fetti, frugando le nostre espressioni con occhi lucenti dipinti 
di henné che narravano le sue nostalgie, le sue meraviglie e le 
nuove speranze. Il suo passaggio ha lasciato nell’aria un pro-
fumo di bosco. 
È finito l'esame di lingua italiana e ridono insieme le quattro 
Kaur, scolare adulte e bambine soddisfatte del bel voto ottenu-
to. Un filo di trucco su palpebre e labbra, un profumo gentile, 
il corpo flessuoso al riparo di stoffe leggere che assecondano 
le forme di donna. Ma quando il vento scolpisce quei corpi al-
lora sanno proteggere il loro pudore, le quattro Kaur, rialzando 
le stole di seta dalle spalle alla testa, con un gesto aggraziato. 
Però si concedono la leggera malizia di uno sguardo curioso 
che, se lo incroci, in un lampo si volge più in basso. Occhi 
fieri ma dolci, poverissime certo, eppure oggi di un’altera ele-
ganza in cerca di sfarzo, queste quattro regine abbigliate da 
giorno festivo e fragranti per la grande occasione, come attrici 
di qualche soap opera girata a Mumbai o nell’America agiata. 
Un saluto cortese e si allontanano a passo disteso dondolando 
sui fianchi, ma senza volerci turbare. Si portano dietro perfino 
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nell’insano bollore delle strade della nostra città la matrice di 
un antico passo di danza, l’incedere morbido e lieve delle loro 
antenate avvezze ad andare senza scarpe sui tragitti sterrati 
dei loro villaggi. Non hanno bisogno di tacchi le quattro Kaur 
per sorreggere eretta la loro postura. Strette l’una alle altre, 
raggianti, le vediamo accostarsi all’uscita agli uomini Singh 
che le aspettano – due padri, crediamo, un fratello maggiore 
e un marito - barbe lunghe, turbanti e orgoglioso cipiglio di 
gente costretta da sempre ai più aspri conflitti. Eppure quei 
Singh ora in giacca e calzoni o a disagio nella tuta turchese di 
qualche officina adesso son loro, gli antichi leoni, a sentirsi gli 
estranei. E si mostrano afflitti perché il loro vigore guerriero 
ormai si è ammansito. 
Adesso le quattro Kaur si prendono non poche rivalse sui loro 
custodi; in questa occasione tocca a loro di essere fiere. Pro-
prio loro che hanno studiato ora sono importanti, lì all’uscita, 
tutte insieme, approvate e promosse all'esame di lingua italia-
na e magari un domani cittadine di queste contrade a parlare 
coi figli nella lingua del nuovo paese o perfino nell’antico dia-
letto delle nostre campagne. 
E sfilano altere davanti a quegli uomini le quattro Kaur dagli 
allegri colori, dai capelli corvini fermati da un piccolo pettine 
nero. Si muovono erette col passo sicuro davanti a quei maschi 
un po' intimiditi e per qualche minuto assaporano insieme la 
recente coscienza di far soggezione. E poi di nuovo alle loro 
dimore torneranno le quattro Kaur insieme ai loro barbuti in 
giacca e calzoni o nella tuta turchese di qualche officina, ma 
a serbare con cura le nuove promesse, a gustare la speranza di 
giorni migliori. 
E così, terminato l’esame, le quattro Kaur, principesse sgar-
gianti di un remoto paese, precedendo quegli antichi leoni do-
mati insieme riprendono la strada di casa. 
“Come può questo mondo continuare ad esistere se tu non ci 
sei?”. Così ha parlato alle donne un loro sapiente. “Anche i re 
sono figli di donna; nessuno può venire alla luce se non grazie 
a una donna, né può farne a meno”. Lui così l’ha spiegato e le 

ha benedette. 
“Ma perché vi chiamate Kaur tutte quante?” avevamo indaga-
to, curiosi per quei nomi così somiglianti stampati sui nostri 
registri. 
“Perché né le caste, né i luoghi di nascita e neppure i cogno-
mi di padri o mariti sottraggano onore alle donne”. Alla stessa 
domanda, medesima replica da parte di tutte. E da loro questo 
e altro abbiamo ascoltato, imparato e trascritto a verbale, ap-
provandole tutte all’esame di lingua italiana. Di buon grado. 

Quattro Kaur all’esame di lingua italiana. Le quattro Kaur sono sta-
te approvate. Adesso, terminato il colloquio, le quattro Kaur se ne 
tornano alle loro dimore… 
E nell’aula ormai vuota dei loro sorrisi, ma che serba il pro-
fumo di un dolce ricordo noi, membri austeri del Collegio 
d’Esame, troppo tardi rammentiamo la storia di Eva. “Non è 
bene che l’uomo stia solo”, così scrive la Sacra Scrittura. Non 
bastavano i frutti, né i fiori, né le anonime bestie mansuete in 
quel Paradiso. Allora dalla gabbia del cuore di Adamo fu tratta 
la donna: la custode, l’alleata, la sposa. Nulla cambia, niente 
c’è di diverso sotto il cielo stellato e nei libri più sacri. Siamo 
figli di mondi diversi, ma ci scalda il medesimo sole. Poi l’a-
more farà tutto il resto. Allora benvenute nel nostro paese, 
graziose Kaur. Adesso che parlate il nostro linguaggio saremo 
in grado di comprenderci meglio. 

Quattro Kaur all’esame di lingua italiana. Le quattro Kaur sono sta-
te approvate. Adesso, terminato il colloquio, le quattro Kaur se ne 
tornano alle loro dimore… 
E mentre per strada bisbigliano garrule chissà quali propositi, 
in giacca e calzoni o nella tuta turchese di qualche officina i 
Singh, antichi leoni domati, non sanno di far loro da scorta 
per l’ultima volta. Ammansiti le seguono cauti, scrollando gli 
antichi turbanti sbiaditi... 
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Anna Maria Maffezzoli, Garda (VR) 

La signora dei giganti della Sila   
Vi eravate conosciuti a Cosenza, il primo bacio ve l’eravate 
dato in Villa vecchia, un bacio rubato alla distrazione del cugi-
netto che tua mamma vi mandava appresso, come controllore.
Quando ti aveva portato a Fallistro per la prima volta, te ne eri 
innamorata.
I baroni Mollo avevano nella Sila un grande appezzamento di 
terra, cinque ettari di pineta.
Eravate andati a camminare nel bosco, mano nella mano.
I passi sopra gli aghi di pino erano leggeri e ovattati.
Il profumo di resina era così gradevole e forte da poter respi-
rare a pieni polmoni.
“Sono pini larici” ti aveva detto ed eri rimasta incantata da 
quei due alti fusti che si abbracciavano, proprio come vuoi due.
“Quanti anni hanno?” gli avevi chiesto sussurrando, quasi per 
non disturbare quella pace silvestre dove persino il ronzio di 
un insetto si poteva ascoltare.
“Ci sono cinquantotto pini che hanno trecentocinquanta anni, 
vedi, quello è il più vecchio.”
Ti aveva portato poi nel Casino di caccia, era la prima volta 
che potevate uscire da soli.
L’ambiente era molto rustico e faceva freddo.
Luigi aveva acceso il fuoco nel camino e vi eravate abbracciati 
su quel divano di velluto verde.
La passione vi aveva travolto, ma tu lo avevi fermato.
“Manca un mese al matrimonio” gli avevi detto.
Lui, da vero nobile qual era, ti aveva baciato la mano.
Pensavi tutto questo mentre eri incatenata al grande acero 
all’inizio del bosco.
Erano passati un bel po’ di anni dal vostro matrimonio e Luigi 
non era più con te. La malattia te l’aveva portato via.
Quei bei momenti vissuti insieme lì nella Sila,li rivivevi con 
tanta intensità che quasi ti aspettavi di vederlo sbucare fuori 

dal sentiero, il tuo compagno di vita. 
Giovanna, Beatrice e Maria Silvia, le vostre tre figlie, avevano 
imparato da te ad amare e rispettare la natura.
Un giorno la più piccola, Maria Silvia, vedendo un albero che 
era caduto ti aveva chiesto:” Perchè non lo fate portare via? A 
cosa serve lì per terra?”
Tu le avevi spiegato l’importanza della corteccia degli alberi 
per la riproduzione di certi coleotteri.
L’albero a terra era utile quanto quelli che sembravano acca-
rezzare il cielo.
Ti aveva fatto sorridere quando aveva esclamato: “ Se è caduto 
vuol dire che è il più antico, è un pinosauro.”
Poi era arrivata quella notizia, come un fulmine a ciel sereno.
Volevano tagliare quegli alberi centenari per costruire una pi-
sta da motocross o forse da sci, Quello che volevano fare era 
un delitto.
Quel terreno non era più tuo, era diventato proprietà dello sta-
to, ma lo dovevi comunque difendere.
Gli alberi più vecchi della Calabria, i pinosauri caduti a terra, 
non potevano essere massacrati così.
“Mamma cosa fai? Quanto pensi di restare incatenata lì?” ti ave-
va detto Beatrice, la più grande, preoccupata per la tua salute.
Poi erano arrivati i giornalisti, le televisioni locali e per ultima 
anche la RAI. Se n’era parlato e l’albericidio era stato fermato.
Quanti giorni eri rimasta incatenata a quell’albero?
Non te lo ricordavi più, avevi aperto il lucchetto, ti eri abbrac-
ciata con Giorgio, il responsabile locale del WWF e con le tue 
figlie. I loro bei capelli mori si erano fusi col tuo caschetto 
grigio. Era stata la tua più grande conquista salvare quegli al-
beri, era il 1987 e quel bosco grazie a te diventò una Riserva 
Naturale Guidata Biogenetica.
Alla tua morte le tue figlie hanno donato al FAI il casino di 
caccia che presto diventerà un museo per raccontare la storia 
di questo lembo straordinario di terra dal ‘600 ad oggi.
E tu sarai sempre ricordata, ogni volta che un visitatore passe-
rà sotto gli alti pini salvi per merito delle tue catene.
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Cristoforo Magistro, Montescaglioso (MT) 

L’assaggiatore  
Osceno nella sua traboccante pinguedine, era steso su un fian-
co, nudo dalla cintola in giù, sull’ammattonato sconnesso in 
una pozza di sangue e vomito. Era enorme e le mele cotogne 
allineate sulle cornici di tufo non riuscivano a coprire il cattivo 
odore che dava. Il primo a vederlo fu il parroco che disse «Ma-
donna santa!» e scappò fuori. Toccò poi al genero tamponare 
l’orribile ferita alla testa con strisce di lenzuola e, con l’aiuto di 
alcuni muratori, metterlo su una coperta e portarlo su a casa.
Don Leonardo, sessantasei anni all’anagrafe e una ventina per 
certe cose, era ridotto veramente male e nel vederlo la figlia 
impazzì di rabbia e dolore e si mise a ripetere «Che tradi-
mento! Che tradimento grande». E un po’si avvicinava al letto 
dell’infermo, un po’ correva sul balcone urlando alla folla là 
sotto: «Prendetela, prendetela!». Ma nessuno si muoveva.
Quella da prendere era Rosa Antonia che poco prima aveva 
rotto la quiete del pomeriggio autunnale con altre grida: 
«Correte gente e pigliatevi questo minchiarilo (sciocco) che l'ho 
ammazzato!»
La giovane agì, è il caso di dire, platealmente e, nell’invito a 
prendersi il minchiarilo, c’era come un rimprovero ai paesani 
per aver aspettato che fosse lei, una donna, a liberarli. Nulla di 
trionfale e vittorioso nel suo annuncio ma bisognava far sapere 
a tutti che chi aveva sporcato i sogni e il futuro di tante giovi-
nette non poteva più far male.
Al suo richiamo giunsero subito le vicine, poi, da ogni parte, 
tante donne e bambini, qualche artigiano, qualche sciancato, 
qualche Don. Gli uomini non ancora emigrati erano in cam-
pagna.
«Hai fatto bene, te lo paghiamo noi l’avvocato. Adesso vai con 
Dio, dicevano tutti come per benedirla, scappa e che Dio ti 
protegga».
Alleggerita da quelle parole e come portata dall’aria subito 

dopo s’allontanò verso la campagna. Non correva e si fermava 
a raccontare ai paesani che incrociava cosa era successo rac-
cogliendo anche il loro plauso.
Un proverbio assai diffuso da quelle parti diceva che i dolori 
dei ricchi erano la gioia dei poveri. Don Leonardo B. però, ric-
co e potente, medico ed ex sindaco, non era amato di per sé e 
nessuno ebbe una parola buona su lui in quanto tutti sperava-
no che, come accadde di lì a poco, morisse.
Ecco, infatti, cosa dissero di lui i possidenti o galantuomini 
suoi pari: 
I popolani gioirono nel momento della morte del B. e dicevano ben 
fatto, ben fatto, doveva morire tanti anni prima. Tali parole allude-
vano ad una certa leggerezza nel Signor B. che nonostante ammo-
gliato aveva delle propensioni certamente non lecite per un uomo 
istruito quale egli era verso le donne, soprattutto del basso ceto.
Anche il sindaco in carica riconobbe che era «un po' spinto 
negli affari domestici» per cui quando si seppe l’accaduto «si 
ebbe più comprensione dell'omicida che della vittima; tanto 
che si pensava dal popolo di fare una colletta per soccorrere 
Rosa Antonia». Il vecchio parroco se la cavò invece dicendo 
che il defunto era «un po’ vizioso della brachetta».
Dell’impopolarità guadagnata come sindaco un altro testimo-
ne dirà:
La gente idiota – i popolani- mal soffriva il B. nel senso che lo rite-
neva autore dei pesi governativi e comunali e perché credeva che si 
fosse opposto alla divisione del bosco comunale. Anzi anche adesso 
venendo costoro a pagare la fondiaria o altri pesi dicono sempre: 
paghiamo ciò che si ha mangiato Don Leonardo.
La testimonianza che scolpisce il personaggio la dà però una 
giovane che con Rosa Antonia aveva fatto la servetta in casa 
sua. A tutte e due, ricorderà, l’attempato satiro aveva promes-
so regali se l’avessero compiaciuto. Rifiutarono, ma lui riuscì 
a baciare Rosa Antonia mentre lei scappava. Quella fuga le fu 
quasi rimproverato anni dopo, nel giorno delle nozze, quando il 
medico l’avvicinò per sussurrarle: «Te ne vai e non ti assaggio!».
Si è visto a grandi linee chi era l’ucciso e come neppure da 
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morto riuscì a passare per una brava persona come di regola 
succede ai poco di buono.
Vediamo adesso chi era Rosa Antonia. Di professione filatrice,
analfabeta e nullatenente come tante compaesane, al momento 
del fatto aveva 26 anni. A dodici era rimasta orfana dei genitori 
morti in carcere perché accusati dal sindaco, Don Leonardo 
appunto, di complicità con i briganti. Un’accusa probabilmen-
te ingiusta alla luce della severa censura che il primo prefetto 
del giovane Stato aveva fatto ai sindaci lucani che ordinavano 
arresti senza mandato, in base a semplici sospetti, e abusavano 
sfacciatamente del potere a fini personali.
La giovane era belloccia, di bassa statura e un po’ pingue. A 
detta di tutti era anche sveglia e vivace, due doti che, come la 
bellezza, non stavano bene a una contadina. Da lei stessa sap-
piamo inoltre che amava farsi qualche camicia o veste nuova 
e non sopportava critiche per quei vezzi. Soprattutto da Don 
Leonardo che invece la cimentava sempre.
Subito dopo il fattaccio i suoi trascorsi furono passati al se-
taccio.
Neppure la voce pubblica, quel temibile tribunale di paese che 
giudica gli atti e persino i pensieri di ognuno, avrà tuttavia da 
eccepire sulla sua condotta.
N.L., calzolaio di 36 anni, dirà:
Mai ho potuto osservare che essa avesse relazioni disoneste con chic-
chessia. Non ho mai inteso da altri di simili cose, solo alcuno ha 
detto che era molto svelta. Essa era in relazioni di conoscenze e di 
amicizie con la famiglia B, e in quanto vicina di casa e contadina, 
come è solito, ha fatto servizi in quella casa.
F. D., contadina di 60 anni:
Mi consta che sempre il B, dacché la L. era zitella l'ha stuzzicata 
sull'onore ed io ho sempre saputo che s'è mantenuta onesta e che 
anzi io l'ho confortata e consigliata in questo tempo, dicendole che 
B. era uomo e bisognava compatirlo.
Qualcuno, G.V., contadino di anni 32 dirà -e farà- di più:
Mesi sono si parlò che la mia comare Rosa L. avesse relazioni illecite 
con un certo individuo ed a me furono indicate persino le notti nelle 

quali il voluto amante avrebbe dovuto intromettersi in casa di lei. 
Io, avendo a caro l'onore di mia comare, mi posi in guardia per ben 
due notti, ma nulla ho potuto osservare talché è mia convinzione che 
essa sia onesta.
T. G., contadina di 40 anni, pur difendendola, accenna alle 
voci su di lei: 
la ritengo per buona e molti come me ancora. Nel paese però vi è chi 
dice che si tiene questo e chi quello. Ripeto a me non consta nessun 
fatto.
Turbata da quelle insinuazioni la giovane così si sfogava con 
una vicina:
«Io sono piena di onore e quando meno te lo immagini farò 
uno sproposito!»
Quando lo fece, la faccenda andò, a suo dire, così:
Verso le tre di un pomeriggio di settembre il medico si era 
piazzato nella stanzetta a pianoterra sotto casa sua dove Rosa 
Antonia viveva con la figlioletta e aveva chiuso la porta. Lei 
l'aveva riaperta e lui richiusa. Per tre volte finché, spazientita, 
aveva detto: «Vuoi che la porta stia chiusa?
E poi come viene te la pigli!»
Dopo di che lui s’era tolto i pantaloni e salito sul letto chiedeva 
di raggiungerlo. Ma, visto che lei non gli dava retta, era sceso e 
l’aveva presa per la mano destra tirandola verso il letto.
Il suo membro -dirà Rosa Antonia- era fortemente in erezione, il 
mio resistere fu forte. Continuava a tirarmi a sé. Fu allora che io mi 
vidi offuscare la mente e gli occhi, mi stesi lungamente e diedi di pi-
glio all'accetta che stava vicino al letto, la imbrandii e vibrai un forte 
colpo con la mano sinistra. Io stessa non vidi dove colpisse.
Appena tirato il colpo mi sentii lasciare, vidi l'accetta conficcata 
sulla testa del B. Egli si strappò la scure di testa e corse verso di me 
con la bocca torta. Io raggiunsi la porta, e fuggii gridando fuori la 
strada...
Solo dieci minuti prima -dirà la moglie- finito di pranzare, era 
uscito da casa in pantofole con la scusa di visitare una paziente.
Il processo fu affidato a un pretore che di fronte alla «narrata 
Iliade» della giovane si pronuncerà per un omicidio dovuto a 
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eccesso di difesa del pudore e chiederà una pena assai mite. 
Tanto più, scriverà, che «l'impudico ganzo, il fu Dottore da più 
anni aveva concupito illeciti amplessi della donzella».
É da notare che, chiamati come testimoni a carico, l’arciprete 
e il sindaco avevano invocato motivi di salute per non presen-
tarsi all’udienza.
Dopo cinque mesi di carcere Rosa Antonia poté tornare a casa.
Ad accoglierla non trovò la banda con cui si festeggiava la li-
berazione degli uxoricidi per onore, ma la figlia, il marito e 
l’affetto dei compaesani.
Non era poco per quei tempi e luoghi. La vicenda risale infatti 
al 1874 e si svolse in un poverissimo villaggio lucano di conta-
dini e boscaioli che, dopo il brigantaggio, avevano cominciato 
a passare il mare per cercare fortuna nel Nuovo Mondo. O bri-
ganti o emigranti, come ebbe a dire Francesco Saverio Nitti. 
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Andrea Maietti, Lodi 

Se un giorno d’estate 
Dai, fa’ vedere se hai coraggio. Prova a scrivere come ti viene. 
Raccontala questa giornata di agosto. Questa giornata di mer-
da. No, ti sei già censurato: giornata del cazzo stavi per dire. Ma 
che cazzo conta? Conta che non ne puoi più di queste estati in-
fognato nel nulla di Laus. Almeno fosse un nulla nulla, un nar-
cotico da affogarcela una giornata. Cominciamo. Sveglia alle 
sei, col primo chiaro. Senza più il pensiero di lei, dopo giorni 
e settimane. Stronza patentata: un’estate a strusciarmi addosso 
le sue voglie di sedotta e abbandonata. E un’altra estate, questa 
fottutissima estate, a recitare che ho frainteso, che era sempli-
cemente fusa: e mi dessi una mossa a capirlo, a metterci una 
pietra sopra: che lei, che io lo capisca o no, neanche per la capa 
mi vuol concedere ancora qualcosa. Lei la pietra sopra ce l’ha 
già messa: non è che sotto ci fosse gran che, dopo tutto.
Una scopata semi-abortita, una raccolta di messaggi elettroni-
ci, direttamente copiati dai baci perugina. Colazione standard 
da ricetta papottiana ( bella gnocca, la dottoressa Papò, altro 
che): tè con latte, fette biscottate e marmellata, bresaola del 
supermercato, secca ai margini, salata: chi me lo fa fare ‘sto sa-
crificio, Papò? Manco ti fossi strusciata tu, con quella tua aria 
da “ti dirò io come recuperarti, come volerti un po’ di bene, 
dopo una vita di flagellazioni cattoliche”.
Appuntamento in Regione per quel sito sulle mitiche radici di 
Laus: i campi quadrati cinti di gelsi, il trifoglio ladino, il cot-
to lombardo incendiato al tramonto dell’autunno, che ancora 
non si annuncia a spazzar via questa estate del…: cazzo non ba-
sta, bisognerebbe inventare qualcosa che renda meglio l’idea. 
Che comunque è chiarissima. Un’estate così mai più nella vita. 
L’Australia? Ma sì! Taking the plunge, at last! Parti, una buona 
volta: sarà un morire diverso, per niente scontato. Ma occhio,
che non siano tentati di seguirti i tuoi figli. E lei, la piccola 
Moon? Ah, sgarro del cuore: te l’eri scordata. Dovrai partire di 

notte, senza un addio, a nessuno. Sopravvivranno tutti, anche 
la piccola Moon ( a cuccia, stronzo di cuore).
Che faccio prima che aprano i bar in piazza? Leggere? E cosa? 
Bisogna essere abbastanza sgombri di testa per leggere. Devi 
aspettarti qualcosa, quando prendi un libro dallo scaffale. Ho 
il letto pieno di libri accatastati da ieri notte. Compreso il mio 
ultimo: buon compitino, lirismo esile come acquerugiola di ul-
timo ottobre: senza il freddo precoce dei Morti. Basta con le 
mezze tinte. Dov’è la scatola della corrispondenza con le mie 
alunne? Illudiamoci che loro, almeno loro, mi cagassero un 
poco. Ecco qua: un foglio di quaderno a quadretti : “ Solo una 
domanda- dice- : posso venire ancora a trovarti? Ho bisogno 
di stare a parlare con te. Ho bisogno di quel tipo di tranquillità 
che mi sanno dare i tipi come te. Scrivimi, ciao. F.to Simona”. 
Non ti ho mai scritto, Simona. Ho avuto paura. Sempre questa 
paura fottuta: che non è bene, che non è il caso, chissà che ca-
sini. Adesso avrei bisogno io di parlare con te, Simona. Adesso 
che hai qualche anno di più e avrei qualche scrupolo di meno, 
se mi venisse di passarti un dito sulla fronte – a mezzo del tuo
parlare, non mi importa di che- e farlo scorrere piano giù per 
quel tuo nasino sottile e incrociarlo sulle tue labbra che vorrei 
ancora senza trucco, come allora.
Miss Croquette, la prestinaia, ricorda la madre: una sagoma. 
Un giorno, da bambina, le corricchia dietro sul passeggio. A un 
certo punto la madre non riesce più a tenere la pipì. “Mamma 
che fai?”, arrossisce la bambina. “ O fiöla, cume la me scapa!”, 
ribatte la madre. E si acquatta dietro una macchina in sosta. 
La macchina sgomma via e la donna resta lì, col culo all’aria e 
il rivoletto liberatorio che spisciola dal marciapiede. El sciur 
Ginetu ride a tutta dentiera. Tiene nella mano tremante dal 
Parkinson il sacchettino del pane. Non ha fretta di tornare a 
casa, proprio no. Che ci va a fare a casa. A parte i due piani di 
scale che gli costano sempre più fatica, non c’è più neppure 
Gardenia ad aspettarlo. Gardenia ripeteva da anni: “Ciau, Gi-
netu!”, con la sua voce roca di cornacchia slavata, incapace di 
imparare di più. Io posso farle le scale, con l’ ascensore (pres-
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sione bassa al mattino, d’estate ancor più, questa estate anche 
peggio). Non ho mai avuto Gardenie, né Fido, né Pussi-cat ad 
aspettarmi. Lo sa, Miss Croquette, che se scrivi con la y, Pussi, 
la gattina, si converte in topina? Ma quella volta che c’è stata 
lei… We’ve made a little room an everywhere.
Cosa dico, Miss Croquette? Non sono io a dirlo, l’è el poeta: 
abbiamo fatto della mia stanzuccia un universo. Lei che sali-
va la scala a chiocciola del soppalco per andarsi a rinfrescare 
dopo l’amplesso.
E ridiscendeva per accoccolarsi sulle mie ginocchia. E faceva 
le fusa, mentre io facevo juke-box con Elvis e i Platters dal 
computer, come avessi ancora sedici anni, adesso che avevo 
passato i cinquanta da un pezzo. Te lo sei dimenticato quel 
giorno, fottutissima stronza? Come puoi pretendere che lo 
faccia io, dopo che tu, sfilando i sonetti di Shakespeare dai 
miei scaffali incasinati, mi hai chiesto di leggerti qualcosa. 
Cosa dovevo leggerti allora, quel giorno, lisciandoti i capelli 
andalusi, passandoti la mano sulla tua pelle di seta, la pelle di 
una donna di vent’anni più giovane? Cosa, se non il sonetto 
138: “ Perché non dico che sono vecchio, ormai? Perché l’età 
in amore non vuole che si contino gli anni…”. “Appunto – hai 
sussurrato, e i tuoi occhi mi hanno succhiato tutto, dall’alluce 
ai capelli superstiti -, appunto: l’hai capito finalmente!”.
E io dovrei, dopo tanto, e io potrei dimenticare?
Soltanto sotto i polpastrelli teneri e professionali di Madleine. 
Appuntamento fisso settimanale da due anni ormai. Madley 
deve avere l’età di lei: non gliel’ho mai chiesto. Mi ha gua-
rito da una noiosa sciatalgia. E regalato puntuali mezzore di 
completo relax. Ci siamo scambiati quasi subito confidenze in 
libertà. Per quanto tentato (provate a sentir scorrere sulla pelle 
il fluido di una giovane donna pulsante radioso femminino) 
non mi sono mai preso con lei la libertà di concupirla. È madre 
di una deliziosa bambina Madley, una bambina così simile a 
Moon. Oggi le confido dell’addio che lei mi ha impietosamen-
te affondato nella schiena ( sì, Mad, propriò lì, accidenti, ri-
passaci quelle tue mani di fata turchina), fottutissima stronza. 

Le mani di Mad d’improvviso si fanno più fredde “Non si può 
impedire che le cose accadano – dice – che finiscano.
Si sta male, lo so”. Non ti ci mettere pure tu, Mad, non far la 
filosofa, ti prego. Funerea prospettiva di pranzare da solo: “ 
È mezzogiorno, Mad: perché non passiamo a prendere tua fi-
glia e pranzate da me?”. “ Difficile da combinare per oggi. Ma 
perché non vieni tu da noi? Metto una manciata di riso in più. 
Ti farò sentire mia figlia che recita una filastrocca in inglese”. 
No, Mad: è che, è diverso.
È anche il mio monolocale, non solo io, che annega di solitu-
dine, questa nerissima estate.
È domenica, l’ultima domenica di questo agosto del…. Non c’è 
più membro che tenga per buttar fuori il veleno. L’ho chiama-
ta, due, tre, quattro volte. Tiene il telefono spento. E adesso è 
già l’ora che il sole si abbassa. Lo vedo dalla lama di luce che si 
fa sghemba contro la finestra che guarda a occidente. Lo sento 
dal brivido che mi fa d’oca la pelle, anche se il termometro 
dentro l’arabesco di noce segna trentaquattro gradi. Dall’an-
tiquario sulla riva destra del Parma: “Ne avresti bisogno: così 
ti accorgi del freddo e mi chiami…”, aveva detto lei. Più tenera
che maliziosa. Ma il sangue aveva preso a rombare come a 
vent’anni. “ Aspettami un attimo”, aveva detto all’uscita, quan-
do stavamo puntando verso il parapetto del lungofiume, perché 
almeno un rivolo di quell’acqua stenta freddasse quel sangue 
che vent’anni non può avere più. Ed era tornata con la scato-
letta incartata color di rosa. Me la porse alla predella del treno, 
dopo l’ultimo bacio nel sottopasso, aspettando che non ci fos-
se nessuno. Adesso neppure la rabbia di staccarlo dalla parete 
quel termometro. E sbriciolarlo di calci, come fosse l’immagine 
sua. No, perché se l’immagine si materializzasse adesso, contro 
la lama sghemba del sole, con quel lampo negli occhi, mentre 
il capotreno fischiava e lei stava per nascondere tutto dietro gli 
occhiali neri, io ingoierei tutto il guano come fosse un cannolo 
della pasticceria del Corso. E l’ultima domenica d’estate …oh, 
sì: niente più amplessi abortiti, e chissenefrega più se il con-
dom si trancia. Tanto lungo è l’amore e così breve la vita.
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Maria Mancino, Imola

Trionfi di carta
Essere ammalati, non è mai una colpa. Allora perché ci si sen-
te così in colpa quando si è ammalati?
Quando tutto intorno si muove e tu non riesci ad uscire dal 
letto. Quando i rumori fuori dalla finestra sono vivi e tu ti senti 
con la morte a due passi. Continuerò a farmi questa domanda 
finché non troverò chi mi risponde. Io so la risposta, ma lei no, 
non la sa, o meglio non la sapeva.
Le bambine si sarebbero svegliate a breve e lei non aveva la 
forza di alzarsi dal letto. Non aveva la febbre, né l’influenza. 
La notte non aveva dormito e neppure la notte prima. Il cuore 
aveva battuto sproporzionatamente, fino al mattino. Il panico 
era giunto, lasciandole la bocca secca e il respiro in affanno. 
Gli occhi più volte avevano provato a chiudersi, ma il sonno 
non arrivava già da tante notti. Sul comodino due tubetti di 
farmaci mai aperti e un bicchiere d’acqua a metà. Di fianco un 
posto libero, lenzuola tirate e pulite, nessuno le aveva dormito 
vicino. La stanza era in disordine e l’aria era densa, impregna-
ta di un odore di muffa. Fuori pioveva, e un camion acceso, 
fermo, svuotava i cassonetti del pattume. La morte era sempre 
con lei, vestiva ogni suo pensiero di nero. Nessuna via d’uscita, 
la malattia le aveva portato via la mente, il corpo e il cuore. La 
vita, invece, anch’essa ladra, le aveva portato via la volontà. 
‒ Mamma svegliati! Era Sara che la scuoteva. Lei non dormiva, 
ma era in uno stato di debolezza che sembrava stesse dormendo.
‒ Mamma è tardi dobbiamo andare a scuola! Era arrivata an-
che Bea a chiamarla.
La mente avrebbe voluto rispondere, ma le parole erano inca-
strate tra le labbra, non avevano nessun suono. Le frasi non 
si formavano, solo le lacrime non avevano remore e colavano 
sulle guance, come uno scolo di grondaia. 
Quando arrivò l’ambulanza, trovò le bimbe di fianco alla ma-
dre, la mano di Bea le teneva la mano destra, quella di Sara 

la mano sinistra. Era stata Bea a chiamare i soccorsi quando, 
spaventata, aveva capito che stava troppo male.
Salirono anche le bimbe sull’ambulanza, non sarebbe stato 
concesso, ma non c’era nessuno cui lasciarle. Sara piangeva, 
Bea era in silenzio e non staccava lo sguardo dalla madre. Il 
medico era serio, ma ogni tanto si faceva sfuggire:
‒ State tranquilli, la mamma si riprenderà.
Quando la portarono dentro l’ambulatorio, per visitarla, le 
bambine rimasero ferme sulle sedie d’acciaio fredde del Pron-
to Soccorso. 
‒ Sara hai fame? Chiese Bea.
‒ No non ho fame. Rispose Sara.
Rimasero tutto il tempo mano nella mano, in attesa che qual-
che volto sconosciuto gli desse notizie della loro mamma. 
Eva era di turno quella mattina, l’infermiera brontolava, qual-
cuno l’aveva fatta arrabbiare. Una donnina bassa e grassottella, 
infatti aveva i bottoni della divisa che non si chiudevano all’al-
tezza dei fianchi. Il viso buono stonava a mostrare i segni di 
rabbia. I capelli raccolti la facevano sembrare più alta. 
‒ Voi due chi siete? Chiese alle bambine.
‒ Dovete ricoveravi? Disse sorridendo. Di colpo la rabbia era 
sparita. Si accovacciò e portò il suo volto all’altezza delle due 
bambine sedute. Bea le raccontò della mamma, Sara non disse 
nulla, era la più diffidente, a volte non è vero che i secondi 
sono più estroversi.
‒ Venite con me fanciulle! Le prese per mano e le portò nel-
la guardiola. Tirò fuori dalla dispensa ogni ben di dio, yogurt 
magro, biscotti secchi, confezioni di marmellata e fette biscot-
tate.
Le due bambine di fronte a quella colazione ospedaliera: ce-
dettero. Mangiarono, e alla fine ci fu un bicchiere di caffèlatte. 
Quando Eva le accompagnò in camera, la mamma era sveglia. 
Aveva una flebo al braccio e anch’essa uno yogurt magro sul 
comodino. Non si dissero nulla, stettero abbracciate. La mat-
tina seguente sarebbe stata dimessa, sarebbe potuta tornare a 
casa. Glielo aveva detto Eva, quando appena fuori dalla stanza 
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le aveva portate in una stanza con due letti vuoti.
‒ Sdraiatevi e riposate un po, fate finta che siete ammalate! 
Aveva aggiunto sorridendo.
Eva provvedette anche alla cena, e le due bimbe rimasero lì 
anche la notte, all’insaputa dei medici e della caposala. Una 
stanza in fondo al corridoio, dove l’infermiera le aveva fatte si-
stemare. Rischiando molto. La mattina Eva arrivò nel reparto, 
anche se era il suo giorno libero. Andò subito dalle bambine, 
erano sveglie, ma infilate sotto le lenzuola. Quando furono ve-
stite, insieme andarono nella camera della mamma. Il medico 
aveva già firmato le dimissioni e l’ultima flebo stava finendo di 
scendere nelle sue vene. Aveva un buon aspetto, era colorita, 
fu felice di vedere le tre donne sulla porta, poi fu sommersa da 
due abbracci incontrollabili. 
La macchina di Eva era parcheggiata davanti all’ospedale, 
aveva il permesso di entrare nel cortile della struttura. Non 
fu difficile convincere Anna e le bambine a salire in auto e a 
dirigersi verso casa sua. Le tre donne avevano bisogno di as-
sistenza e Eva non le avrebbe lasciate da sole. Quando furono 
nei paraggi del palazzo, si accorsero che non abitavano poi 
così lontano. Eva viveva da sola, nel piccolo appartamento al 
quarto piano. Minuscolo, ma con una libreria gigante. Ogni 
parete aveva una libreria e, le librerie erano piene di libri. Si 
vede che Eva leggeva tanto. 
La mattina dopo Eva accompagnò le bambine a scuola, poi 
andò a lavoro. Anna rimase a letto, incredula della generosità 
di Eva. Si alzò e fece un giro intorno al tavolo, poi andò alla 
finestra: stava decisamente meglio. Ma la bestia era in agguato 
e lei lo sapeva, ora le sembrava di averla avuta da sempre. da 
quando sottostava al dominio del padre, da quando era sotto-
stata alla prepotenza del marito.
Sul mobile del soggiorno, vi era appoggiato un libro, lo prese 
tra le mani. Era cosi tanto tempo che non teneva un libro in 
mano. Negli ultimi anni si era dimenticata di se stessa, e nes-
suna passione regnava nel suo cuore. Lo strinse al petto, lo 
annusò poi lo aprì e andò a sedersi sul divano.

“Fu la sera di un giorno senza fine, che chiesi al vento di farmi di-
ventare leggera, come l’aria che lui stesso trasportava. Avevo sulle 
spalle uno zaino pieno di piombo e alle caviglie catene invisibili, e 
pugni chiusi che stringevano non so cosa, ma nulla che fosse mio. 
Nella gabbia c’ero io, senza nome, senza sogni, e senza identità. Fu 
quella sera che mi guardai allo specchio e vidi un volto che assomi-
gliava a tutti, e tutti avevano voluto che io assomigliassi a lui. Iniziai 
a soffiare con la forza del vento che mai, mai torna indietro.
Attraversai di notte le città, perché nessuno mi vedesse e mi chiedes-
se ‒ Dove vai?‒ Soffiai sulle strade di montagna, di giorno, nella luce 
del sole dio. Mi videro le bestie che pascolavano e gli animali feroci, 
e non ebbero paura del mio fiato. 
Incontri la solitudine lungo i sentieri deserti, e tra le macerie delle 
case vuote, ma divenni uragano per consumare le notti di gelide ven-
tate, che mi tagliarono il volto e il cuore. 
E poi di nuovo in viaggio, come una folata forte che porta via le nubi 
e che spazza via le debolezze. Lasciai tra le rocce la paura, nelle 
salite persi l’apparenza e sui davanzali delle case vuote lasciai la 
fragilità di donna. 
Erano passati giorni e mesi, da quella notte, ma non mi fermai, non 
era ancora tempo di sostare. Non è mai tempo di sostare. Si è come 
il vento. E come un maestrale mi rimisi in viaggio sospinta da una 
forza nuova. Contavo i passi che non toccavano terra e guardavo 
in faccia ai muri che mi trovavo davanti. Era nella giungla del mio 
cambiamento. La voce del passato mi richiamava a se, come il canto 
di una sirena, stridente. acuto, violento. Io mi cantai una ninna nan-
na e mi strinsi a me, con abbraccio forte e caldo e piano il singhiozzo 
del pianto si calmò. Mi addormentai sulle rive di un ruscello. Mi 
svegliò la luce del mattino. La brezza mi aveva cucito addosso un 
vestito trasparente, fatto di rugiada.
Mi lavai la faccia nel piccolo rio, vidi la mia immagine rifletter-
si nell’acqua limpida, poi la corrente la portò via. Un altro getto 
d’acqua in faccia, e un altro ancora, mentre le rane gracidavano 
senza fermarsi: erano di certo i maschi che cercavano di ammaliare 
le femmine. 
Fu il silenzio a rispondere ad ogni mia domanda. Non ebbi più pau-
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ra di attraversare le piazze. Leggera passai tra la gente che mi osser-
vava, ma non vedeva che se stessa, io ero trasparente come il vento 
di primavera che svolazza farfalle e forte come il vento impetuoso 
d’inverno che porta via le nuvole per far posto al sole.” 

La bestia non tornò a trovarla. Anna aveva trovato l’antidoto.



620 621

Cinzia Manetti, Poggibonsi (SI)

Figlia mia amatissima. 
 Il Coraggio di Essere Donne

Sinossi: È la storia del rapporto profondo che si evince dalla narra-
zione epistolare tra una madre ed una figlia che vivono entrambe 
situazioni drammatiche. L'una, la figlia, che vive la paura e la vio-
lenza devastante della guerra in Ucraina e l'altra, la madre, impri-
gionata da una neoplasia maligna. Il conforto straziante di una ma-
dre che ricorda alla figlia lontana i giorni felici trascorsi nelle sere 
d'infanzia e pone l'attenzione alle piccole meraviglie della vita che 
spesso tendiamo a non valorizzare. Una carezza, una mano lontana 
ma vicinissima nell'incontro dei cuori, che vuole porgere conforto, 
speranza ed incitare ancora ad amare, aprirsi, accogliere e sostenere 
mettendo in circolo la forza di “Essere Donne”. Madre e figlia unite 
da un filo potentissimo per affrontare il disagio dirompente delle 
reciproche esperienze di vita.

Gaia Figlia mia amatissima,
questa sera guardando fuori dal lucernario, una bellissima 
luna piena che brillava alta nel cielo, mi sono ricordata le notti 
d’estate della tua infanzia. Noi sdraiate sul prato antistante la 
nostra casa, mano nella mano, guardavamo incantate nel cielo 
di notte le stelle, la luna piena accarezzate dalla brezza e dal 
canto dei grilli. Ascoltando la mia voce ed inseguendo le scie 
luminose delle stelle, immaginavi fiabe fantastiche a lieto fine.
Che belle quelle notti magiche dense di attimi di complicità 
tra madre e figlia.
Quanti anni sono trascorsi cara Gaia, il tempo scivola via sen-
za fare sconti portando con sé le imperfezioni della vita.
Sei lontanissima, adesso. Appena laureata sei andata a vivere 
a Kiev in Ucraina, hai trovato Sergey di cui ti sei innamorata e 
poi è nato Krill, tuo figlio da crescere, il tuo sogno a lieto fine.
Poi la guerra con le sue macerie, il tuo uomo al fronte a difen-

dere la patria e la nostra libertà. Tu rifugiata in un sotterraneo 
ogni notte abbracci tuo figlio che dorme in macchina mentre 
là fuori scrosciano le bombe.
Insieme resistiamo: io qua a combattere con un male subdolo 
e con tu a raccontare favole di nuovi e splendidi inizi a tuo 
figlio, a dipingere di rosa quella realtà così maledettamente 
imperfetta.
Quante volte sofferenza, sgomento e depressione irrompono 
senza chiedere permesso ci travolgono.
Questa maledetta guerra e il mio tumore ci allontanano, ma tu 
sai che i nostri cuori sono adesso, come allora, vicinissimi ed 
in ogni momento puoi sentire la mia mano stretta nella tua, 
che ti sostiene e ti accoglie da lontano. Credici Gaia, non esi-
ste notte lunga, nessuna guerra o devastazione che non porti 
al nuovo giorno. La luce di una stella d’amore che ti guida che 
è racchiusa nella tua Anima di donna.
Sai, è vero, può succedere che in un giorno la vita venga tra-
volta senza chiedere permesso ed in un attimo quando tutto ti 
sembra finito, poi se ci credi davvero, tutto può cambiare ed 
arriva un nuovo inizio, una nuova luce dirompe, laddove mai 
te la saresti aspettata. La Vita sa essere davvero magica nel 
suo costante desiderio di sorprenderci e stupirci. Quando cre-
di di essere sul punto di un baratro e senti che stai affondando, 
quando senti non avere corde che ti riportano in superficie, 
ecco che la speranza in un attimo dirompe.
Ti chiedo adesso di crederci figlia mia, fallo con tutte le tue 
forze.
Nel mondo come sai molte donne come te, come me, stanno 
lottando per i loro diritti, affrontando giorni di lacerante dolo-
re per poter sopravvivere alla sopraffazione, alla violenza, per 
salvare e proteggere la loro vita e quella delle loro creature.
Donne violate, vessate nel corpo e nella mente, costrette a ade-
guarsi a insensati regimi totalitari, in Iran, come in Afganistan 
ma che non demordono per emanciparsi dalla loro difficile 
condizione femminile verso il raggiungimento dell’autodeter-
minazione in contesti difficilissimi. Ogni giorno come eroi-
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ne silenziose e tenaci, si fanno interpreti nella trasmissione 
tra generazioni di saperi e di valori, vanno avanti credendo e 
coltivando il loro sogno di pace, realizzandolo non appena la 
realtà lo rende possibile e salvando le loro vite e quelle dei loro 
figli, dal soccombere in tutti quegli attimi nei quali avrebbero 
potuto morire.
Sai anche per me ci sono mille ancore nella mia vita che mi 
trattengono dal non affondare, come quella dell’alba di stama-
ni d’improvviso mi appare un mare ricoperto di ragnatele cri-
stallizzate dal freddo che luccicano coprendo ogni centimetro 
del campo. Qualche ora dopo, col sole, quei ricami non c’erano 
più, o meglio, io non le vedevo più, ma loro erano ancora lì, 
intatte. Sono uscita e le ho toccate: erano ancora lì!
Difronte a quell’incanto, ho preso consapevolezza di vivere. 
Quando l’ho sfiorata mi son ricordata di avere le mani, e quan-
do mi sono abbassata per guardarle in controluce e lo sfondo 
è diventato il cielo, le ragnatele non c’erano più, perse nell’az-
zurrità.
Nel petto,un'emozione mi ha fatto trasalire facendomi sentire 
parte di quella natura. I fili inondati dalla luce sembrava d’oro 
e in quel gioco di luci preziose mi sono ‘risvegliata’, mi sono 
accorta di esserci, di vedere, e respirare, di vivere nonostante 
tutto.
Quella forza, quell’intelligenza che ha animato il piccolo ra-
gno ad intessere la tela indifferente della precarietà è presente 
in me infinitamente più grande.
D’improvviso quell’attimo fugace diviene un attimo eterno.
Il nostro tempo feroce ha inaridito i cuori, ma ha anche disso-
dato il terreno gettando i semi della tenerezza, della dolcezza 
dell’Amore che possono germogliare, solo se rimaniamo aperti 
e non innalziamo muri.
Penso alla nostra femminilità e ai mille doni che a questa si 
riconduce, agli infiniti gesti quotidiani che rendono uniche le 
nostre vite; donne che con i loro fili di speranza, fatica, soffe-
renza, ma anche di sapienza, gioia, amore e generosità intes-
sono, ordiscono giorno dopo giorno un tessuto ricco e raffina-

to, diverso eppure tanto prezioso.
Non il volto della mercificazione, non quello di strumenti di 
piacere, cui la società di oggi vuole attribuire loro.
Le donne del nostro tempo devono trovare il coraggio, la forza 
e la volontà di superare la miriade di stereotipi di subordina-
zione che appesantiscono le loro vite, spezzare le gabbie inte-
riori nelle quali sono rinchiuse e cambiare il proprio destino 
per tornare finalmente a essere libere di esprimere sè stesse.
Sono certa che se le donne riconoscessero pienamente e con-
sapevolmente la loro vera natura di portatrici di pace, vivesse-
ro la forza e l'energia e l'immensa ricchezza del cuore femmi-
nile, si assisterebbe a un cambiamento epocale.
È il loro volto ordinario che rende straordinario ogni giorno.
Ho fiducia, non sono sola nel mio incubo, neppure tu lo sei in 
questa maledetta guerra.
Devi avere fiducia e imparare solo amando con tutto il cuore, 
la mente e l'anima, perchè senza Amore non puoi vivere la vita.
Non chiuderti, apri il tuo Cuore e continua ad amare, perché 
nessuna lacrima viene versata invano e nessun sorriso viene 
perso.
Se guardiamo la Vita con gli occhi dell’Anima, ogni istante è 
prezioso, ci nutre di nuove consapevolezze.
L'Amore e la più potente energia di guarigione dell'Universo. 
Noi stessi siamo Amore.
Siamo esseri d’Amore che risplendono, frammenti d’Amore 
che nascono da Amore e ad essere Amore son destinati a ri-
tornare.
Celebrare questo miracolo ogni attimo richiede il nostro im-
pegno costante.
Per di lì un bel giorno arrivi a comprendere che le tue gioie, 
la disperazione, le passioni si rivelano d’improvviso “benedi-
zioni”.
Gaia carissima credici:la scelta di rimanere aperta nel tuo cuo-
re è la scelta piu' coraggiosa che puoi fare.
L'Amore è forte e si preoccupa solo di quello che puoi dare a 
Krill, a Sergey, alla tua gente.
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Ci saranno giorni in cui sarai nel tuo cuore, altri nei quali non 
ci riuscirai.
Non importa tanto so che ogni volta farai del tuo meglio.
Quando riconosciamo una persona per l'Anima e l’intelligen-
za che ha dentro le facciamo il regalo piu' grande che le pos-
siamo fare.
È bellissimo essere visti anche oltre nelle nostre imperfezioni.
Grazie a Te di esistere e di ricordarmi lo scopo della mia Ani-
ma.
Ti abbraccio forte e ascolta, senti sono lì accanto a te.
Le nostre mani sono intrecciate ancora come allora. Ce la fa-
remo.
Resisteremo.
Un abbraccio dal cuore da tua madre che immensamente ti 
ama.
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 Anna Mantovani, Candia Lomellina (PV) 

Io sono migliore  
Sentiva un leggero alito di vento sulla pelle e non riusciva ad 
aprire gli occhi … cercò di calmarsi, se sentiva l’aria non era 
imprigionata. Si fece forza ed aprì gli occhi. Vedeva un pallido 
raggio di sole che batteva poco più lontano e cominciò a rilas-
sarsi un po’. Lentamente si alzò e si tolse la polvere che aveva 
sui vestiti poi si guardò intorno. Era viva e non aveva ferite … 
almeno non quelle dovute al crollo. Il terremoto era stato più 
gentile di quella belva con i capelli rossi. 
Inghiottì e nella gola asciutta sentì granelli di polvere che bru-
ciavano… 
Con fatica cominciò a camminare e si rese conto con sollie-
vo che c’era spazio sufficiente per stare in piedi ed avvicinar-
si alla luce esterna. Era quasi arrivata alla fine delle macerie 
quando sentì un rantolo poco distante. 
Tornò un po’ indietro e lo vide … Sentì il sangue gelarsi nelle 
vene come qualche ora prima, adesso però lei era in piedi ed 
era lui ad essere a terra. 
“Aiutami ti prego” lui alzò la mano cercando di fermarla ma 
non poteva muoversi, una piccola trave era caduta sulle sue 
gambe e gli impediva di alzarsi. “Tirami fuori, chiama qualcu-
no, sto soffocando c’è troppa polvere, io soffro di asma” pia-
gnucolò lui. 
All’improvviso lei tornò con la mente a qualche ora prima 
quando lui le aveva detto con un sorriso sprezzante “Dillo pure 
a qualcuno se vuoi tanto non ti crederanno di certo, tra la mia 
e la tua versione quale pensi che abbia più valore?”. 
Lei si era sentita persa non sapeva cosa fare, sentiva il sudore 
colarle lungo la schiena e inutilmente aveva cercato una via 
d’uscita. 
“Per favore non puo’ obbligarmi, la prego ho un marito e un 
bambino, non mi faccia questo” l’aveva supplicato cercando di 
uscire dalla stanza. 

Lui l’aveva afferrata per un polso e aveva chiuso la porta a 
chiave. 
“Se osi dire a qualcuno questo io ti licenzio, tu non vali niente 
dovresti essere contenta che qualcuno ti consideri qualcosa. 
Io ho il potere di decidere e tu ti piegherai ogni volta che te lo 
chiederò”. 
“Ma io faccio bene il mio lavoro perché non può bastare que-
sto, io ho bisogno di lavorare. Mio marito ha problemi di sa-
lute ho bisogno di questo lavoro, per favore mi lasci andare a 
casa” le lacrime le scorrevano ormai copiose sulle labbra ma 
lui non accennava a fermarsi. Lei era a terra e lui la sovrastava. 
Quello che era successo dopo non sarebbe mai più sparito dal-
la sua mente... l’umiliazione, il dolore fisico e psicologico. La 
sua mente impazzita cercava disperatamente qualcosa e cui 
aggrapparsi per estraniarsi da quel momento. 
Dopo era scappata verso il bagno e respirando profondamente 
aveva cercato di calmarsi … no non si sarebbe mai più calma-
ta, mai più avrebbe potuto guardare suo marito negli occhi e 
nemmeno suo figlio. Era piena di vergogna, forse era colpa 
sua, si sentiva sporca e impotente, priva di ogni volontà e for-
za. 
Uscì alla fine dal bagno e si avviò nel suo ufficio. Lui era lì 
che la aspettava e rideva. “Certo che potresti anche presen-
tarti meglio al lavoro, hai tutto il trucco sbavato. Questo è uno 
studio importante e i clienti non vogliono certo vedere donne 
così trasandate. Ringrazia che ti tengo qui, tu non vali niente, 
non sei all’altezza”. 
Le diceva spesso quella frase “Tu non vali niente” e lei comin-
ciava quasi a credergli. 
Voleva scappare via ma in quel momento entrò l’avvocato Gel-
mini e quindi si sforzò di sorridergli e di essere come al solito 
una segretaria impeccabile. 
“Buongiono Camilla” disse lui “non si sente bene? Ha gli oc-
chi arrossati” 
“No avvocato, non è niente, sono solo un po’ stanca. Desidera 
un caffè?” 
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“Grazie volentieri” sorrise lui con il suo viso bonario. 
Preparò il caffè per l’avvocato e lo portò nell’ufficio del capo. 
“Vedi che non hai un minimo di cervello, siamo in due cosa fai 
con un solo caffè?” urlò lui appena aprì la porta. 

“Adriano non trattarla così, non si addice ai tuoi soliti modi 
gentili. Sei nervoso?” disse Gelmini. 
Si, perché davanti agli altri lui era irreprensibile, gentile, pre-
muroso e paziente, la perfetta facciata di un notaio di grande 
fama. Se avesse detto qualcosa chi le avrebbe mai creduto, lei 
non era niente rispetto a lui. 
“Hai ragione, scusa Camilla ma oggi me hai già fatte troppe 
di cose sbagliate, vero? Speriamo che la giornata migliori” la 
guardò con un sorrisetto beffardo. 
L’avvocato aveva già lasciato lo studio e lei stava continuando a 
fare le sue telefonate cercando di inghiottire il nodo che conti-
nuamente le si formava in gola quando improvvisamente tutto 
aveva cominciato a ballare e il rumore che arrivava da sotto il 
pavimento era agghiacciante. Dopo quel momento c’era stato 
il buio fino a quando si era svegliata tra quelle macerie. 
Adesso era lì che lo guardava, il grande notaio, impaurito e 
tremante che la supplicava di aiutarlo. 
Lo fissò a lungo “Io non valgo nulla e quindi non sono in grado 
di fare nulla” si voltò e se ne andò verso la luce del sole. 
Lui piangeva e la supplicava “Perdonami Camilla, ti chiedo 
perdono non lasciarmi qui sotto”. Si capiva che non riusciva 
quasi più a respirare e ansimava pesantemente. 
Quando il sole le accarezzò il viso, Camilla cominciò a respi-
rare e riempirsi i polmoni di ossigeno ma anche di forza, di 
consapevolezza e di coraggio. 
“Io sono forte, ho un valore e nessuno mi deve mettere in gi-
nocchio”. 
Stava per allontanarsi quando si arrestò… “No, io sono migliore 
di lui, sono più forte di quello che lui crede, è lui che non vale 
niente e non merita che mi abbassi a questo gesto vigliacco”. 
Tornò sui suoi passi e si fermò di fronte a lui. 

“Gli uomini come te sono spazzatura” gli disse guardandolo 
diritto negli occhi, cosa che mai aveva osato fare, si era sempre 
sentita inferiore e imbarazzata davanti a lui. 
“Tu molto probabilmente mi avresti lasciata qui e saresti scap-
pato come un coniglio ma io sono più forte di te e sono una 
persona migliore”. 

Cercò qualcosa per fare leva e dopo diversi tentativi riuscì a 
spostare il palo che bloccava le gambe e lo aiutò a tirarsi fuori. 
Sorreggendolo e reprimendo il fastidio di toccarlo lo accom-
pagnò all’esterno e lui cominciò finalmente a respirare. 
I soccorsi non erano ancora arrivati, lui la guardava e non riu-
sciva a dire nulla. 
La paura di morire che aveva avuto fino a quel momento si 
stava dissolvendo ma c’era una sensazione nuova che lo stava 
assalendo e che non conosceva. Si, adesso capiva cos’era … era 
la grande vergogna, la consapevolezza di essersi comportato 
come un verme, di aver approfittato di una donna che credeva 
fragile, di un altro essere umano, fisicamente e psicologica-
mente, la consapevolezza della sua grande meschinità. 
“Camilla …” cominciò. 
Lei alzò la mano per zittirlo “Non voglio sentire la tua voce 
sgradevole. La sentirò poi in tribunale” affrontò ancora il suo 
sguardo ma adesso era forte e non aveva più paura di lui. “TU 
non vali niente”. 
I soccorsi stavano arrivando e lei gli girò le spalle e se ne andò, 
avrebbe cercato un nuovo lavoro e avrebbe ancora guardato 
negli occhi suo marito e suo figlio, perché lei non la colpevole 
… lei era la vittima e meritava rispetto. 
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Domenico Romano Mantovani, Monfalcone (GO) 

Un sole bello 
Liuba guarda lontano. Verso sera le capita spesso di intrat-
tenersi su un colle desolato, per scrutare guardinga l’infinito 
mare e poi lasciarsi andare negli abissi del pensiero. L’aria del 
tramonto ha già dimenticato i suoi arabeschi, ora inseguiti dal 
buio. In basso, la città moltiplica i sognanti suoi riflessi elettici 
nell’acqua già tenebrosa. 
La giovane donna fissa i resti di un antico portale greco, con 
sapienza illuminato. Sono resti. Come il suo viso: resti. Ma di 
atti inumani: un compagno violento, una fuga illusoria, un pe-
staggio inaudito, che l’ha sfigurata. Gli orchi non perdonano.
Si muove prima dell’alba e dopo il tramonto, quando in pochi 
la notano. È quasi invisibile. Non ha un volto. Non è un volto, 
il suo. Perciò non si guarda nemmeno allo specchio. Se proprio 
deve, lo fa nella penombra. 
In Moldavia si poteva anche stare bene, se avevi una famiglia 
decente alle spalle. Ma la sua era una famiglia malandata e fu 
costretta a partire. 
Da noi vi giunse piena di speranze. L’uomo che incontrò fu il 
suo disperato appiglio alla fame di tutto. Ma ben presto la ri-
conoscenza divenne schiavitù. Fu così che Liuba, per sopravvi-
vere, si tramutò in un oggetto silenzioso, violato da mani sozze 
e indegne. 
- Non vali nulla - le ripeteva il mostro, rincasando con il solito 
sguardo tagliente da aguzzino. 
La donna è ancora ferma sul colle, spaesata. L’atterrisce un mo-
numento ai caduti della Grande Guerra, che si eleva dramma-
tico alle sue spalle. Anche lei ha combattuto la sua battaglia; o 
almeno ci ha provato. Ma è stato inutile. 
Il buio ha varcato le porte e incombe sugli animi. Sembra 
schiacciare quel posto di storiche memorie. Liuba si cala il 
cappello e si avvia. A casa, la piccola Zoe attende in un angusto 
sottotetto. 

Ogni mattina va in stazione prima dell’alba. Prende il treno e va 
lontano. Il cappello è basso. Fa le pulizie tutto il santo giorno e 
si spezza la schiena per pochi soldi. 
I capitreno sono più o meno quelli. La conoscono. 
- Buongiorno e buon viaggio - le dicono, ma guardano spesso 
altrove. Non è il caso di metterla a disagio. Liuba giunge al 
lavoro quando il sole non è ancora sorto. Nel silenzio dell’alba, 
cammina ricurva e occulta il dolore e la vergogna. Lavora senza 
posa tra un portone e l’altro, lavando scale e vetrate. Qualche 
condomino le rivolge la parola e si sforza di guardarla in viso. 
Non è facile fissare un viso così. Liuba risponde a monosillabi, 
china il capo e chiude la corolla. La rugiada degli occhi spinge 
a sua insaputa. 
Quando si fa buio, eccola di nuovo in treno. A quell’ora, pochi 
sono i viaggiatori. 
Avrebbe potuto lavorare nella sua città di adozione. L’assisten-
te sociale glielo propose. Ma Liuba rifiutò: meglio lontano, per 
rispetto verso Zoe. 
Zoe si vergogna di sua madre? Liuba ne è convinta. Il suo volto 
è uno scempio che inquieta. Costa fatica vedere quel viso. Liu-
ba lo sa. Anche Zoe lo sa: compirà sette anni. 
Tra scuola, palestra e oratorio, solo la sera Zoe ha la sua mam-
ma tutta per sé. Eppure afferma di non vederla! 
- Non ti vedo più - esclama la piccola. 
Gioca. Zoe sta giocando. Mette le mani all’altezza delle spalle, 
come fanno i ciechi, e finge di non vedere. Dice proprio così: 
non ti vedo più. 
- Dove sei? Sono diventata cieca. 
Liuba l’abbraccia, ma gira il viso dall’altra parte, protetta da 
lunghi capelli biondi. Le luci, sempre basse, fanno il resto. 
Non accompagna mai sua figlia a scuola. Lo fa una vicina di 
casa. Lei scompare nelle sue scale lontane. Nasconde quel viso 
trafitto. Il setto nasale fortemente deviato; due lunghe cicatrici 
a sfregiare la guancia destra; un occhio inutile, con la palpebra 
semichiusa: ricorda una vecchia bambola rotta. E poi, il labbro 
inferiore alla meglio rifatto. I medici ci hanno provato a ridare 
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a quel volto il suo profondo aspetto, ma di più non si poteva 
fare. 
Il bruto la fece franca. Se ne persero le tracce. Nemmeno ve-
derlo in galera. E se tornasse? La paura sempre l’attanaglia. I 
carabinieri a volte si fanno vivi, per chiederle come va. È già 
qualcosa. Liuba era molto bella. Il resto è cosa comune a tanti 
uomini balordi, gelosi e prepotenti. 
Prima o poi dovrà fare i conti con Zoe. I figli crescono in fretta 
e le insicurezze di un’adolescente possono anche condurre alla 
vergogna. La vergogna di avere una madre così. Cosa accadrà? 
- Mamma, devo dirti una cosa. 
Liuba è appena rientrata a casa. 
- Di giorno, quando non ci sei - prosegue la piccola - io ci vedo 
meglio. 
- Accade perché c’è il sole - le risponde lei. 
- Hai ragione. È la sera che ci vedo poco. Succede quando torni 
dal lavoro. 
- Al buio tante cose scompaiono. 
- È vero, mamma. Io ti abbraccio, ma il tuo viso non riesco pro-
prio a vederlo. 
Il loro è un delicato gioco di amore, recitato con parole impos-
sibili. I bambini sanno recitare, oltre le apparenze, un’antica 
metafisica dei drammi umani, pur non conoscendone le parole 
temibili. 
Così passano i giorni. Intanto, il triste gioco continua e gli oc-
chi proprio non vogliono vedere quel volto. Zoe vuole dimenti-
care. Non ricorda nemmeno il terribile padre-padrone. Non se 
ne è più parlato. La psicologa ci ha provato, ma invano. 
Zoe a scuola va bene. Scrivere le piace. 
- Come va con gli occhi? - le domanda a volte Liuba. 
- A scuola, per scrivere ci vedo - risponde la bambina. - Il guaio 
è la sera. 
È bella come la sua mamma, quando era bella. 
- Verrà un giorno in cui ci vedrai anche di sera. 
- Quando? 
- Quando sarai abbastanza grande. Io partirò. 

- Dove andrai? 
- Sarà una sorpresa. 
- Verrà presto quel tempo? 
- No, tesoro, verrà. Per ora è meglio che la sera tu resti cieca. 
Il lavoro scarseggia. Il titolare dell’impresa di pulizie le ha fatto 
un discorso delicato, ma confuso: dovrà licenziarla. 
È tornata sul colle per l’ultima volta. Tutto intorno si è fatto 
buio, ma lo sguardo di Liuba riesce ugualmente a spaziare ver-
so il mare. È pronta per andare incontro al suo infinito. 
Non c’è più tempo. Zoe non raggiungerà la sua autonomia. Non 
c’è più cibo né telefono; e nemmeno vestiti belli per il suo te-
soro. Non ci sarà più casa, una stufa. Quel dolore inconcepibile 
va fermato. Un vento amaro sferza a tratti il viso di Liuba, umi-
liato e sofferente. 
Si inerpica verso il punto più in alto. Ansima. Vuole che il sen-
so della fatica l’annebbi. Deve sfinire le membra e sfiancare la 
ragione. Zoe sarà adottata. 
C’è un angolo giusto. Si toglie le scarpe. Apre la borsetta: deve 
soffiarsi il naso. È un atto ordinario; ordinario come la morte. 
Nella borsetta, un foglio piegato alla meno peggio richiama la 
sua attenzione. Lo estrae con silenziosa lentezza. Zoe ha scrit-
to qualcosa per lei. Vorrebbe non leggere, perché teme che il 
coraggio le venga meno. 
Si rimette le scarpe e va sotto un lampione. Deve leggere. Deve! 

Poesia per la mamma 
La mia mamma 
è un sole. 
Un sole bello 
è il suo viso. 
Un sole amore 
il suo calore. 
La mia mamma 
è il mio sole. 

Liuba richiude il foglio. 



634 635

D’improvviso ricompaiono i pensieri, e le lacrime, e una nuo-
va e inattesa felicità, che ancora non riesce a comprendere. La 
forza della sua debolezza la sospinge verso un’ignota dolcezza. 
È il principio di una vita nuova, che ora emerge dagli abissi del 
dolore. 
È il trionfo di una donna: dono di una piccola donna, che da lei 
è nata donna. È il suo trionfo, il trionfo di una madre. 
Un refolo le sbalza il cappello che si perde nel mare, lontano 
nell’infinito. Non importa. Le ferite non la intimoriscono più e 
il volto si affaccia al chiarore fulgido dei lampioni. 
Non servirà più nascondersi. Ora ha fretta. Ha fretta di tornare 
a casa. 
Zoe, il suo tesoro, l’aspetta per la cena. 
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Chiara Fortuna Marcone, Roma

Settembre   
Isabella era seduta in metro. Persone diverse salivano e scen-
devano dal mezzo ad ogni fermata, ognuna con i suoi problemi 
e con i suoi sogni. Isabella aveva sempre sognato di diventare 
una scrittrice. Fin da piccola, si divertiva a scrivere finali alter-
nativi alle fiabe; ad esempio la bella addormentata nel bosco, 
nella sua versione dei fatti, si risvegliava da sola in seguito ad 
un sogno magico, e armatasi di spada e cavallo aiutava il prin-
cipe ad attraversare il campo di rovi.
La passione di Isabella per la letteratura e la scrittura creb-
be sempre più con il passare degli anni. Trovava affascinante 
come un concetto potesse essere reso su carta con così tante 
belle parole, che del semplice inchiostro potesse far viaggiare 
la mente verso le mete più disparate. Le piaceva perdersi nei 
romanzi, ogni libro era una vita nuova da cui si lasciava attra-
versare. Il suo cuore, stregato da storie come Cime Tempestose 
e Orgoglio e pregiudizio, si era spezzato per la prima volta in 
terzo liceo. Quanto aveva scritto, la sera in cui Federico l’aveva 
lasciata!
L’amore vero Isabella lo avrebbe in realtà conosciuto più avan-
ti, negli anni dell’università: Filippo.
Mentre le fermate della metro si rincorrevano, Isabella si 
guardò il polso. Indossava il braccialetto con il quadrifoglio 
che Filippo le aveva regalato anni fa, non se ne separava mai.
Si conobbero durante il secondo anno di università. Un ra-
gazzo con dei ricci fitti e neri si avvicinò ad Isabella, in un 
pomeriggio di settembre, per chiederle dove fosse l’aula stu-
dio. Passo dopo passo, pagina dopo pagina, i loro occhi si in-
namoravano.
<<È questo che si prova>> pensava lei <<nel conoscere un’ani-
ma affine alla propria?>>.
Isabella era arrivata alla fermata giusta, scese dal vagone e si 
avviò verso l’uscita della metro. Ripensò al passato, quando, in 

un giorno di pioggia, stava percorrendo lo stesso percorso ma 
con un umore nettamente differente. In quell’occasione Isa-
bella era felice, aveva la sensazione che la sua occasione per 
emergere nel mondo della scrittura fosse arrivata: il giorno in 
cui sarebbe diventata una scrittrice.
Ricordò gli anni dell’università, i più belli per l’aspirante scrit-
trice; oltre ad aver coltivato le sue passioni letterarie e ad aver 
conosciuto l’amore della sua vita, era anche riuscita a scrivere 
il suo primo romanzo. Lo aveva intitolato Settembre, come il 
mese in cui aveva conosciuto Filippo. Entrambi, in quel gior-
no di pioggia, erano alla fine del loro percorso accademico: 
Filippo si sarebbe laureato prima di Natale, lei invece doveva 
attendere la sessione successiva, a marzo. Ad Isabella mancava 
un ultimo esame, proprio quello del suo relatore, e proprio a 
lui Isabella decise di chiedere un parere sul suo manoscritto.
Il professor Tozzi, scrittore e redattore di una nota casa editri-
ce, era uno dei professori più gettonati della facoltà, per la sua 
fama e bravura. Ogni libro che curava diventava un best-seller, 
chi riusciva ad entrare in contatto con lui aveva notoriamente 
una carta in più rispetto agli altri. Isabella ne era consapevole, 
questa era la sua possibilità.
Mesi e mesi di email, nessuna risposta da parte del professore. 
Finalmente, in un giorno di pioggia, Tozzi rispose, invitandola 
a ricevimento nel suo studio.
Il professore entrò nello studio con due cartelline, schiarendo-
si la gola. Nella prima c’erano i capitoli della tesi di Isabella. 
Erano pieni di correzioni, di note a margine, ne parlarono per 
almeno un’ora, la giovane studentessa si segnò parola per pa-
rola i preziosi consigli del professore. La seconda cartellina, 
invece, conteneva il manoscritto. Glielo aveva consegnato nel 
momento in cui aveva accettato di essere il suo relatore, <<Se 
mai avrà tempo e voglia di darci un’occhiata>> aveva specifi-
cato timidamente lei.
Dopo aver discusso dei capitoli della tesi, il professore aprì 
la seconda cartellina. Settembre era sul tavolo della scrivania, 
il professor Tozzi si sedette vicino ad Isabella per analizzarlo 
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insieme.
<<Vedi, qui, questo capitolo non va bene… bellissima l’idea 
dell’amore romantico, ma manca qualcosa.>> la voce era ama-
reggiata.
<<Peccato,>> aggiunse << perché non hai una brutta mano, si 
vede che hai talento, è solo questione di farlo sbocciare>> le 
sorrise.
<<Cosa manca secondo lei?>> chiese Isabella, affamata di con-
sigli.
<<Se posso essere franco…manca il sesso. Il sesso muove le 
storie, i lettori ricercano nei libri la passione che non han-
no nella loro vita vera. Se vuole far decollare Settembre, allora 
deve renderlo appetibile per un pubblico adulto, non solo per 
degli adolescenti.>> la guardò attentamente, i suoi occhi sem-
bravano diversi. <<Forse però il problema è un altro>> Isabella 
si sentì perforare con lo sguardo. <<Lei fa del sesso signorina? 
Lei lo sa cosa si prova ad essere desiderata e…riempita?>>.
Isabella trattenne il fiato. Lui le scostò i capelli dietro l’orec-
chio, lei riuscì a dire solamente <<Sì>>.
All’improvviso le cadde un mito: si sentì delusa, triste, voleva 
solo andare via.
<<Sì cosa, esattamente? Lei scopa? Quanto? Come? Cosa le 
piace?>> la mano del professore si spostò dal suo collo al seno.
<<Mi scusi ma devo andare, temo ci sia stato un fraintendi-
mento>> la voce di Isabella era strozzata, piena di vergogna e 
confusione.
<<Non mi sembri così convinta di andartene, poi sei tu che sei 
venuta qui no? Non ti ha costretto nessuno, neanche adesso ti 
sta costringendo qualcuno, ti sto solamente insegnando cosa 
vuol dire trovare le emozioni per scrivere bene…sto facendo il 
mio lavoro>>.
Isabella si alzò di scatto, avrebbe voluto urlare ma dalla sua 
bocca non uscì neanche un fiato; solo le gambe sembravano ri-
sponderle, difatti si mossero veloci verso la porta. Il professor 
Tozzi però fu più veloce. Si sbottonò la patta dei pantaloni e 
le disse: <<Sei una studentessa, e allora impara.>>. Fu l’ultima 

volta in cui la guardò negli occhi.
Isabella aveva effettivamente imparato molto da quell’episo-
dio. Non si era più laureata, però non le importava, avrebbe 
ripreso gli studi in un secondo momento.
Finalmente era giunta a destinazione. Si tolse la sciarpa ed 
entrò nella libreria; una folla di persone stava aspettando lei.
A seguito dell’incontro con il professor Tozzi, Isabella aveva 
deciso che quello che aveva subito lei non sarebbe dovuto suc-
cedere a nessun’altra studentessa. Denunciò il professore, rese 
pubblico lo stupro. La vergogna che aveva provato in quel mo-
mento inizialmente l’aveva imprigionata nel silenzio; grazie a 
Filippo e ad una psicoterapeuta però aveva imparato a trasfor-
mare la vergogna in consapevolezza, in un grido di denuncia.
Come quando il cielo si imbrunisce dopo il tramonto e pron-
tamente sorgono una ad una diverse stelle, così dopo che la 
testimonianza di Isabella aveva risuonato nell’ateneo altre ra-
gazze avevano denunciato gli abusi subiti da Tozzi.
Successivamente, Isabella riprese a scrivere e vomitò tutta la 
sua rabbia ed il suo dolore su pagine bianche; l’inchiostro di-
segnava i contorni di un torto, di una appropriazione violenta, 
di un diritto violato. Era proprio questo il titolo del suo primo 
libro pubblicato, Diritto violato; la storia del suo stupro e di 
quello di altre ragazze, soggiogate, strumentalizzate e violate 
nel loro diritto di poter dire “No”.
<<Da piccola ho sempre sognato di diventare una scrittrice>> 
disse Isabella alle persone sedute davanti a lei per la presen-
tazione del suo libro <<volevo essere capace anche io come 
Emily Brontë o Jane Austen di descrivere l’amore con mille 
parole diverse. Mai avrei pensato di scrivere invece di odio, di 
violenza, di uno strupro. Il mio e quello di altre ragazze violate 
nella loro persona.>> fece una pausa, si soffermò a guardare i 
volti dei presenti. Qualcuno alla parola “stupro” aveva abbas-
sato lo sguardo.
<<Adesso ho capito però come voglio utilizzare il potere della 
scrittura; per descrivere un altro tipo di amore, quello per me 
stessa, in qualità di essere umano. Questo libro è dedicato a 
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tutte quelle persone che ogni giorno subiscono un qualsiasi 
tipo di abuso. Non siete voi ad essere sbagliate, non c’è ver-
gogna nel subire una violenza. La vera vergogna risiede nel 
pensare che il corpo di qualcun altro ti appartenga.>>
Non ci fu un applauso, solo un assordante silenzio carico di 
consapevolezza e dolore.
Quel silenzio risuona ancora oggi.
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Francesco Marcone, Pozzuoli (NA) 

“La cuccumella”  
La vita è fatta di scale e le affronto una per volta, per poi go-
dermi il ballatoio.
Ricordo Armando, che mi prendeva la mano invitandomi a bal-
lare.
Ora ho l'affanno, le mie forme pesano e un passo di danza mi 
stenderebbe.
«Margherita. Come va?»
«In salita» rispondo al dirimpettaio che mi prende sotto brac-
cio.
Lo ringrazio.
«Sei una benedizione» gli dico.
«La prossima volta facciamo tutte le scale insieme».
«Grazie, Ferdinando».
Ha settant'anni e la vita militare gli ha regalato un fisico pre-
stante. È cortese e sempre ben vestito.
«Sei piena di vita, ammiro la tua positività» mi dice.
«Tu mi lusinghi, ammirevole sei tu».
«Una donna va corteggiata ed elogiata per le proprie virtù».
«Namastè»
«Namastè a te. E a Teresa, che ho visto entrare».
Parla di mia figlia, cinquant'anni e una vita malandata.
Mi irrita che entri in casa quando non ci sono.
La sorprendo semi spogliata che fa selfie artistici.
«Perché non avvisi quando vieni?» le urlo.
Abbassa l'appendice che è parte della mano: «È casa mia anche 
se non ci abito più».
Non ha rispetto per me.
«Preparami il Polase».
«Hai l'affanno ma non perdi occasione per trattarmi male» 
dice.
«Doveva piovere» osservo.
Mi porge l'acqua dove ha sciolto i sali o un veleno.

«Piove o no, è luglio, fa caldo e devi restare a casa, lo dice la 
TV».
La osservo stupita, sa che non la guardo mai.
«La lettura dei classici mi distoglie dalle sciocchezze del mon-
do»
«Mamma, ti serve un aiuto e ho deciso chi te lo darà».
Si preoccupa, ma vuole solo liberarsi di un pensiero.
Quando lavorava, occupava le giornate dimenticando il suo 
sport preferito: odiarmi.
Ora va in palestra, insegue il corpo perfetto e pubblica video 
sui social.
«È Anil. Ti terrà compagnia, rassetterà casa e farà la spesa».
«Il dog-sitter? Caruccio, lo piazzo tra i mobili e faccio più et-
nica la sala».
«Non scherzare».
Mi immagino col babydoll a settantotto anni che gli apro la 
porta e lui scappa via.
Rido.
«Ti diverte? Domani lo accompagno qui».
Il mattino dopo, suona la porta: nello spioncino c'è Anil allo 
sbaraglio, da solo.
«Signora Teresa aveva call conference» spiega.
È magro. In Italia da dodici anni, continua a mangiare poco 
come a Dambula.
Ha occhi neri e ampi che osservano i dettagli del mondo.
Abitava in una fattoria, ama gli animali e ha un folto numero di 
cani a cui badare.
Come Greg, il border collie di Teresa.
«Lo vuoi un buon caffè fatto con la cuccumella?»
È imbarazzato, non conosce la parola, ma capisce caffè e ac-
cetta. È tenero.
Studia i mobili in salotto, l'arredo gli piace come il caffè che si 
gode a ogni sorso.
Ha una bella bocca. L'allenta quando sorride e la recinge quan-
do sorseggia.
Ho un pensiero osé: sarà un gran baciatore.
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«Molto buono» dice.
«Grazie, se vuoi ti insegno a farlo, è divertente».
«Va bene, signora. Cosa posso fare ora?»
«Chiamami Margherita» gli dico «Vieni di là e ti faccio vedere».
I primi giorni sistemiamo le troppe cose conservate nei mobili 
della casa.
Mi colpì quando l'invitai a entrare nella mia camera la prima 
volta.
«Sicura che posso?» chiese «Questa è tua stanza e io sono 
uomo».
«Ma tu sei come un nipote e io sono tua nonna» scherzai.
La seconda volta, si è seduto con me sul letto a guardare gli 
album di foto, di me bambina, ragazza e sposata e di Teresa, 
bambina e adolescente.
«Tu sempre bella Margherita. Anche Teresa è bella» dice con 
gli occhi bassi.
«Che galante che sei» dico e gli accarezzo la mano.
La allontana subito, infastidito.
«Perdonami, era la carezza di una nonna».
«Scusa, signora, ma tu donna prima che nonna».
Il pensiero che non consideri l'età ma il sesso, quasi mi eccita.
Ma cos'è l'eccitazione? Una pulsione che non ho più. Che ne 
direbbe Freud?
Cercherò in uno dei suoi libri.
La volta dopo, Anil esce per fare la spesa.
Sale le borse da solo, quattro alla volta, poi incontra l'adorabile 
vicino che lo aiuta.
«È fortunato, lui» dice Ferdinando «Gode della tua vicinanza».
«Io ti invito spesso, per un tè o per pranzo, ma tu rifiuti».
«Sono un galantuomo, lo trovo inopportuno».
Uomini che non si avvicinano troppo: per garbo o perché sono 
vecchia e non ho appeal?
Sistemata la spesa, invito Anil a restare e cucino per lui.
Dopo mangiato mi offro di insegnargli a fare il caffè.
Ascolta i passaggi, gli spiego la storia di quella caffettiera an-
tica, gli mostro l'uso del coppetiello. «Chiudila tu» dico e gli 

prendo la mano: è tremante ma mantiene il contatto.
Avverto il calore asciutto, la pelle giovane e compatta.
Si gira verso di me: occhi giganti che mi scrutano.
Freud, che ho riletto, dice che non dovrei provare pulsioni.
«Ti piace fare il caffè con me?» chiedo.
Gli accarezzo i capelli sottili. Mi regalano una piacevole sensa-
zione, come la sua frase:
«È bello fare tutto con te, Margherita. Svuotare mobili, guarda-
re foto e sorridere».
Mi sciolgo.
«Sei un galantuomo, Anil».
«Grazie» risponde e prende la cuccumella.
Se avessi vent'anni, a un uomo così gli salterei addosso all'im-
pronta.
«Trovi che sia ancora bella?» chiedo per capire cos'ha nella te-
sta.
«Che domanda» risponde «Ho visto foto di tanto tempo fa: sei 
bella come prima».
«Usi queste parole per sedurre le donne?»
Si gira verso di me dopo aver acceso il fuoco. «Tu sei più vera 
di tua figlia» esclama.
Il mio ego è in visibilio, l'antagonismo con Teresa vuol saperne 
di più.
«Siediti e spiega meglio, mentre aspettiamo il caffè».
«Teresa non è reale. Lei ha bel fisico, va in palestra ma usa i 
filtri per i video. A me piacciono donne, scusa se dico così ma 
lei è finta».
«Non scusarti, continua».
«Io penso che se posso leggere tutta la tua storia sulla pelle o 
negli occhi allora sei bella davvero».
Un brivido mi attraversa, Freud acconsente.
È autentico, Anil, e chiedo sfrontata: «Ti va di fare una cosa?»
Dice sì per educazione mentre Freud si gira di là.
Prego il ragazzo di seguirmi in camera mia e sdraiarsi di fianco 
a me, solo per ascoltare i nostri respiri, fermi.
Mi asseconda, forse perché sono vecchia, ma questo mi piace, 
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lo dico per vanità e per dispetto: ho goduto di quanto ha detto 
su mia figlia.
Teresa non è come me.
Eccola infatti che entra in casa senza preavviso.
Piomba nella stanza e trova me e Anil stesi nella penombra, 
che ci teniamo la mano in una connessione che non può com-
prendere.
«Mamma. Sei impazzita?» urla.
Anil apre gli occhi di colpo, vede Teresa sulla porta e si alza 
con un balzo, scappa via dalla stanza, da me e da casa mia.
Mia, non di Teresa, che non può farmi questo.
Sono furiosa, ho la coscienza pulita. Non può irrompere qui 
dandomi della pazza.
Mi alzo con veemenza, corro dietro ad Anil ma il caldo e la 
rabbia mi fanno inciampare e cadere.
Tre giorni di ospedale, i valori sono stabili, ma Teresa mi di-
sturba anche qui.
Viene in orario di visite e piange, lei che non ha emozioni. Si 
vergogna.
«Anil è tornato al suo paese» mi informa «girava voce che in-
fastidisse le signore per cui lavorava». Apprendo la notizia con 
livore: quella voce l'ha fatta girare lei.
«Sei soddisfatta, ora?»
«Mamma, come puoi biasimarmi, dopo quello che hai fatto?».
Mi sollevo sul letto, la guardo con astio e le urlo: «Che ho fatto, 
stupida che sei? Cosa capisci tu, della vita o di me? Tu non mi 
conosci, non mi hai mai voluto conoscere».
Cade dalle nuvole per la lavata di testa.
«Che dici? Guarda che vado via e non mi vedi più».
«Magari» le dico «ma stai tranquilla: succederà. Domani verrò 
dimessa, lascerò la casa e non mi vedrai più. Saprai della mia 
morte solo per venire al funerale».
È sgomenta per quelle parole e scappa dalla stanza in lacrime.
Non mi conosce per davvero.
L'indomani sono in un'agenzia di viaggi a comprare un bigliet-
to aereo.

Arrivo a Dambula al tramonto. Dall'auto in noleggio guardo 
con meraviglia il paesaggio.
Giungo alla fattoria e chiedo di lui.
Con gli stivali e la tenuta da lavoro, Anil da lontano mi guarda 
sorpreso: «Margherita, cosa ci fai qui?»
Scendo dall'auto.
«Avevi ragione» gli dico «È un posto incantevole, impregnato 
della storia della tua famiglia». Gli vado incontro.
«Ci vogliono occhi come i nostri per apprezzare le cose belle».
Ascolta incantato. Gli spiego perché sono lì davanti a un caffè, 
che prepara con la cuccumella che gli ho regalato.
«Voglio scegliermi la compagnia che merito di avere vicino. 
Voglio restare qui, Anil» gli annuncio «e magari faccio venire 
pure Ferdinando».
Non gli confesso che mi piacerebbe sdraiarmi vicino a lui an-
cora una volta, per istinto di sopravvivenza: quello della mia 
libertà alla grettezza del mondo.
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Marina Martelli, San Giovanni in Persiceto (BO)

La bambina dai gigli d’oro 
Xia si svegliò felicissima quella mattina.
Vedendo penetrare dalla finestra la luce fredda del mattino, 
capì che era già giorno.
Non ungiorno qualsiasi, bensì il giorno del suo nono comple-
anno.
Balzò in piedi e scalza corse fuori in giardino per vedere il sole 
che nasceva.
Uscendo, urtò i giacigli dei suoi fratelli ancora addormenta-
ti, suscitando commenti irritati: “Stai attenta, Xia!” “È ancora 
presto! Dove vai?”
Ma Xia era tutta eccitata per le cose belle che le sarebbero 
successe: la mamma avrebbe invitato a pranzo i cugini e a tutti 
sarebbero stati serviti gli spaghetti.
Spaghetti lunghissimi come la vita che si augurava alla festeg-
giata.
Forse avrebbe avuto in regalo un uccellino: l’aveva chiesto tan-
te volte emagari questa volta la mamma l’avrebbe accontenta-
ta. 
Lei, ad ogni modo, aveva costruito una gabbietta di legno 
pronta ad ospitarlo, se mai ne avesse avuto uno.
Sotto i piedi avvertì l’erba umida per la rugiada notturna e, 
rabbrividendo, rientrò.
La mammaera già al lavoro e il papà stava consumando la co-
lazione.
“Lunga vita, Xia” disse la mamma, con un sorriso.
Il papà si limitò a guardarla, senza dire niente.
Xia andò a vestirsi in fretta, prima che il padre potesse sgri-
darla.
Mentre si infilava il vestito dalla testa, sentì il papà parlare 
alla mamma duramente e le parve di sentir pronunciare il suo 
nome.
Quando fu pronta, tornò in cucina e trovò la mamma sola e in 

lacrime.
Corse ad abbracciarla: nessuno poteva essere triste quel gior-
no così speciale per Xia.
“Mamma, perché piangi?” le chiese, senza smettere di strin-
gerla.
La mamma non rispose, ma continuò a piangere silenziosa-
mente.
Poi, sciogliendosi dolcemente dal suo abbraccio, andò a pren-
dere una scatola e ne trasse fuori delle bende.
Xia si ritrasse istintivamente.
Sapeva bene cosa significavano quelle bende. Le aveva viste 
adoperare su altre bambine più grandi di lei.
La nonna, rispondendo un giorno alle sue domande curiose di 
bambina, le aveva detto : “Un paio di piedini, due tinozze di 
lacrime”.
Da allora Xia aveva saputo a quale destino era ineluttabilmen-
te condannata.
Come ogni altra bambina, i piedini dovevano essere imprigio-
nati in una gabbia di bende strettissime per rimanere per sem-
pre minuscoli e affusolati.
“Come gigli d’oro” aveva dettola nonna.
I piedi di ogni donna dovevano rimanere piccoli e delicati 
come gigli. 
La mamma piangeva, tenendo in mano la scatola delle bende, 
ma non si muoveva.
Xia pensò per un momento di scappare via, lontano.
Sapeva quanto dolore portasse quell’usanza esapeva anche che 
non avrebbe più potuto correre con i suoi fratelli a perdifiato 
nei campi fino alle risaie.
Correre fino a sentirsi pulsare forte le tempie e scoppiare il 
cuore nel petto.
Non avrebbe potuto rincorrere il gatto o arrampicarsi sugli al-
beriper guardare gli uccellini.
Né ballare e saltare come un fuoco d’artificio in una notte d’e-
state.
O inseguire il carretto del venditore di lanterne fino al ponte, 
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supplicandolo di donargliene una.
“Mamma, perché?” chiese Xia.
La mamma si sedette, improvvisamente stanca come una vec-
chia, i bei lineamenti ingrigiti, gli occhi spenti.
“Come te, anch’io e la zia e le nonne al nostro nono complean-
no abbiamo dovuto farlo” cercò di spiegare.
Ma le sue parole non erano convincenti nemmeno per lei che 
le pronunciava.
“Ma perché, mamma, perché?” insistette Xia.
“Devi prepararti ad essere una buona moglie, una brava spo-
sa…” proseguì lei. 
Xia amava la mamma e non voleva addolorarla, ma le stava 
chiedendo qualcosa che nella sua testa di bambina non trovava 
risposta.
“Facciamo così…” disse la mamma “ Oggi è il tuo compleanno 
e potrai festeggiare. Cominceremo domani”
Questa proroga inaspettata rese Xia di nuovo felice, facendo 
ritornare protagonisti dei suoi pensieri gli spaghetti, le canzo-
ni e gli uccellini.
Abbracciò lamamma e corse a cercare i suoi fratelli per gioca-
re con loro.
La mamma ripose la scatola, dopo averla chiusa.
Per Xia fu un giorno bellissimo.
Con i cugini e i fratelli mangiò spaghetti buonissimi, lunghi 
come nastri, scivolosi come seta, saporiti e sugosi.
Con le cugine intrecciò ghirlande di piccoli fiori e inventò fi-
lastrocche buffe.
Giocò, cantò e danzò fino alla sera, fino a quando gli ospiti si 
accomiatarono con molti saluti e molti sorrisi.
La mamma sembrava inquieta.
“Sta per tornare tuo padre” le disse infine. 
Vedendola avvicinarsi con un pacco, Xia si coprì gli occhi, 
raggomitolandosi sul letto.
“Non temere” disse sua madre “Apri gli occhi”
Xia sentì in grembo il peso di una scatola e aprì gli occhi so-
spettosa.

“Mamma!” disse, ebbra di felicità, sentendo l’involto fremere 
e muoversi in grembo.
Aprì con cautela la scatola e ne estrasse tra le manine un uc-
cellino dalle piume blu scuro.
Gli occhi le luccicavano per la gioia.
Introdusse con cautela l’uccellino nella gabbietta, preparata 
da tempo e rimasta a lungo vuota.
Poi si distese a pancia in giù, avvicinando la faccia alla gabbia 
per poterlo osservare bene.
Era bellissimo con il piumaggio lucente e gli occhi brillanti.
I loro sguardi si incrociarono, entrambi ugualmente curiosi.
Con il dito lo accarezzò sul capo, attraverso le piccole sbarre 
di legno.
Proprio in quel momento, il padre tornò a casa.
Non appena lo vide, la mamma gli si fece incontro per acco-
glierlo e aiutarlo a spogliarsi.
Il suo bagno era pronto. 
Il suo pasto era pronto.
Xia andò aletto insieme ai fratelli e accanto a sè collocò la 
gabbietta con il suo nuovo uccellino.
Subito si addormentò stremata per la lunga giornata.
Ma la quiete durò poco e Xia fu svegliata dal tono concitato 
della conversazione tra i suoi genitori e da tonfi ripetuti.
Fece per alzarsi, ma suo fratello la trattenne per un braccio: 
“Resta a letto e dormi!” le intimò con fermezza.
La notte di Xia fu popolata di fiori e di stelle, di draghi e di 
uccelli dalla lunga coda colorata.
Dormiva ancora, quando si sentì toccare: era la mamma che 
nell’ombra le faceva segno di seguirla.
Fece per chiedere spiegazioni, ma la mamma la condusse fuo-
ri, la vestì in fretta e afferrato un fagotto rigonfio, la prese per 
mano, incamminandosi.
“Mamma, dove andiamo?” chiese Xia mezza addormentata.
“Andiamo in città” rispose lei “Andiamo da Hong”
Mentre la bambina si chiedeva chi fosse Hong, la luce della 
luna mise in risalto il viso della mamma.
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Uno zigomo era tumefatto e il labbro superiore squarciato da 
un brutto taglio.
Xia trasalì, manon disse niente: nel suo piccolo cuore sentì 
che le parole non servivano in quel momento. 
La mamma camminava svelta, nonostante il grosso fagotto e la 
bambina per mano.
“Il mio uccellino!” si ricordò all’improvviso Xia, girandosi in-
dietro come per tornare a casa.
“No, Xia! Non possiamo tornare a prenderlo adesso…” disse la 
mamma.
“Il mio uccellino!” protestò la bambina, piagnucolando.
Poi sottrattasi di colpo alla stretta della mamma, si mise a cor-
rere verso casa.
La mamma la fissò impietrita, soffocando un grido.
Xia rientrò furtivamente nella casa addormentata e raggiunse 
in punta di piedi la gabbietta dell’uccellino, portandola via in 
fretta.
L'uccellino sbatteva freneticamente le ali, sbatacchiando con-
tro le sbarre della gabbietta. 
La bambina correva leggera, rassicurandolo con parole appena 
sussurrate.
Quando la mamma la vide tornare, sembrò sollevata, ma subito 
la trascinò via, accelerando il passo.
“Mamma, chi è Hong?” chiese la bambina.
“Hong ci aiuterà.” rispose la mamma fiduciosa. Poi stringen-
dole forte la mano, precisò: “Lui aiuta le bambine come te.”
Xia sembrò pensarci un po', poi chiese: “Aiuta anche le mam-
me come te?”
La mamma si voltò a guardarla e poi annuì con il capo, senza 
parlare.
Hong era conosciuto nella regione per la sua lotta a favore del-
le donne cinesi.
Ospitava nella Missione molte donne con le loro bambine, 
sottaendole alla brutalità disumana delle tradizioni antiche e 
ridonando loro la dignità rubata.
Camminarono tutta la notte, sotto un cielo pulsante di stelle.

Alle prime ore dell’alba giunsero alla Missione e la mamma 
bussò alla porta con i suoi piccoli pugni.
Aprì la porta un uomoche, vedendo il voltodella mamma, si 
portò una mano alla bocca e subito le fece entrare.
Era come se tutte le parole fossero state dette, tutte lespiega-
zioni date, tutte le lacrime versate: quella porta che si apriva 
sembrava conoscere tutta la loro storia.
La porta accolse l’uccellino dalla piccola gabbia, la mamma dal 
cuore ferito, la bambina dai piedi veloci.
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Chantal Mazzacco, Tricesimo (UD)

Esistere e assistere 
Molti flash della mia vita lavorativa passata mi illuminano la 
mente. Ora che sono in pensione, posso frugare dentro i miei 
ricordi e rivivere le esperienze del mio lavoro ai Servizi Sociali 
del Comune di Tavagnacco. Avevo sempre fatto l’impiegata, 
studiato per questo, ma le vicissitudini della vita e gli impegni 
di famiglia, mi hanno per molti anni allontanata dal mondo 
del lavoro, facendomi anche cambiare città, abitudini e amici. 
Avevo 47 anni quando ho deciso che era ora di rimettersi in 
gioco, di rientrare nel mondo del lavoro, del lavoro a cui ho 
sempre tenuto tanto, come segno di indipendenza economica 
e di conquista personale. Il 2000, inizio di un nuovo secolo, mi 
offrì solo l’opportunità di lavori saltuari, a tempo determinato, 
ma io volevo di più, recuperare 15 anni passati a casa o con pic-
coli lavori, che mi permettessero di conciliare casa e famiglia.
Vista la difficoltà di trovare il famoso “posto fisso”, mi sono 
reinventata iscrivendomi ad un corso di 1000 ore per diventare 
Operatore Socio Sanitario. Ci fu una prova, un test attitudina-
le, per 25 posti per provincia ed io, con meraviglia, mi piazzai 
al 14 esimo posto. Ricordo quel periodo come un anno diffici-
lissimo, impegnativo e stancante dal punto di vista sia fisico 
che mentale. Nei lunghi tirocini ho imparato a conoscere le va-
rie realtà del territorio dal sociale al sanitario, Ospedale (repar-
to, sala operatoria), case di riposo, Handicap, Sert, Assistenza 
domiciliare. Toccavo queste realtà a volte con entusiasmo per 
la voglia di fare ed aiutare, altre volte con molta fatica nell’ac-
cettare le morti e le malattie. A fine giornata, inconsciamente, 
nella mente, portavo a casa tutti. Il tirocinio che ho preferito 
è stato quello dell’handicap in un centro diurno di Udine. Ri-
cordo con piacere l’atmosfera gioiosa e l’affetto dei ragazzi con 
sindrome di Down. Attenti e sensibili, mi hanno dimostrato 
che forse noi “normali” abbiamo molto da imparare da loro, 
per la gioia di fare, per il volersi bene e la grande socialità. 

Alla fine del corso ero esausta, ma determinata a proseguire 
nel cammino intrapreso. Fu facilissimo trovare lavoro, l’ospe-
dale finito il corso cercò subito manodopera, ma io volevo fare
l’Assistente domiciliare che mi dava più autonomia e dopo ap-
pena qualche mese dalla fine del corso trovai lavoro presso un 
piccolo Comune a Sud di Udine a 26 km. dalla mia abitazione. 
Uscivo di casa tutti i giorni prima delle 7 del mattino per rag-
giungere la sede del lavoro e durante le 6 ore, con l’auto del 
Comune correvo di casa in casa occupandomi principalmente 
dell’igiene delle persone anziane e allettate. L’assistente domi-
ciliare è soprattutto un bravo pilota. Un ruggito del motore e 
via…di corsa.
La gente aspetta. Suonavo il campanello, bussavo alla porta, mi 
mettevo il camice e i guanti e mi guardavo furtivamente allo 
specchio per vedere se il mio trucco era a posto, il rossetto…la 
mia faccia.
Era importante la mia faccia, come il mio sorriso davanti alla 
montagna di problemi degli altri, è importante il sorriso, me 
lo avevano insegnato al corso: ”Non costa niente a chi lo dà, 
ma dà molto a chi lo riceve”. L’ammalato mi aspettava, ed era 
quello di ieri, quello di un anno fa. Qualcuno mi voleva bene, 
altri meno. Qualcuno si arrabbiava con me perché in realtà era 
arrabbiato con la sua malattia. Ma anche questo ce lo avevano 
insegnato al corso. Le mie mani sapevano già cosa fare, la mia 
bocca sapeva già cosa dire, banalizzare, minimizzare. Pesante 
il fardello che tutti ti mettevano sulle spalle, spalle larghe le 
mie e delle mie colleghe. Riassettare la casa, dopo l’igiene, ri-
fare i letti, dove i sogni della notte sono ancora freschi e scap-
pano da una finestra aperta. Per 8 lunghi anni è stato il mio 
lavoro, ma poi cominciai ad avere problemi alla schiena e alle 
mani che sollevavano pesi e non avevo più 20 anni! Chiesi il 
trasferimento all’ufficio dei Servizi Sociali e mi venne conces-
so per la mia esperienza a contatto con le persone. Mi occupai 
ancora di loro, ma in modo diverso, ascoltando le loro storie e 
per quanto possibile li aiutavo nel disbrigo delle pratiche, en-
trando nelle maglie della burocrazia, per ottenere contributi, 
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per la casa, l’affitto, per i figli, per gli ausili ecc.
Nel corso dei miei 20 anni di lavoro ho accolto nel mio ufficio 
centinaia di persone e molte mi sono rimaste impresse per le 
loro storie, per la loro vita difficile. Come quel ragazzo di 18 
anni, arrivato in carrozzina con una specie di impennata, che 
mi raccontò dell’incidente in moto, della sua ragazza che lo 
amava e la voglia di sposarla e di andare a vivere da soli. Appar-
tamento con l’ascensore, lotta per l’abbattimento delle barrie-
re architettoniche, forza di volontà, voglia di vivere! Problemi 
economici, per pensioni di € 600 euro al mese che coprivano 
solo le spese di affitto! Doveva trovare un lavoro!
Iscritto alle liste speciali, riuscì ad ottenerlo, lavorando di not-
te al pc per una farmacia. Mi fece talmente tante confidenze 
da coinvolgermi pienamente, come fosse mio figlio e gli invi-
diavo quella forza d’animo, che a volte a me mancava per molto 
meno.
Quante lezioni di vita mi hanno dato i miei utenti, quanta 
ricchezza interiore! Sembrava che io attirassi le confidenze, 
ascoltavo ogni persona che si sedeva davanti alla mia scrivania, 
le loro storie a volte incredibili e sicuramente molto sofferte. 
La realtà supera sempre la fantasia. Nulla accade per caso.
Un giorno si presentò da me un giovane uomo in carrozzina, 
con una gamba completamente amputata e l'altra amputata 
solo a metà. Non lo avevo mai visto, aveva un accento straniero 
e dopo le prime domande formali, gli chiesi cosa gli fosse suc-
cesso. Rispose; ”una bomba signora, è scoppiata una bomba a 
Sarajevo durante la guerra del Kosovo nel 1999, e fui colpito. 
Le guerre sono una maledizione, ma purtroppo non finiranno 
mai, perché ci sarà sempre qualcuno disposto a partire, ci sarà 
sempre “carne da macello”! Mi colpì questo fatto, di come le 
guerre portino sempre dolore e mai gioia per nessuno, forse 
solo per quelli che la decidono, incuranti delle vite umane da 
sacrificare. Mi sono scontrata con molte storie anche belle, di 
persone che avevano adottato bambini stranieri, specialmente 
cinesi o orientali, salvati dalla loro miseria da persone genero-
se e amorevoli.

E poi storie forti di persone fuggite dalla guerra, dall’Afgani-
stan per cercare pace e lavoro lontano dai loro affetti familia-
ri. In particolare un bambino prematuro nato a Udine, che ha 
avuto bisogno di assistenza subito. Era protetto dall’incubatri-
ce. Ci rimase per tanti mesi, con tante complicazioni, pesava 
qualche etto. Venne operato agli occhi per evitare la cecità, 
ma dopo 6 mesi lo portarono a casa, ma non udiva, era sordo 
e i genitori erano consapevoli che il loro figlio avrebbe avuto 
bisogno di cure continue e forse non sarebbe mai stato come 
gli altri, per questa sordità che gli impediva anche di parlare in 
modo corretto. Ora bisognava portarlo spesso in un Ospedale 
Pediatrico di Trieste e prendeva giornate intere al padre. Un 
gruppo di volontari di un’associazione si occupava del loro tra-
sporto e questo non comportava loro alcuna spesa. C’erano poi 
moltissime pratiche burocratiche per la domanda di invalidità 
del bambino che poteva permettere loro di avere una piccola 
pensione e chissà forse anche una casa!
La casa, la serenità, il lavoro, una montagna di problemi che 
arrivavano sulla mia scrivania. Il Sindaco ha sempre detto che 
il mio non era un ufficio, ma un confessionale, da dove poi le 
persone uscivano più serene, solo per il fatto di essere state 
ascoltate. Sono stata più di un’impiegata per loro.
Anche se sono in pensione, spesso incontro i miei utenti che 
mi salutano sempre e si fermano a fare quattro chiacchiere. 
Mi sento ripagata di tutto il lavoro che ho svolto in questi anni 
fino a 67 anni di età! Avverto la gratitudine della gente e per 
me è ancora una carezza che mi riempie il cuore, come quella 
targa che mi è stata consegnata al momento del pensionamen-
to dall’Amministrazione Comunale che recita: 

Un ringraziamento da parte dell’Amministrazione Comunale 
per il competente ed apprezzato servizio a favore della Comunità.

Ora che sono in pensione faccio la volontaria in un’associazio-
ne che si occupa di trasporto per disabili e anziani bisognosi e 
allora penso che il mio lavoro non è ancora finito a favore del 
prossimo. La ricchezza di questi contatti è la linfa della mia 
vita e non potrei mai farne a meno, fino a che avrò salute.
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Emilia Mazzocchi, Melzo (MI) 

Trenta minuti  
- Hai chiuso bene la porta? -. 
Mi blocco a metà dell’ultima rampa di scale, un piede indeci-
so se continuare la corsa e l’altro già pronto a fare inversione 
di marcia. Ho calcolato di potermi permettere due ore e un 
quarto per fare la spesa al supermercato, prima di accompa-
gnare Tommy alla lezione di violino. È abbastanza grande da 
prendere l’autobus, ma non si sa mai. Ho la pessima abitudine 
di pensare a ciò che potrebbe capitare, ma essere preparati 
all’imprevisto è una falsa credenza e tenere tutto sotto control-
lo mi logora. Arriverò all’eventuale momento critico stanca e 
impreparata comunque, ma ancora non mi entra in testa. 
“La porta? Devi proprio farmi venire adesso questo dubbio?” 
Sotto testo: ora che ho i minuti contati e l’ascensore è bloccato 
al sesto piano? 
Ma il tarlo è ormai nella mia mente. 
Ripercorro i gradini in salita, via via sempre più sbuffando. 
- Già che ci sei, controlla se hai spento il gas - insiste. 
Non rispondo, ma elaboro. Mi sono preparata un tè prima di 
uscire, pretesto per godermi una fetta di crostata ai lamponi 
fatta da mia madre. L’ho bevuto poi? Suppongo di sì. Sicura-
mente ho mangiato la torta. 
Gas: chiuso! 
Tobia mi zampetta sulle scarpe miagolando e strusciandosi 
contro le mie gambe. Cerco di ignorarlo, ma le sue unghie af-
filate mi rimandano una visione di ciotole vuote. 
“Tobia! Se mi hai rotto la calza… (beep)!” impreco. 
Miagolii sempre più insistenti. Verso croccantini e boccon-
cini nelle scodelle mentre cerco di capire dove ho messo il 
cellulare che, insistentemente, suona. 
Ora ricordo: è nella borsa. Una telefonata persa. 
- Prendi anche l’ombrello, mi sa che sta per piovere! -. TREN-
TA MINUTI 

Devo ricontrollare il gas? Forse è meglio. Cerco di concentrar-
mi su quello che faccio così da non avere il dubbio per la terza 
volta. 
Tic tac! Il tempo passa, sbrigati. 
Scendo nuovamente le scale, più leggera e veloce. Pet Therapy: 
prendermi cura di Tobia mi fa stare bene, salvo quando gli 
prende lo schizzo di farmi gli agguati e mordermi le caviglie o 
di appendersi al mio polpaccio con gli artigli senza che questo 
sia preceduto da alcun segnale premonitore, vallo a capire. 
Mia sorella, invece, ha un cagnolino nero che non resta a casa 
da solo volentieri, ma almeno non graffia. 
In compenso le ha ridotto in brandelli il tappetino del bagno, 
vai a capire anche quel batuffolo di pelo, e lei deve comprarne 
uno nuovo per la terza volta. 
Mi sta aspettando. 
- Le chiavi della macchina? -. 
Frugo in quella che mi vergogno ammettere che sia la mia bor-
sa, ben sapendo che potrebbe essere un’impresa ardua e tutto 
mi passa sotto e tra le mani tranne le benedette chiavi. 
Rimesto come nella sacca dei pezzi numerati di una tombola, 
sperando nella fortuna. Scontrini accartocciati, monetine pre-
cipitate sul fondo come sassolini in uno stagno, un orecchino 
spaiato, il rossetto che mi ha regalato Giulia, fazzolettini di 
carta sparsi, il portafoglio che si è nuovamente aperto, un pet-
tine, occhiali senza custodia (ecco come ho fatto a rigare le 
lenti nuove!), l’agendina intonsa dei buoni propositi e l’altra 
delle cose da fare e da ricordare (meno male che sono dotata di 
post-it! Non la trovavo da settimane). 
Questa cosa mi fa riflettere un attimo sul mio DOC: credo di 
essere l’unica paziente a non aver paura del mio disordine. 
Devo riferirlo alla mia psicologa nella prossima seduta. 
Ah ecco! Le chiavi dell’auto! 
Sì, ma… quelle di casa? Un mazzo così enorme e pesante non 
si può perdere nemmeno nella mia, di borsa. 
Panico! 
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Torno di corsa su al terzo piano e recupero ansimante e con 
un tuffo al cuore le chiavi dimenticate nella toppa mentre il 
cellulare squilla di nuovo. Magra consolazione essere sicura 
di aver chiuso la porta di casa se ti assale il dubbio di averci 
dimenticato il cervello. TRENTA MINUTI 

Non saranno i primi segnali di qualche brutta malattia? Bloc-
co i pensieri negativi primi che i demoni accalcati nella stiva 
della mia barca saltino fuori. Sono stufa di navigare girando 
in tondo aspettando che mi terrorizzino. Vorrei scegliere una 
rotta diversa, ma ho ancora paura. 
Penso ed evito di cercare il telefono per non perdermi nuova-
mente nel caos della mia borsa. 
Telefonate perse: due, almeno per ora. 
Sono nell’atrio del condominio: ce la posso fare! 
- È tardissimo! - 
Meno male che la macchina è parcheggiata dietro l’angolo. 
Sono quasi arrivata eppure sento che c’è qualcosa che non va. 
- Cavolo, hai una smagliatura nella calza! Si vede ancora di più 
con le calze scure -. 
NOOO! Tobiaaa! 
“Non posso andare al Super così!” riconosco sconsolata. 
- Non credo proprio. Fai il giro del palazzo ed entra nella mer-
ceria. Le cambi lì. Muoviti! - 
Dietro front veloce. Non sia mai che Giulia passi le prossime 
ore a ricordarmi di avere un buco nella calza che mi guardano 
tutti. 
Undici Euro per un collant che probabilmente è destinato a 
durare una giornata? 
Ma siete pazzi? 
Mi tengo la smagliatura con buona pace di mia sorella! Oppu-
re me le tolgo e poi le comprerò al Super. 
Penso. Mi verranno le vesciche sui piedi. E non mi sono depi-
lata le gambe. 
Vabbè: indosso, pago, sono fuori dal negozio. Mia sorella sarà 
contenta. 

Perché mi sento sempre così condizionata? Boh! 
Il telefono squilla di nuovo. Che faccio, rispondo? 
Sono troppo occupata a correre. 
Non ricordo il numero delle telefonate perse. Controllerò 
dopo. 
“Quasi arrivata, ” dico a me stessa! 
- Bene. Hai poi chiamato l’idraulico? - 
Merda! La mail! Gli avevo promesso che avrei confermato il 
preventivo entro le sedici. 
- NON farlo ORA! - 
Ho già il telefono in mano. Ci metto un secondo. Dove cavolo 
è quella stupida mail? 
Confermo il preventivo. 
Confermo. TRENTA MINUTI 

CON-FER-MO! 
E che cavolo, perché non mi parte la mail? 
- Eh no, basta! Non arriviamo più. Lo fai quando torni, tanto 
non cambia niente. Almeno hai portato la lista della spesa così 
ci sbrighiamo? - 
LA LISTA! Quella che non si fa mai o, se si fa, si arriva al su-
permercato e ci si accorge di averla dimenticata a casa; quella 
che ci vuole un accurato menù settimanale, un occhio alla di-
spensa, uno al frigorifero, un’infinita pazienza per compilarla 
e non è completa nemmeno se ne sei convinta! 
“NO, non ce l’ho la lista! Chissene! Non torno più indietro!” 
Il bicchiere sta traboccando: era l’ultima, implacabile goccia. 
Mi è rimasta solo un’ora e tre quarti, mia sorella è verde di 
rabbia, l’ansia si è accumulata nella mia pancia fino a farne un 
pallone e sono sicura che, nonostante riempirò il carrello, non 
saprò cosa mettere in tavola per cena. 
Giro l’angolo e la vedo: corre gridando verso di me, mentre le 
prime gocce di pioggia iniziano a cadere. È ancora lontana, ma 
dal suo incedere capisco che è decisamente contrariata. 
Cerco di sorriderle per scongiurare il disastro: Giulia è tutto 
quello che io non riesco a essere, anche se, pensarlo, non fa 



662 663

bene alla mia autostima. 
“Ma lo sai da quanto ti aspetto? Ti ho chiamata tre volte. Poi 
mi fai fare tutto di corsa, (Beep)” urla inviperita. 
Silenzio. Mi eclisserei volentieri. 
“Sbrigati ad aprire quest’auto. Non voglio bagnarmi e mi sa 
che fra due minuti si scatenerà un diluvio! A proposito: ti sei 
ricordata di chiudere tutte le finestre?”. 
Mi fermo di colpo, la chiave già inserita nella portiera e Giulia, 
mia sorella, che tenta di forzare la sua, dall’altro lato. 
Le finestre! 
Trenta minuti passati a parlare con me stessa, mezz’ora di elu-
cubrazioni ansiogene e non ho pensato che avrei dovuto chiu-
derle. E adesso mi si allagherà metà appartamento, ne sono 
sicura! 
In fin dei conti bastava guardare il cielo, o 3bmeteo. 
Mi manderei da sola al ‘tal paese’. Ci manderei pure la mia 
psicologa che solleverebbe il dubbio sul fatto che due anni di 
sedute non mi abbiano giovato per niente; eppure, per la pri-
ma volta, mi rendo conto di non essere affatto d’accordo. Ca-
volo! Non è che oggi - o ieri e forse anche domani-ho solo la 
testa piena di cose? Non è che ogni tanto posso dimenticarmi 
qualcosa anch’io e ho il sacrosanto diritto di riderci pure sopra 
senza pensare di essere ammattita? TRENTA MINUTI 

Ecco, facciamoci questa risata! Sgonfiamo l’ansia, smorziamo 
le paure, tuffiamoci nel presente. 
Al diavolo tutto il resto, disturbi ossessivo compulsivi com-
presi! 
E questo incredibile momento voglio godermelo fino a che mi 
riesce. Potrei perfino danzare sotto la pioggia. 
Non so se sia parte imprescindibile della terapia, ma questa 
giornata, ora, è perfetta così, perché ridere di me stessa mi fa 
sentire bene. 
Giulia mi guarda allibita, i capelli grondanti di pioggia. 
Io continuo a ridere, un passo avanti sul mio cammino tortuo-
so, fragile, instabile verso la consapevolezza. 
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Angela Mazzoccoli, Torino 

Beatrice 
A casa eravamo in cinque. Mia madre, tre sorelle e io, Beatrice. 
Mia madre stava male e fu la levatrice a darmi questo nome. 
È l’unica cosa di lusso che ho e non mi ha portato fortuna. 
Beatrice solo di nome spiegavo a chi diceva che avevo un bel 
nome.
Mio padre aspettava il maschio. Vedendo me disse mala not-
tata e figlia femmina e se ne andò. Quello fu tutto l’aiuto che 
diede a mia madre che stava per morire.
L’ignorantità. Quante ne fa l’ignorantità. Lo sanno tutti che la 
donna non ha colpa se fa una femmina.
Comunque.
Lui filò via e io non so neanche che faccia aveva. Un Natale 
scrisse una cartolina da Marsiglia che diceva torno con i soldi. 
Aspetta ciuccio mio la paglia nuova dicevano mia madre e le 
sorelle. Io però ci credevo e me la vantavo con le compagne 
nelle gare a chi teneva il parente più lontano. E a chi diceva ho 
uno zio a Palermo, ho un cugino a Roma, carabiniere, rispon-
devo ho un padre a Marsiglia. E le schifose, sì uno a Marsiglia 
e gli altri dove stanno?
Dopo di questo padre non abbiamo saputo più niente finché 
non vennero i carabinieri a dire che era morto.
A Marsiglia, proprio. Ma non avevo più da dirlo a nessuno per-
ché andavo in campagna con madre e sorelle.
Avevo dieci anni e per i trapazzi mi venne la pleurite e avevo 
sempre la febbre. Mi portarono in ospedale e un po’ dormivo 
un po’ sognavo e parlavo a fantasia.
Dicevo pure padre vieni padre che ti voglio conoscere. In 
ospedale prendevo le medicine e mangiavo bene e in due mesi 
le febbri passarono e i medici dissero che ero guarita ma non 
dovevo andare in campagna.
E che faccio diceva mia madre, la lascio sola a Beatrice ora che 
si è fatta signorina?

Noi eravamo proprio gli ultimi in quel paese assai povero. 
Cani senza padrone, non avevamo nessuno che ci dava ordi-
ne o consigli. E siccome eravamo donne sole qualche massara 
proibiva al marito di prenderci a lavorare.
Dopo la sventura di mio padre per un po’ di tempo l’avevamo 
pure avuto uno che ci poteva aiutare e consigliare. Poi non più. 
Io forse so perché anche se nessuno me l’ha detto.
Comunque.
Pensa e pensa e mamma disse dobbiamo andare dal prete e si 
vedeva che aveva la nausea già a nominarlo.
Don Pasquale era basso, tondo e con la pappagorgia a cascata 
sul colletto. A guardarlo dava un che di rancido e unto e aveva 
il vizio di prendere la mano alle donne e stringerla a lungo. Lo 
faceva anche con me e le sorelle dicendo figlie mie.
Era da un po’ di mesi che mamma non andava in chiesa. Da 
quando, una mattina di freddo e pioggia che non c’era carbo-
nella né pane, l’avevo vista tornare dalla messa con i capelli in 
disordine, un graffio in faccia e gli occhi da Madonna Addo-
lorata.
In una giornata come quella ci tornammo insieme e io avevo 
pura che mi tornassero le febbri.
Nella chiesa fredda e scura il prete diceva messa a un gruppo 
di vecchiarelle che tremavano come fiammelle di candele nei 
loro scialli. Quando ha finito io e mamma siamo andate in sa-
crestia.
-Prendo un boccone - ha detto lui tagliando a striscioline un 
pezzo di lardo e noi a guardare aspettando che finiva.
Ricordo ogni particolare di quella giornata. Il chierichetto con 
il moccio al naso che soffiava sul braciere, le grandi ragnatele 
che pendevano dal soffitto, certi antichi libroni buttati su una 
mensola, le pareti umide di salnitro, l’odore della buccia d’a-
rancia che bruciava lasciando nell’aria fredda disegni di fili di 
fumo.
Vedendoci il prete disse che sapeva che la pecora tornava. Che 
pecora pensai io mentre lui dava una bella sorsata da una bot-
tiglia di vino.



666 667

- Mo’ sì che si può ragionare - disse poi passandosi la mano 
sul ventre.
E mia madre:
-Beatrice non è di salute, non può venire in campagna e non 
voglio farla stare a casa da sola -.
-Non starà sola - disse lui - la sistemiamo, la sistemiamo -.
Andai a fare la serva a casa della sorella che era vedova e aveva 
un figlio che non usciva mai di casa perché era una specie di 
gigante con la testa lunga a melanzana e certi giorni era preso 
dal male.
Ho cominciato a dodici anni ed ero proprio caruccia.
Dopo un po’ non mi faceva più impressione vedere il figlio 
della padrona. Cominciai anzi a dispiacermi che stava sempre 
dietro le persiane a spiare gli altri e ogni tanto si dava tremen-
di pugni in testa.
Per distrarlo io raccontavo ciò che mi passava per la testa al 
tempo delle febbri e cercavo di farlo parlare.
Rispondeva come un bambino piccolo anche se aveva vent’an-
ni, ma gli attacchi diminuirono e aveva l’aria meno afflitta. 
Pareva che tutto andava bene, ma lui cominciò a guardarmi 
spesso e io a preoccuparmi.
La madre era contenta e mi diceva di essere garbata con il 
povero figlio suo ma la notte che venne nella mia stanza mi 
misi a urlare e lui andò via. Il giorno dopo la padrona non disse 
niente.
Quando ero andata a servizio il patto era che non dovevo avere 
a che fare con madre e sorelle e così fu.
Per me e per loro fu come se mi fossi fatta monaca di clausura 
o fossi morta. Meravigliata di non sentire la loro mancanza, 
poi avevo pensato che non avendo il padre potevo stare anche 
senza madre.
In quella situazione però ne sentivo il bisogno e la cercai senza 
trovarla. La persona la trovai ma la madre non c’era più e non 
volle saper niente.
Dopo qualche giorno, il figlio della padrona tornò e mi forzò. 
Era molto forte, io avevo anche paura che diventava pazzo e 

mi arresi.
A quattordici anni rimasi incinta, la padrona mi cacciò e il 
figlio moccolone stette zitto. Non sapevo dove andare. Mia 
madre e le sorelle mi cacciarono.
In quella casa onorata non ci potevo stare. Andai dal prete e gli 
dissi che avrei fatto scandalo.
Lui parlò alla sorella. Mi tennero chiusa in una campagna 
loro e quando nacque la bambina non me la fecero vedere. Mi 
dettero cinquanta mila lire per farmi stare zitta e io ci sputai 
sopra e gliele buttai in faccia. Poi andai a servire all'osteria 
del paese. Ma ormai s’era sparso il pugno della farina e io ero 
consumata; quella zoccola della levatrice fu brava solo a na-
scondere il nome loro.
Per due anni ho sopportato tutto. Speravo di avere la bambina 
e mi consigliai anche con un avvocato.
Lascia perdere, disse lui, con quelli avrai sempre torto. Era più 
un puntiglio che altro: neanche un minuto l'avevo tenuta in 
braccio: neanche una volta l'avevo vista quella creatura: nean-
che come l’avevano chiamata sapevo. A volte mi pareva impos-
sibile che avevo fatto una figlia. Ma lo sfizio di prendercela a
loro, me lo volevo togliere. E Dio mi ha castigata; non era per 
affetto che la volevo, e neanche quei cornuti che avevano fatto 
finta di adottarla da un orfanotrofio ci avevano amore. E per-
ciò il Signore se l'è portata in cielo ed è stato meglio così. Che 
sorte poteva averci?
Che mi era morta la figlia l’ho saputo per caso. Me lo gridò per 
la strada un’anima buona, una donna che poteva essere mia 
madre. - Disgraziata -, disse, - la figlia è morta e lei va a spasso 
con la faccia tutta pittata -.
Neanche da morta me l'hanno fatta vedere. Ero stata scomuni-
cata e il sagrestano non mi faceva entrare in chiesa.
Ormai, erano tutti a conoscenza della mia storia. Mi sono pure 
vergognata a piangerla quella bambina.
All'osteria gli ubriachi mi mettevano le mani addosso e mi 
chiedevano quanto volevo per farci una figlia.
Un giorno che piangevo vicino alla spiaggia mi si è avvicinato 
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un polentone e mi ha detto tante parole belle. Sapeva la mia 
storia, come tutti, ma non mi ha insultata. Si è fermato dieci 
giorni e abbiamo parlato di tante cose.
Dopo che ci scrivevamo da quattro mesi, mi è arrivata una let-
tera che diceva che mi vuole bene e mi aspettava.
Dentro c'era il biglietto del treno. Diceva di andare a stare con 
lui che, se poi andiamo d'accordo mi sposava. Io non credevo 
che arrivava a sposarmi, ma tanto che restavo a fare al mio 
paese? Anche se non mi sposa, pensavo, non mi butterà fuori 
dopo due giorni. Avrò prima il tempo di trovarmi un lavoro.
Invece mi ha sposata al municipio e adesso sono la signora 
Ezechiele -proprio così- moglie di un affermato orafo di Va-
lenza. Abbiamo una bella casa e due gioielli di bambini, Che-
rubina e Arcangelo.
Avevo giurato di non tornarci più manco morta in paese ma, 
dopo che son nati loro, ho detto a mio marito dobbiamo andar-
ci. Devono vederle tutti le creature che sa fare Beatrice con il 
suo piemontese gobbo. Lui mi ha accontentata e quando certi 
cornuti li hanno visti, biondi alti e dritti come fusi, sono ri-
masti a bocca aperta. Volevo farli vedere pure al prete e alla 
sorella, ma comare morte se li era già presi.
All’infelice che mi ha violata quella notte invece non posso né 
voglio dire nulla. Cristo è morto e risorto tante volte da quel 
Venerdì Santo del 1967. Adesso, ho saputo, sta in una casa di 
cura e capisce anche meno di allora.
Neanche a chi mi aveva gridato tua figlia è morta e tu ti pitti 
come una puttana voglio dire nulla. Perché non si deve ricor-
dare a chi si credeva piena di onore che strada hanno fatto i 
figli suoi. Non si deve e basta.
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Rita Mazzon, Padova 

Sono quella che desidero 
Mi guardo allo specchio e mi detesto. Sono grassa e non trovo 
una soluzione valida a questo mio difetto.
Non riesco a non mangiare. Diete? Si sono impaurite quando 
mi hanno visto.
Non so controllarmi. Osservo con famelico piacere il cabaret di 
paste e già mi ingrasso.
Come è piacevole andare in pasticceria e passare in rassegna 
tutte le pastine, i cioccolatini e le torte! Resterei ore a contem-
plarli in un idillio maturato negli anni che mai si arresta.
Il mio vizio capitale non ha tentennamenti. Assorbo le mie vi-
sioni anche solo con gli occhi. E poi però mi odio, perché non 
ci sto più nei pantaloni. Non ci starò più neanche in questo 
specchio, che sta diventando troppo piccolo per le mie dimen-
sioni.
Il corpo si allarga. È un pallone di ciccia morbida. Un budino di 
crema e cioccolata che trasborda dai vestiti.
Ho comperato una maglia l’anno scorso, perché mi piaceva il 
viso di donna stampato. Ora il volto si è allargato. Ha perso le 
dolci sembianze della ragazza.
Sopra il mio seno, taglia sesta, è diventato un mostro.
Ci vuole autodeterminazione, ci vuole una volontà ferrea per 
contrastare la gola. Sì, lo so. Sembra facile dire queste parole, 
ma poi…poi si sgretola tutto, davanti ad un piatto di pastasciut-
ta al ragù.
E sì che ricevo spesso degli apprezzamenti poco edificanti, 
quando mi vedono passare.
“Ciao cicciona. Cammina piano altrimenti il marciapiede si in-
fossa! Fate largo.
Arriva la grassona!”...
Dopo questi epiteti mi demoralizzo, mi intristisco per mezz’o-
ra, poi ricomincio a mangiare.
I pensieri sono volanti, non hanno un’ancora che li trattenga. 

Io sono in bilico tra la voglia di leggerezza e quella di rimpin-
zarmi. Un’altalena che mi solleva e poi mi getta giù. Sono felice 
quando mangio, ma poi mi peso e la bilancia grida e mi scher-
nisce.
Non ho un dialogo pacato con lei. Non mi aiuta. È implacabile. 
Perentoria, mi mette davanti inesorabilmente al mio numero 
di chili.
Anche se sono nuda, anche se provo a stare in piedi con una 
gamba sola, lei spudoratamente mi giudica e non mi dà l’asso-
luzione. Crudele mi stampa addosso tutta la sua sfiducia.
Mi piacerebbe bucare questo corpo e far uscire tutto il dispia-
cere che ho dentro.
Mia madre al contrario mi consola con le sue frasi fatte.
“Grasso è salute! Vorresti essere come quelle modelle, taglia 
38? Se non ce la fai a dimagrire, vuol dire che stai bene così.”.
Oggi sono qui che tento di chiudere la camicia. I bottoni che 
abbottono si sbottonano. Sboccio da tutte le parti. Sembro un 
torrente che esonda.
Mi tocco nella consapevolezza che la mia esistenza non può 
essere focalizzata sulla mia obesità. Io sono altro. Sarebbe ri-
duttivo limitarmi a quei chili che non riesco a cancellare.
La mia vita si evolve in un racconto dove l’interesse per l’arte 
trova il sopravvento.
Mi divido tra pasticcerie e negozi di colori, tra una leccatina ed 
una spennellata.
Dipingo tele bianche con le mie emozioni. Preferisco disegnare 
corpi nudi sinuosi, per contrapporli al mio fisico prorompente.
Il corpo materializza il mio sentimento. Si fa realtà di un’idea. 
Proietto sulla tela quello che vorrei essere, ma non sono e so già 
che non potrò raggiungere.
Mi invento una bugia e do spazio alla fantasia.
È puerile, è stupido cogliere da un quadro una realtà irraggiun-
gibile?
È troppo semplice disegnare le forme di un uomo virile, o di 
una donna attraente, per annientare il mio complesso?
Sono loro i miei corpi. Quando dipingo non sono più io. Diven-
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to le mie creature.
Il concetto di estetica è rappresentato da quello che riesco a 
mettere in evidenza con le mie opere.
Mi sdoppio. Non sono più grassa. Mi dimentico. Chiedo aiuto 
a loro per nascondermi agli occhi di chi mi guarda con disprez-
zo.
“Non ti vergogni ad essere così grassa?”.
Soffio via le parole cattive e non mi commisero. Non sono la 
vittima dei giudizi altrui.
Lascio ai miei dipinti di parlare al posto mio.
Vivo una vita non vita, lo so, ma è così che mi sento libera.
Posso dipingere una donna che ride e poi la faccio piangere. 
Posso disegnare un uomo che ho creato io, come lo voglio io. 
Gli ordino di sedersi, stare in piedi, inginocchiarsi. E lui docile 
obbedisce senza tentennamenti.
Ho avuto amori reali, che si sono trascinati in storie mediocri 
fatte di risentimenti, o insofferenza.
Un uomo è arrivato al punto di iniettarmi il suo disprezzo at-
traverso un ago di cattiverie. Una flebo di insicurezze fino ad 
un sbriciolamento della mia persona. Non ho saputo contrap-
pormi alla sua arroganza. Pensavo solamente su come avreb-
be reagito alle mie azioni. Sbagliavo, mi frammentavo. Ero un 
pupazzo tra le sue mani. Quello che facevo lo sporcavo sempre 
con la paura.
La mia dignità è stata spesso calpestata. Mi faceva sentire in 
colpa, perché non riuscivo a soddisfarlo pienamente.
Ero nuda, senza più segreti. Se avesse potuto mi avrebbe levato 
anche la pelle.
Mi avrebbe scuoiato per impadronirsi del mio pensiero più na-
scosto. Si è procurato degli occhiali con lenti spesse per inda-
gare ogni centimetro dei miei sogni ed io ho lasciato che il suo 
bisturi mi tagliasse a pezzi.
Ho avuto uomini che mi hanno comandato e mi hanno obbliga-
to a fare cose che non volevo. Ora ho chiuso con loro. Ora inve-
ce posso sconfinare e non mi pongo limiti. Sarà per questo che 
lascio al mio corpo di lievitare. Non voglio più restrizioni. Le 

prigioni hanno sbarre troppo dure ed io ci sono andata a sbat-
tere contro troppe volte. Ora rimpinguo le mie passioni. Nes-
suno mi può incarcerare nelle dittature di caratteri autorevoli.
Io dipingo la libertà delle forme. Espugno il dolore e lo plasmo. 
Lo educo al mio volere.
Ci si imbriglia nella moda nell’ostentare la bellezza dettata da 
una vetrina di manichini senza anima. Io a miei corpi dono un 
pezzetto di me. Essi sono vivi.
Non sono tratti freddi. Sudano, si feriscono, si muovono in bri-
vidi di sofferenza, o piacere. Sono come io voglio la mia realtà.
Gioco la partita contro una me stessa che perderà la sua sfida. 
L’altra, la pittrice, la metterà a tappeto e la ucciderà tutte le 
volte che lo vorrà.
“Odio il tuo corpo flaccido e cascante! Non ti accorgi che stai 
invecchiando?
Io ti ho fatto bere i miei colori che ti hanno stregato e ti hanno 
catturato nella mia pazzia.”.
Lascio che dica. Lascio che mi ottenebri la mente. Io con lei mi 
sento al sicuro.
Fuori il mondo è troppo scostante, perché mi ci possa trovare 
bene.
Entro nel mio quadro vivente. Mi rifletto come in uno spec-
chio. Il mio corpo svapora, diventa magro. Sto sentendo gioia, 
felicità, piacere. Ed è questo che voglio. Gli spigoli duri si sfal-
dano, si ammorbidisce la concretezza della mia quotidianità. 
Cibarsi della propria pazzia è salutare.
Il pennello scorre leggero, si sofferma, riprende in un chiaro-
scuro. Le ombre svaniscono. Sono al centro della scena. Il mio 
viso è uno specchio. Sono riflettente. Sono quella che deside-
ro essere e nessuno mi può più contraddire e questo è il mio 
trionfo.
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Norberto Mazzucchelli, Saronno (VA) 

Il sogno di Ester 
Dalla prima elementare alla terza media, mio padre e il sindaco 
del paese erano stati compagni di classe e sempre furono amici 
inseparabili.
Quando, nel giorno della mia prima comunione, l’illustre com-
paesano mi chiese cosa volessi fare da grande, risposi senza 
esitare:“ La dottoressa degli animali.”
Due anni dopo, durante la festa per la cresima, rispondendo 
alla medesima domanda dell’amico di papà, suscitai l’ilarità dei 
presenti:“ La dottoressa delle persone,”dissi tranquillamente.
In quel biennio avevo più volte sentito il nonno ripetere che nel 
nostro paese mancava un medico che curasse il corpo dei cri-
stiani mentre c’era sempre stato un prete che ne curasse l’ani-
ma, un maestro che ne aprisse la mente e anche un veterinario 
che curasse gli animali.
Senza volerlo, con quelle considerazioni il nonno m’indusse a 
spostare il mio desiderio di occuparmi degli altri esseri viventi 
dal consorzio animale a quello umano.
Non cambiai più idea: il mio sogno rimase sempre diventare un 
bravo medico.
Oggi, a distanza di vent’anni, ricordo ancora il pomeriggio di 
luglio in cui il nonno mi accompagnò nello studio del dottor 
Folle.
La mattina precedente, alla luce di un sole ardente, le mie mani 
sudate avevano sfiorato più volte la cassa di abete rosso in cui 
era stato deposto il corpo di mio padre deceduto dopo un pe-
riodo di lunga e sofferta malattia.
Mia madre era l’unica figlia di nonno Karl che da quel triste 
giorno divenne, come si suole dire, il mio secondo padre.
Molto provata da quella tragedia, da tempo mia madre non era 
più la stessa persona che mi aveva allevato con amore e dedi-
zione e non lo fu mai nemmeno in seguito.
Allora avevo quattordici anni e, come la maggior parte delle 

mie coetanee sarei dovuta iscrivermi alla scuola superiore, ma 
un’orfana di padre e per giunta giudicata strana da molti per 
alcuni comportamenti, quale strada avrebbe dovuto o potuto 
intraprendere considerando il fatto che tre anni prima in una 
visita scolastica le era stata diagnosticata una forma di auti-
smo?
Considerata quella diagnosi poco promettente, da tempo mia 
madre era in parola con una cugina parrucchiera che stava ri-
cercando un’apprendista, ma nonno Karl, uomo intelligente 
che nel dopoguerra aveva dovuto abbandonare la scuola media 
per aiutare il padre nella conduzione dell’azienda zootecnica di 
famiglia, aveva in mente di farmi studiare.
Il nonno infatti, conoscendo bene il mio carattere, sapeva che, 
malgrado quel problema, ero fortemente determinata a realiz-
zare il sogno di diventare dottoressa.
Egli però si interrogava di frequente: la strada dell’università 
non era troppo erta ed accidentata per una ragazza autistica?
Dal dottor Folle, illustre psichiatra e amico di un suo amico, 
nonno Karl voleva capire se sarei potuta arrivare alla fatidica 
laurea, o perlomeno al diploma di ragioniera.
La scelta dell’ambito professionale era secondaria,l’importante 
era arrivare al pezzo di carta.
“Ma quale diploma! Quale ragioniera! Ester diventerà certa-
mente una brava dottoressa!” Esclamò eccitato lo psichiatra 
alla fine di una lunga e approfondita visita svoltasi in assenza 
del nonno che attendeva ansioso nell’atrio dello studio.
“Scusi dottore, ha voglia di scherzare?” Fece il nonno rivelando 
il carattere permaloso e polemico.
“Non mi permetterei mai signor Garden! Mi creda, se mi fa 
spiegare, le chiarirò che non scherzavo affatto”.
“Allora si spieghi meglio dottore, per favore, sono tutt’orecchi.”
Lo psichiatra emise un sospiro e disse:“La questione è molto 
semplice: sua nipote è affetta dalla sindrome di Asperger, una 
forma particolare di autismo caratterizzata dalla presenza di 
problemi comportamentali e relazionali che non influiscono 
sulle capacità cognitive. Ester è dotata di un livello intellettivo 
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normale e, con gli accorgimenti del caso, potrà sicuramente 
frequentare l’università.”
“Quindi può arrivare alla laurea?”domandò il nonno incredulo.
“Mi creda, è così: Ester può arrivare alla laurea e forse an-
che oltre, perché no? Soltanto due anni fa uno professo-
re americano affetto dalla stessa sindrome ha vinto il Nobel 
per l’economia”spiegò soddisfatto lo psichiatra aggiungendo: 
“Ester ha tutte le potenzialità per laurearsi, naturalmente starà 
a lei riuscire a realizzare il proprio sogno e ai suoi famigliari 
aiutarla nel cammino non facile.
Deve anche sapere, signor Garden, che il famoso miliardario 
Bill Gates ha dichiarato pubblicamente di soffrire di questa 
sindrome e, secondo studi recenti, anche il geniale Einstein, 
dovette convivere con questo handicap che, come vede, proprio 
handicap non è …”
L’incontro con il dottor Folle rafforzò il mio desiderio di ot-
tenere la laurea: volevo dimostrare di essere in gamba quanto 
coloro che mi ritenevano mezza matta e,soprattutto, volevo far 
felice il nonno che, dimostrando fiducia nelle mie doti carat-
teriali e intellettive, mi aveva spianato la strada verso il futuro.
Malgrado le forti riserve avanzate da mia madre che insisteva 
perché iniziassi a lavorare come parrucchiera, con la saggezza 
del montanaro e l’autorevolezza del patriarca d’altri tempi, il 
nonno aveva fatto sì che mi iscrivessi al liceo tracciando di fat-
to il mio percorso nei sentieri della vita.
Frequentavo con discreti risultati l’ultima classe del liceo 
scientifico quando, una sera di febbraio, il nonno mi disse di 
chiedere a mio padre di imprestargli il trapano elettrico:“Devo 
sistemare la porta del pollaio, stanotte un animale ha provato 
ad entrare, e io non trovo il mio vecchio trapano,”spiegò con 
l’aria più naturale del mondo, come se a tavola mi avesse chie-
sto di passargli il cestino del pane, come se papà non fosse 
morto cinque anni prima.
Per me e per mamma fu una doccia fredda, glaciale.
Due giorni dopo, insieme a nonno Karl, entravo per la seconda 
volta nello studio del dottor Folle che, dopo un’accurata visita, 

emise il terribile verdetto:”Mi dispiace davvero Ester: tuo non-
no è affetto dal morbo di Alzheimer.”
Da quel momento fu ancora più forte la convinzione di perse-
guire il mio sogno di ragazza, ma decisi di correggere la rotta: 
decisi di specializzarmi in psichiatria per comprendere meglio 
me stessa e, soprattutto, per accudire con competenza il non-
no che, anche in seguito, avrebbe manifestato evidenti sintomi 
dell’Alzheimer.
Al momento della scelta della facoltà vissi però un periodo di 
crisi arrivando a valutare la possibilità di iscrivermi a veterina-
ria: curare gli animali selvatici, assistere al parto di vacche e ca-
valli e aiutare a prevenire le malattie del bestiame mi sembrava 
un lavoro bello e gratificante. Era però un segno di regressione 
alla fanciullezza e un modo per allontanarmi egoisticamente 
dal dramma del nonno, era, insomma, una scelta vile.
Potevo voltare le spalle alla persona che, saggiamente e attra-
verso i consigli del dottor Folle, mi aveva permesso di persegui-
re il sogno che, stando alla volontà di mia madre, avrei dovuto
abbandonare immediatamente?
All’inizio del secondo anno del corso di laurea in medicina e 
chirurgia iniziai però a pensare di gettare la spugna: frequenta-
re i corsi, preparare gli esami e aiutare mia madre nella gestione 
del nonno era praticamente impossibile, un’impresa titanica.
Poi, proprio nel giorno di Pasqua accadde l’imprevedibile.
Ero sola nella mia stanza. Stavo scrivendo un’e-mail per aderire 
a un’ interessante offerta di lavoro come informatrice farma-
ceutica quando mia madre entrò nella stanza col terrore dipin-
to negli occhi e percepibile anche nel tono di voce: “Il nonno 
non è nella sua camera: di certo è uscito di casa, da solo”.
Erano le nove di sera e nevicava fitto. La giacca a vento grigia 
del nonno era appesa alla parete dell’ingresso. Abbracciai la 
mamma e mi precipitai in strada.
Il corpo del nonno fu ritrovato alle sette del mattino in un bo-
sco di pini a oltre sei chilometri di distanza dalla nostra casa.
Nessuno poté mai stabilire se il cuore si fosse fermato per il 
freddo, per lo sforzo fisico o perché, in un momento di lucidità, 
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il nonno era stato preso dal panico o, ancora, se avesse deciso di 
togliere il disturbo per sempre affrontando il gelo della notte.
Due giorni dopo scrissi un’altra e - mail per rifiutare l’offerta 
di lavoro e ripresi in mano il libro di anatomia, ripresi a rincor-
rere il sogno che il nonno mi aveva insegnato ad inseguire con 
volontà impegno e determinazione.
Sette anni più tardi avrei discusso la tesi di laurea in psichia-
tria: sul frontespizio del volume rivestito in finta pelle era scrit-
to: Rapporto tra Morbo di Alzheimer e sindrome di Asperger:
implicazioni nelle relazioni famigliari.
Centodieci e lode. Grazie nonno ovunque tu sia! Ovunque si 
trovi il tuo spirito di uomo buono intelligente e saggio.



680 681

Mariagrazia Menegon Paschini, Tolmezzo (UD) 

Un giorno bussò alla porta 
Sono tiepide le gocce di pioggia che scendono fiacche e ge-
lide, hanno bagnato il viso e le mani di Agata che neppure 
quando sale in corriera si preoccupa di asciugare, lascia che 
quell’acqua si mescoli alle lacrime che non ha voluto né potuto 
trattenere. È un tragitto che ben conosce, ricorda i paesi e le 
montagne che ad un certo punto ti si stagliano addosso come a 
volerti indicare che da lì in poi inizia la Carnia. Anche se quasi 
tutte le estati della sua vita le aveva trascorse in quei luoghi, 
terra natale dei suoi genitori, oggi è diverso. Oggi è venuta per 
restare.
I primi mesi a Esemon di Sotto furono per Agata così tanto 
impegnativi che non ebbe tempo neppure per un attimo di ri-
pensare a quello che aveva lasciato alle spalle.
Parigi era una cartolina sfuocata che ogni giorno perdeva lu-
centezza, a ricordo di quegli anni solo una vecchia foto che 
la ritraeva sorridente ai piedi della torre Eiffel. Antoine can-
cellato dalla memoria, quello che rimaneva di quei 25 anni di 
matrimonio era la sottile fede all’anulare sinistro. Riorganizzò 
la vecchia casa, spostando ed eliminando mobili, rinfrescando 
pareti, sostituendo tendaggi e rifoderando divani.
Quando ebbe completato l’interno si dedicò al giardino e 
all’orto. I vecchi roseti furono potati, ne piantò degli altri per-
ché Agata era affascinata dalle rose. L’orto fu più impegnati-
vo. Agata era una donna di città, “la francese” come l’avevano 
sopranominata in paese, realizzare un orto era un’impresa che 
richiedeva esperienza e Agata di quella ne era completamente 
priva. Non poteva neppure fare affidamento sulle vecchie ami-
che d’infanzia, alcune si erano trasferite in città altre si erano 
rinchiuse nei gusci protettivi delle loro famiglie. Internet le 
venne d’aiuto, studiò a fondo e organizzò una coltivazione di 
tutto rispetto che le regalò la bellezza del ciclo naturale della 
natura. Si rese conto della solitudine al compimento di tutto 

quel grande lavoro. Emigrante nella sua terra d’origine come 
lo era stata negli anni trascorsi in Francia. La “Francese” in 
Italia, “L’italiana” in Francia. Fra le tante ipotesi questa non 
l’aveva neppure presa in considerazione, la chiamano emigra-
zione di ritorno. Giovani che rientrano da varie parti del mon-
do e persone più avanti con gli
anni, desiderose di riconciliarsi con la propria terra d’origine 
per trascorrere la vecchiaia nel luogo che li ha visti bambini. 
Concludere il ciclo della vita dove tutto è cominciato. Agata 
non apparteneva a nessuna di quelle categorie, per lei la Fran-
cia era Antoine e lui l’aveva delusa. D’improvviso Montmartre, 
il lungo Senna, la Tour Eiffel e i cari e vecchi bistrot avevano 
perso tutta la loro poesia, tanto valeva chiudere quel capitolo 
doloroso e ripartire da dove i suoi genitori l’avevano concepi-
ta. Ricominciare tutto da capo non fu facile. Il suo lavoro le 
venne d’aiuto. Scriveva libri per bambini, l’orso Pietro, il coni-
glio Gianni e una schiera rumorosa di bambini partoriti dalla 
sua penna sapiente erano la compagnia che le bastava.
Nelle sue continue escursioni Agata rimase incantata dalle 
valli della Carnia che divennero il più incantevole luogo che 
Agata potesse desiderare. Rientrava a casa quando il sole co-
minciava a scendere dietro le montagne, sfruttava la luce rosa-
ta del cielo per lasciarsi incantare dai roseti in cui si schiude-
vano una varietà generosa di rose e germogli. Non domandava 
altro. La vita tranquilla che si era costruita in un tempo relati-
vamente breve le donava la serenità che pensava di aver perso 
per sempre. I testi dei suoi racconti venivano accolti positi-
vamente dalla casa editrice a cui faceva riferimento. Le storie 
che prendevano vita giorno dopo giorno, Esemon di Sotto, i 
panorami, le passeggiate, gli stavoli di Orias e il suo giardino 
curato erano tessere di un puzzle che le dava finalmente pace.
Un pallone rosso, neppure molto grande sconvolse quella 
quiete. Il cespuglio delle Fantin Latour era completamente de-
vastato. Tra i rami spezzati una pioggia di petali rosa si era de-
positata sul prato. Fece volare il pallone rosso al di là del muro 
di recinzione, e cercò di proseguire il racconto di una delle 
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fiabe appena iniziate ma non riuscì a scrivere una sola riga.
Accostato alla sua casa c’era un altro immobile leggermente 
decadente. Da qualche giorno la casa era magicamente rinata, 
attraverso gli scuri aperti la notte si intravedeva la luce, du-
rante la giornata provenivano da quelle stanze voci squillanti, 
risa e alcune volte ad Agata era parso di avvertire il pianto di 
un neonato. La intravide alcuni giorni più tardi la sua vicina di 
casa, un lungo caftano le copriva tutte le gambe, un bambino 
piccolo stretto al braccio ed una più grandicella che le cammi-
nava a fianco. Era sicuramente la proprietaria della palla rossa, 
la monella impertinente che le aveva rovinato i fiori.
Il pallone rosso fu la scintilla che fece scoppiare la guerra. “Il 
pallone della discordia” Sembrava il titolo di un libro ma fu 
l’inizio di una strana battaglia. Le Fantin Latour non furono 
le sole ad essere state rovinate, vennero devastate le Amber 
queen e poi fu la volta del cespuglio rampicante Palais Royal. 
La rabbia di Agata cresceva e ad ogni devastazione rimandava 
la palla oltre il muro di cinta
in modo sempre più aggressivo. Quando toccò al roseto Red 
Naomi non ci pensò su due volte, raccolse il pallone e lo trafis-
se più e più volte con le cesoie appuntite fino a sgonfiarlo del 
tutto. La plastica lacerata neppure di buona qualità rimase a 
terra accanto alla pianta completamente distrutta come segno 
tangibile di quello sfrontato affronto.
Agata stava studiando una controffensiva quando la intravide, 
la bambina del pallone, la futura teppista abbarbicata in cima 
all’alto muro di cinta. Attraverso la tenda leggermente trafo-
rata notò un musetto dalla pelle ambrata e due grosse lacrime 
intrappolate fra le ciglia folte che brillavano alla luce per una 
frazione di respiro prima di scendere silenziose su quelle gote 
arrossate.
Bastò quel viso olivastro e quegli occhi tristi a cambiare i pen-
sieri di vendetta di Agata.
Come aveva potuto ipotizzare per un solo istante il futuro di 
quella bambina? La piccola rifugiata politica aveva già soffer-
to troppo. Con la discriminazione aveva già imparato a fare i 

conti. Rosso il colore del pallone trafitto come rosso era il san-
gue che aveva tinto la logora camicia dell’amico Nabil colpito 
da una bomba e rimasto sul selciato polveroso di una strada 
di periferia. Rosso era il colore della vergogna quando veniva 
interrogata e aveva paura di sbagliare, non perché non avesse 
studiato, ma perché non trovava le parole e in quel silenzio ri-
suonavano crudeli le risate dei compagni. Rimpiangeva la sua 
terra la piccola Nahla, i suoi amici e perfino i giochi fra le ma-
cerie di una guerra che non accennava a finire mai.
Agata ricordò gli anni della sua infanzia, rivide i risolini ironi-
ci delle sue compagne, due storie differenti, ma in tutti quegli 
anni ben poco era cambiato.
Il negozio di giocattoli era ben fornito, colorato e profuma-
to. Si aggirò a lungo per gli scaffali soppesando costruzioni di 
lego e bambole di tutte le misure e fattezze. Agata pensò che 
quello era un luogo magico per tutti i bambini, le loro piccole 
anime pulite lì non si sarebbero sporcate. Non ancora perlo-
meno. Il suo lavoro le imponeva una conoscenza approfondi-
ta dell’animo infantile e sapeva bene che un’infanzia serena è 
quasi sempre il preludio per una vita felice. La sera stessa, un 
poco prima dell’imbrunire, bussò con trepidazione alla porta 
della vicina, attese un poco fino a che non avvertì dei passi e 
il rumore dello scatto della serratura; “Buona sera sono Agata, 
la vostra vicina” disse tendendo la mano verso la donna che 
le fece strada lungo il corridoio buio in cui risaltava il colore 
acceso del lungo caftano che indossava. Nahla la guardò con 
timore e apprensione, cercò gli occhi e l’approvazione della 
madre prima di accettare il pacco che Agata le porse. Una 
fila di denti candidi incorniciò il sorriso disarmante di Nahla 
quando scartò la confezione ed emerse un pallone rosso nuovo 
di zecca. Le rose, fiore privilegiato dalle fate e tanto amate da 
Agata furono il tramite per la nascita di una nuova e preziosa 
amicizia. Agata e Nahla
quella sera videro entrambe una luce nitida in cima al monte, 
colsero il senso della loro infinita piccolezza, compresero l’i-
nesauribile grandezza dell’anima e sorrisero.
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Maria Miguidi, Montecrestese (VB) 

Non sono sola 
“C’eravamo tanto amati per un anno e forse più, c’eravamo poi 
lasciati..” Ho dimenticato come e quando ci fossimo amati, 
ma ricordo perfettamente quando ci siamo lasciati... Anche 
questa sera devo tornare a casa, una casa che non è più un 
nido, ma una prigione. Queste sbarre pesanti fatte di paura 
e di ricatti sono sempre più strette attorno a me, opprimenti 
come una cappa di piombo su questo mio esile corpo, soffo-
canti come un gas che piano piano addormenta la mia anima 
e mi lascia esanime su un letto che non mi è mai appartenuto. 
I pugni, gli schiaffi, poi i baci appassionati e i sensi di colpa 
che lui ti insinua lentamente, giorno dopo giorno: colpe ine-
sistenti ma che ti annullano come persona e come moglie. Mi 
resta solo il ruolo di madre e figlia, ma anche questo viene 
minato quotidianamente da insulti e minacce che diventano 
sempre più pesanti e azzerano ogni mia volontà di ribellione. 
E cammino pensierosa sulla strada buia ma per me più lumi-
nosa della sera che mi attende in quell’antro dove il lupo è 
sempre in agguato con il suo mantello di sorrisi e il suo cesto 
di violenza. “Figlia mia non ti avventurare in questo viaggio, il 
bosco è buio, l’amore è diverso.. sappi però che sarò sempre al 
tuo fianco”: quanto avevi ragione papà, ma la mia infatuazione 
ha sopraffatto la razionalità e sono lentamente sprofondata in 
questo fosso con le pareti così scivolose che non consentono 
appigli. Questo ricordo dolce e doloroso mi fa vivere ancora 
più intensamente la mia colpa, colpa di aver amato un uomo 
che aveva saputo essere meraviglioso e immediatamente dopo 
mostruoso. Colpa per aver partorito un figlio che ora viene 
usato come ostaggio per ottenere il mio silenzio. Colpa per 
essermi fatta manipolare per fornirgli quel denaro che non 
sarebbe mai servito per ripianare i debiti, ma solo per le sue 
follie e le sue sbronze. Colpa per non essere riuscita a difen-
dervi allontanandomi da lui in tempo. Colpa per aver taciuto 

in nome di un amore che pensavo prevalesse sull’odio. Colpa 
per essere viva. E mentre cammino penso che questa sera per 
me potrebbe essere l’ultima, forse lo spero per mettere la pa-
rola fine su questa tragedia annunciata e cosi dolorosamente 
vissuta... Cammino lentamente, molto lentamente, tanto sono 
già in ritardo; un motivo in più per la prossima aggressione 
giustificata dalla sua gelosia per un amore così grande che non 
può nemmeno immaginare di condividerlo. Un amore fatto di 
vino che trova piacere nel vedere il terrore nei miei occhi e 
la paura nel tremore di nostro figlio. Un amore che chiede: 
chiede denaro, chiede attenzioni, chiede sudditanza, chiede 
dolore, alla fine chiede anche la mia vita. Questa vita senza 
valore, fatta di lavoro e doveri, di rassegnazione e solitudine 
per questo segreto che mi vergogno a confessare anche a me 
stessa. Come ho potuto diventare solo un’ombra, dove è finita 
la mia determinazione e la mia voglia di lottare? Questo uomo 
orco è riuscito ad azzerare il mio cervello come una spugna su 
una lavagna. Ogni giorno mi ricorda che portarmi via mio fi-
glio è un gioco da ragazzi e la sua rivoltella può essere puntata 
anche su mio padre in ogni momento: lui ha ogni potere su di 
me e su tutto ciò che mi circonda. Minacce continue mentre 
i suoi pugni sul mio corpo diventano sempre più pesanti e le 
ferite nel mio animo insanabili. Una sirena in lontananza, una 
pattuglia per un posto di blocco… forse una luce alla fine di 
questo tunnel nero come la pece. Lascia perdere, certamente 
ti consiglieranno di tornare a casa, di parlare con calma e cer-
care di ripianare il rapporto..in fondo tu provochi, provochi 
sempre... Ma il bagliore non si spegne, quasi un richiamo… ma 
se si tratta solo del richiamo delle sirene? Se scopre una de-
nuncia mi ammazza di sicuro... Ancora questa luce che non 
si spegne… devo entrare… devo confessare i soprusi che ogni 
giorno e ogni notte subisco da anni… devo, per amore di mio 
figlio, per amore di mio padre ma soprattutto per amor mio… 

Questa sera sono determinata, io esisto e merito di esistere. 
Ho trovato la rivoltella, ho nascosto le pallottole, ho preparato 
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la borsa, mio figlio attaccato alla mia gonna, entrambi sotto le 
coperte di questo letto maledetto ma così vicino alla finestra.. 
La chiave nella toppa, un giro di chiave, la prima bestemmia, 
inciampa, altra bestemmia, un rutto, inciampa ancora e tra-
scina a terra una sedia, impreca, sempre più forte, urla il mio 
nome, altra bestemmia… Intanto si dirige verso la cassettiera, 
prende la pistola… “Alzati troia!” Certo che mi alzo, volo via 
con la mano di mio figlio stretta nella mia destra e con la borsa 
nella sinistra, volo, volo dalla finestra, volo dal balcone fino al 
prato attiguo e scappo, scappo mentre in lontananza sento la 
sirena della volante, sempre più forte mentre i colpi di pisto-
la echeggiano nell’aria e la sirena si avvicina mentre noi fug-
giamo, lontano, lontano... Quando mi fermo il respiro sembra 
mancare, le lacrime rigano il mio volto mentre abbraccio forte 
mio figlio e mi ripeto: è finita. Metto la mano in tasca e trovo 
i proiettili, mi fanno quasi paura come se fossero ancora nella 
canna della pistola puntata contro di me... Ma ora sono in sal-
vo, siamo in salvo... Questo divano che ci ospita da due giorni 
mi sembra una suite, gli abiti della mia amica mi fanno senti-
re una regina di un mondo libero dove posso concedermi un 
sorriso. Sì, ora riconosco la mia colpa: ho tollerato troppo, ho 
acconsentito che qualcuno mi rubasse l’esistenza in nome di 
un amore diventato claustrofobico, ho nascosto il mio dolore 
nel timore di non essere creduta ma soprattutto non ho avuto 
fiducia in me stessa, in questa forza travolgente che può af-
frontare ogni dolore e può farti superare ogni cataclisma. Ora 
esisto e so che non sono sola. 
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Giorgia Molari, Cesena (FC) 

Sguardi   
Si passa il rossetto nuovo sulle labbra. La commessa l’ha aiu-
tata a scegliere il colore in base a quello dei suoi capelli, dei 
suoi occhi. “Con questo sei proprio stupenda!” le ha detto. Sa-
peva che non c’è da fidarsi delle commesse, ti direbbero che 
stai bene con qualsiasi cosa pur di vendere i loro prodotti. Ma 
quella ragazza con le sopracciglia folte e il piercing al labbro le 
era sembrata autentica. Oppure aveva solo bisogno di credere 
in quel complimento.

Si sistema la frangetta con un colpo della mano e si guarda an-
cora un volta allo specchio. Ha scelto il vestito che indossava 
sempre qualche anno fa, scollo a V e gonna sopra al ginocchio. 
Le spalle scoperte che mostrano i tatuaggi, le gambe snelle 
sembrano più slanciate grazie all’abbronzatura rimasta dalla 
vacanza in Puglia. Da qualche mese si è iscritta in palestra e ha 
ricominciato a mangiare regolarmente, così finalmente riesce 
a riempire i vestiti con le sue forme. Indossa le sue converse, 
e già la sente Teresa che la prende in giro “Sei tutta elegante, 
per una volta molla ‘ste scarpe da ginnastica!” Ride allo spec-
chio immaginandosi già la scena. Guarda la sua immagine ri-
flessa, si guarda ridere e si sente bella. Sicura di sé. 

Sente come una presenza nella stanza, sposta lo sguardo sopra 
la sua spalla e vede due occhi neri che la fissano. Quando i 
due sguardi si incontrano, lui sorride, un sorriso che nasconde 
amarezza.
“Wow. Sei molto bella stasera.” Il suo cuore comincia a battere 
un po’ più veloce.

Lui le si avvicina, fa per accarezzarle i capelli, le respira sul 
collo. “Dove vai stasera, così bella?” Lei esita. Poi si volta, sor-
ridendo: “Te l’avevo detto, esco con Teresa stasera.

Andiamo solo a bere qualcosa, non facciamo tardi.” Sente il 
corpo di lui farsi più vicino alle sue spalle. “Peccato,” il tocco 
delle sue dita percorre il profilo delle spalle “avrei proprio vo-
glia di stare con te stasera.”

Lo schermo del telefono si illumina. Teresa sta arrivando. Lui 
vede il messaggio e si allontana bruscamente da lei, sbuffando. 
“Non capisco perché devi sempre andare in giro senza di me.” 
Sente che si sta innervosendo. Lei cerca di restare impassibile, 
finge tranquillità. “È solo per questa sera, domani sera stiamo 
insieme, ok?” dice e forza un sorriso.

Lui si rigira di scatto, ha cambiato espressione, la mascella 
rigida e gli occhi stretti. “Poi, non capisco perché devi andare 
in giro proprio con quella troietta di Teresa.” “Smettila! È una 
mia amica, non parlarne così.” Lui la guarda con occhi avvele-
nati. “Lo sai bene anche te che voci girano su di lei. Anzi, se 
va bene ne sai anche qualcosa di più.” Il tono della voce si fa 
più rabbioso. “Chissà le cose che ti racconta quando andate in 
giro insieme. O chissà cosa combina. Anzi, cosa combinate.”

“Smettila di dire così, lo sai che non faccio niente di male. 
Voglio solo passare una serata con la mia amica, chiacchierare 
un po’ con lei.” “E perché? Non ti basto io? Non puoi chiac-
chierare con me? Invece che parlare con quella troia, chissà 
quali cazzate ti mette in testa. Parlate di me, vero? Cosa le dici 
di me, a quella puttana?”

“Adesso stai esagerando.” Lui scoppia a ridere, una risata cat-
tiva. “Sì certo, come no. Lo so che mi odia quella puttana, che 
vuole portarti via da me. E comunque, lo sanno tutti che si è 
scopata tutto il paese. Si è fatta tutti quelli che conosco un 
paio di volte, potrebbe iniziare a farsi pagare, almeno ci gua-
dagnerebbe qualcosa. Cos’è, ti vuoi mettere anche tu a fare la 
puttana insieme a lei?”
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Queste parole le fanno male. Lui sa quanto Teresa sia impor-
tante per lei e lo fa apposta.
Trattiene la rabbia per non dargli questa soddisfazione. “Smet-
tila” dice, cercando di mantenere la voce ferma. “Voglio bene a 
Tere, non voglio che ne parli così. Stasera esco con lei e basta. 
E tu ti devi fidare di me.” “Amore mio, ma certo che mi fido di 
te”, si avvicina di nuovo, il viso vicino al suo. “È di lei che non 
mi fido. E poi se vai in giro con lei, la gente penserà che sei 
una puttana come lei. E che figura ci faccio io? Cosa penserà la
gente di me, se ti lascio andare in giro con le puttane?” “Tere-
sa non è una puttana.”

Di nuovo gli occhi neri di lui si infiammano di rabbia. “Certo 
che lo è! E se vai in giro con lei, vuol dire che lo sei anche tu! 
Ma certo! Dovete andare a incontrare degli uomini immagino, 
altrimenti perché insisti tanto a voler uscire con lei? Eh? Dove 
dovete andare?
Chi devi incontrare?” Furente, la guarda. “E come ti sei vesti-
ta, proprio come una troia!”
Lo sguardo di disprezzo percorre il suo corpo, le gambe, il ve-
stito, le spalle nude. Poi si sofferma sul viso. “Ah,” un ghigno 
sulle labbra “questo non lo avevo notato. Ti sei anche truccata 
come una troia. Proprio come la tua amichetta.”

Lei serra le labbra, come per nascondere il rossetto, il suo ros-
setto nuovo di cui era tanto felice. Cerca di trattenere le lacri-
me di rabbia, non vuole dargliela vinta. Ogni muscolo del suo 
corpo è teso, non riesce a muoversi, resta immobile davanti 
allo specchio e sente la presenza nervosa di lui alle sue spalle. 
Cerca di non muoversi, per non attirare attenzione, ma sa che 
a un certo punto dovrà farlo se vuole uscire, e sa anche che 
questo lo manderà su tutte le furie.

Lui continua a sbuffare, passandosi le mani sul volto e sulla 
testa. “Perché devi fare così?
Mi fai sempre perdere la pazienza.” Lei si gira lentamente, 

cerca uno spiraglio di calma per poter uscire dalla situazione. 
“Scusami. Non volevo farti arrabbiare. È solo una serata, un 
paio d’ore poi torno a casa. E domani possiamo stare sul diva-
no a guardare quello che vuoi. E ti cucino anche qualcosa di 
speciale. Che ne dici?” Addolcisce lo sguardo sperando di ot-
tenere un sorriso. Lui la guarda negli occhi. Uno sguardo che 
brucia dentro i suoi. Capisce che non è finita. Non c’è nessuna 
tregua.

La sua voce è come un sibilo: “Perché sei così stupida. Allora 
proprio non capisci.” Sente la rabbia montare nella sua voce. 
“Tu stasera non vai da nessuna parte. Adesso torni in camera 
e ti togli quei vestiti, e anche quel rossetto da puttana. Hai ca-
pito?” Lei stringe la borsa. Trema. “Hai capito?! Cazzo allora 
sei davvero stupida, troppo stupida per capire una cosa così 
semplice! Vai a cambiarti ho detto!” Si avventa su di lei con 
rabbia e sta per alzare le mani. Lei si stringe nelle spalle, cerca 
di proteggersi il viso. D'istinto pensa a quanto correttore dovrà 
usare per coprire i lividi. Si prepara al colpo.

All’improvviso, suona il citofono. Si sente un urlo dalla fine-
stra: “Marti ci sei? Dai scendi che siamo in ritardo!”

Torna alla realtà. Si guarda intorno spaesata. È sola nella stan-
za. Era tutto nella sua testa, lui non c’è più. Non è più nella sua 
vita, non deve più avere paura.

“Arrivo!” Prende le chiavi dalla mensola accanto allo specchio. 
Guarda la sua immagine riflessa un’ultima volta prima di usci-
re e si sente bella. Capelli, vestito, tutto in ordine. Si può vesti-
re come vuole. Si può mettere il rossetto. Non ha nessun livido 
sul corpo da coprire. È padrona di se stessa.

Teresa la aspetta col suo solito sorriso beffardo. “Ehi come sia-
mo carine stasera, non vorrai mica far innamorare qualcuno!” 
Le corre incontro per abbracciarla e Martina si tuffa tra le sue 
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braccia e si perde in quell’abbraccio. Teresa capisce e la strin-
ge un po’ più forte, accarezzandole la testa.

“Forza, non ti voglio mica spettinare. Fatti guardare bene, è 
da un po’ che non ti vedo così sistemata.” Fa un passo indietro 
ridendo mentre Martina piroetta su se stessa per farsi ammi-
rare. Teresa fa un fischio di approvazione per la sua amica “Ma 
sei stupenda tesoro, quasi non ti riconosco più!” Lo sguardo 
felice di chi ha avuto paura per lei.
Ripensa a quando l’aveva rivista qualche mese prima, schele-
trica, nascosta dietro a un maglione sformato. Poi ha scoperto 
cosa nascondeva sotto quel maglione. Ripensa alla relazione 
tossica in cui si stava perdendo, ha davvero avuto paura per 
la sua amica. Ora invece è di nuovo la Martina che conosceva 
prima, felice, piena di vita.

“Ma quel rossetto è nuovo? Ti sta da dio! … Sì però Marti, quel-
le maledette scarpe! Un giorno vengo a casa tua e te le brucio 
tutte” E scoppiano a ridere. “Ma insomma, per chi ti sei fatta 
così bella?” chiede, mentre la prende sottobraccio e insieme si 
incamminano verso il centro. Martina sorride e pensa: Per me, 
finalmente.
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Mauro Montanari, Cesena (FC) 

Il barattolo di marmellata  
Nell'ospizio Kolbe di Varsavia, Sylwia e Victoria sono sedute 
nello studio del direttore, Jan.
«Vedete, quando c'è il compleanno di un nostro ospite, prepa-
riamo una torta, mettiamo un pò di musica e presentiamo un 
piccolo regalo. Generalmente articoli per la cura della perso-
na, anche se cerchiamo di individualizzare i doni. Magari un 
libro, per chi ama leggere, oppure un disco. Il mondo desta 
curiosità anche agli anziani, sapete? Solo che corpo e mente 
a un certo punto smettono di andare di pari passo e mentre i 
pensieri corrono, tutto il resto va sempre più piano. Il corpo 
diventa un'ancora che lega a sè una barca con una corda che 
ogni giorno diventa sempre più corta. Musica e lettura sono 
l'unico modo che hanno i nostri ospiti per tagliare la cima. Ma 
sto divagando...mi dicevate, allora? Vorreste festeggiare con 
noi il compleanno di Sylwia?».
«Sì. Ma non saremmo solo noi due...».
«Bene, non c'è problema! I novant'anni di Sylwia vanno festeg-
giati come si deve!
Quanti siete?»
«Circa duecentocinquanta».
La risposta di Victoria riesce nella non facile impresa di la-
sciare Jan senza parole.
«Ragazze, state scherzando? Ma anche volendo, dove pensate 
che possa mettere duecentocinquanta persone?».
«Qui». Victoria prende l'opuscolo illustrativo dell'ospizio Kol-
be, lo apre alla terza pagina ed indica al direttore il grande 
parco della struttura, definito "Il fiore all'occhiello del centro".
Jan rimane ad osserrvare quel volantino che aveva fatto stam-
pare solo pochi mesi prima, girandolo e rigirandolo come se 
avesse un cubo di Rubik tra le mani.
«Non si preoccupi per il rinfresco. Pensiamo a tutto noi», dice 
Sylwia, come per rassicurarlo.

«Non saprei...».
«Ma sa che bello sarà leggere nei giornali locali che il cuore 
pulsante di Varsavia è il parco dell'ospizio Kolbe, dove due-
centocinquanta persone si sono radunate per festeggiare una 
novantenne? Si parla tanto di dare dignità agli anni, no? Quel 
giorno il Kolbe non sarà sinonimo solo di dignità. Sarà sinoni-
mo di gioia, che è la versione full optional della dignità ».
Jan sospira.
«Va bene, ragazze. Ci penserò. Ma sappiate che non è così 
semplice. Intanto tutti gli ingressi vanno registrati e poi...»
«Avete un bellissimo sito», lo interrompe immediatamente 
Victoria.
«La grafica è stupenda e le spiegazioni chiarissime, compre-
se quelle riguardanti le visite e le registrazioni annesse». Gli 
porge un foglio con un lungo elenco di nomi, cognomi e date 
di nascita.
«Ecco, questo è per lei. Così ci portiamo avanti col lavoro», 
conclude.
Le ragazze si alzano stringendo la mano di un Jan ormai disar-
mato. Mentre stanno varcando la porta il direttore le richiama.
«Come avete detto che vi chiamate?».
«Sylwia e Victoria».
«Sylwia. Come la nostra Sylwia. Siete sue parenti?»
Le due ragazze sorridono tra loro.
«No. Parenti no. Sue sì».
Anche Jan sorride.
«Sorelle?»
«In qualche modo».
Mentre Sylwia e Victoria escono dal suo ufficio, Jan rimane 
solo a pensare all'incontro con le ragazze. Sylwia era entrata 
al Kolbe solo da due settimane, ma si era già inserita bene. 
Era stata segnalata dai servizi sociali perchè Ewa, sua sorella 
minore con la quale viveva, era venuta a mancare improvvisa-
mente, portata via da un infarto. Era Ewa ad occuparsi di lei 
e della casa dove vivevano, un piccolo appartamento con due 
stanze al piano terra a ridosso del centro della città. Nonostan-
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te la mente vivida, Sylwia non era in grado di provvedere a se 
stessa, costretta alla sedia a rotelle da quando era poco più che 
trentenne. Da quando era stata inserita al Kolbe passava il suo 
tempo ascoltando opere liriche con il suo vecchio grammofo-
no, allietando i corridoi dell'ospizio che venivano invasi dalle 
arie di Verdi e Toscanini.
Jan prende in mano il foglio con l'elenco dei partecipanti alla 
festa di compleanno di Sylwia. Il più vecchio è del 1960, ha 
cinquant'anni in meno della festeggiata. Ma c'è un particolare 
che lo fa sobbalzare dalla sedia: le ragazze si chiamano quasi 
tutte Sylwia e Victoria, i maschi Emil o Hund. Quattro nomi 
che si spartiscono quasi duecentocinquanta cognomi.
Quattro nomi. Anzi tre. Jan, ci giurerebbe, non ha mai sentito 
in vita sua il nome Hund.
Sylwia sta riposando nella sua stanza quando entra Zuzanna, 
l'infermiera del turno pomeridiano.
«Ciao Sylwia, ti ho portato i farmaci della sera. Domattina fa-
rai colazione un pochino più tardi, perchè devi fare le analisi 
del sangue».
Sylwia chiude gli occhi. Una lacrima le bagna il viso.
«Non preoccuparti», le dice Zuzanna stringendole la mano.
«È solo un pizzico. Però ti capisco. Non ci crederai, ma anche 
io ho paura quando mi devono fare un prelievo». Sylwia pensa 
a quante volte anche lei ha detto la stessa frase ai suoi pazienti 
più timorosi.
Aveva ereditato la passione per la medicina da suo padre. Nel-
la Varsavia della prima metà del secolo il tifo dilagava e spesso 
i medici si rifiutavano di curare i pazienti, per paura di essere 
contagiati loro stessi. Specialmente gli ebrei. Pula da scarto. 
Non valeva rischiare per loro, anche se il dottor Mazur non 
la pensava affatto così. Il tifo lo aveva preso per assistere chi 
nessuno voleva curare e da medico era diventato malato a sua 
volta. Era morto quando Sylwia aveva otto anni. Fu la comi-
nutà ebraica a pagarle gli studi universitari, per riconoscenza 
a quell'uomo che aveva sottratto alla morte migliaia di vite ma 
non era riuscito a salvare la sua.

Emil Mazur se ne era andato, ma il morbou era rimasto e fa-
ceva paura a tutti, anche a quelli che il terrore erano abituati a 
seminarlo e farlo crescere, investendoci tempo e risorse, esat-
tamente come farebbe un contadino con le proprie piante.
Il tifo terrorizzava anche i tedeschi che nel 1939 avevano oc-
cupato Varsavia. Certo, gli ebrei erano chiusi nel loro ghetto, 
il quartiere Nalewki, tuttavia occorreva tenere sotto control-
lo la malattia, per fare in modo che non si espandesse anche 
nel resto della città. Di mandare un medico tedesco nemmeno 
a parlarne, molto meglio un polacco, che se anche fosse poi 
morto, tanto meglio. Un proiettile risparmiato. Sylwia andava 
nel ghetto quotidianamente, guidando l'ambulanza in compa-
gnia del suo adorato Pilka, un incrocio tra uno spinone ed un 
setter. Tutti i giorni aveva a che fare con i soldati tedeschi, ai 
controlli per entrare e per uscire da Nalewki.
«Etwas zu delarieren?». (Qualcosa da dichiarare?). Era l'unica do-
manda che capiva e alla quale sapeva rispondere in quella lin-
gua ruvida, che diventava oscenamente sgraziata quando usci-
va da quelle bocche militari sguaiate che puzzavano di whisky 
da quattro soldi. Nemmeno a Pilka piacevano i tedeschi, a cui 
abbaiava ogni volta che aprivano il portellone dell'ambulanza, 
pronti a richiuderlo immediatamente appena lo vedevano. Ci 
mancava che, oltre al tifo dagli ebrei, si prendessero pure la 
rabbia da un lurido cane polacco.
Quando iniziarono le deportazioni e migliaia di famiglie ven-
nero mandate a morire a Birkenau, Majdanek e Treblinka, 
Sylwia pensò che la sua posizione scomoda di medico degli 
appestati potesse diventare invece un punto di forza. La sua 
ambulanza sarebbe stato il suo cavallo di Troia e lei, una spe-
cie Caronte al contrario che riportava i morti nel regno dei vivi 
e non viceversa.
Prese contatti con la Resistenza polacca dalla quale assunse il 
nome di battaglia di Victoria e deportò decine e decine di bam-
bini, nascondendoli nei sacchi di smaltimento rifiuti all'inter-
no dell'ambulanza, protetti dall'abbaiare di Pilka, che coprì il 
loro pianto. La paura del tifo e della rabbia furono il limite 
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che i tedeschi non ebbero il coraggio di oltrepassare. Anche 
i nazisti avevano il loro filo spinato, in fondo. Sylwia, tramite 
la Resistenza, fornì documenti falsi ai bambini rinominandoli 
con nomi cristiani, per poi affidarli a conventi o a famiglie 
cattoliche. Ma la sua speranza era quella di poterli restituire 
alle loro famiglie di origine a guerra finita, così scrisse i loro 
veri nomi in un foglio e lo chiuse dentro un barattolo vuoto di 
marmellata, per poi seppellirlo nel giardino di casa sua.
«Etwas zu delarieren?», le dicevano i tedesci, mentre le frattu-
ravano le gambe a sprangate, per farla parlare, quando venne 
catturata. Non parlò. Aveva deciso di barattatare le sue gambe 
con un barattolo di marmellata.
La domenica il parco dell'istituto Kolbe è colmo dei figli di 
quei bambini salvati da Sylwia, ai quali, una volta cresciuti, le 
famiglie affidatarie avevano raccontato la sua storia. Nessuno 
dei genitori era infatti tornato vivo dai lager.
Mentre Jan rilascia dichiarazioni ai giornalisti, cogliendo l'oc-
casione per pavoneggiarsi nel mostrare i locali del Kolbe tirati 
a lucido, viene richiamato da Victoria.
«Venga, direttore, è il momento della torta!».
Jan prende il microfono tra gli applausi della folla.
«Ragazzi, non sono io il protagonista della giornata. Noi abbia-
mo solo fornito lo spazio, il resto lo avete fatto voi! Comunque, 
credo sia giusto lasciare la parola alla protagonista..Sylwia, ti 
va di dire qualcosa?»
«Etwas zu delarieren?», risponde Sylwia.
«Non credo di aver capito....».
«È tedesco. È una delle due cose che so dire in tedesco. Signi-
fica hai qualcosa da dichiarare?».
«Ma che meraviglia! Sai anche il tedesco! E qual è l'altra parola 
che conosci?»
«Hund».
«E cosa vuol dire?».
«Cane».
L'applauso scrosciante dei presenti riesce a coprire il suono 
delle risate bagnate dalle larcrime.
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Martina Monticini, San Casciano in Val di Pesa (FI)

 Pieno come un vuoto   
Ciao mamma,
non sempre riesco a farmi vivo con te, a farti visita e cercare 
di infonderti coraggio nei tuoi momenti difficili, ma so che sai 
che sono sempre con te. C’è voluto tanto tempo per accettare 
le nostre distanze, provare a colmarle ma tu sei stata fantastica!
Ti guardo e penso che sei così bella, con i tuoi capelli bianchi 
che cascano sulle tue spalle, non avresti mai pensato che sa-
rebbero state così forti, tutti volevano farti credere che fossi 
debole, imperfetta, diversa. Intorno a te gli sguardi, i giudizi 
delle persone che non riuscivano a capire, che non volevano 
vedere la tua forza. Essi cercavano di controllare il tuo meravi-
glioso potenziale, la tua forza e gli eventi a te avversi rappre-
sentavano per loro la tua imperfezione.
Ma tu non sei mai stata più perfetta di così. Io ti guardo e 
vedo una luce immensa, la tua anima ha accettato un destino 
diverso dalla maggior parte delle donne; la tua, una missione 
di immenso valore che hai onorato con tutto il cuore, per tutte 
le altre mamme.
Sai mamma, in tutti questi anni io ci sono sempre stato, non 
c’è mai stata scissione tra di noi, dai tempi dei tempi. Come è 
stato difficile essere portavoce di questo tesoro, andando con-
tro a pregiudizi, contro una società fatta di convinzioni radi-
cate profonde, che vedono ancora la Donna come un essere 
che deve adempiere a dei doveri procreativi senza diritto di 
ripensamento, di replica. Per tanto tanto tempo hanno incul-
cato nella mente delle donne che non c’è desiderio più grande 
di voler mettere al mondo un figlio. Un universo intero strito-
lato dentro ad un unico atto, donne messe in gabbia del loro 
grande dono. Quante donne sono state tradite per non essersi 
adeguate, e quante sono state colpite alle spalle per non esser-
ci riuscite pur desiderandolo.
Non ci sei riuscita? Non sei stata disposta? Allora tu varrai 

meno di tutte le altre. La tua vita sarà svalutata da questo de-
stino, scelto o non scelto che sia.
Nel corso dei secoli, questi concetti tramandati hanno tratte-
nuto la vera luce femminile che io ho visto rinascere in te, la 
libertà della tua anima. Ma tu sei stata forte, e tra quelle ru-
ghe solcate dal tempo so che non sono scese solo lacrime ma 
si sono aperti anche tanti sorrisi. Hai sorriso per tutte quelle 
donne che ti hanno creduto e hanno scelto di essere libere 
come te, di accogliere la vita in tutti i suoi colori, fregandose-
ne di stereotipi e decidendo di lottare per chi tende una mano 
chiedendo aiuto, per chi si sente senza vi d’uscita. Ogni volta 
tu c’eri, quelle mani le hai afferrate tutte ed insieme avete cre-
ato un’onda d’Amore, un movimento di solidarietà femminile 
che ha attraversato tutto il pianeta terra, creando unione e lot-
tando contro ogni forma di pensiero divisiva.
Cara mamma, ricordo ancora tutte le volte che non sono riu-
scito a venire al mondo, ricordo il tuo dolore, la tua frustrazio-
ne e quel senso di impotenza. Ricordo come ti sentivi quando 
il mondo giudicava il tuo corpo che non si trasformava, la tua 
pancia che non cresceva. Tutto ciò era visto come debolezza, 
frivolezza ed incoscienza, giudicando la tua vita senza cono-
scerne la verità. Ricordo ogni volta che hai cercato delle rispo-
ste che non arrivavano e la tua grinta ed entusiasmo quando 
sembrava aprirsi una strada per raggiungermi. Ricordo ogni 
singola emozione perché io le provavo con te, ma tu eri sta-
ta scelta per essere portavoce di un dolore antico. Il grido di 
dolore di tutte le Donne che non sono riuscite ad avere un 
figlio in grembo, a metterlo alla luce ed offrirlo al mondo che 
lo pretendeva.
Non ci siamo mai incontrati, le nostre mani non si sono mai 
giunte, e questo è stato il prezzo del nostro destino ma io e te 
siamo stati qualcosa di più; siamo stati e siamo una cosa sola, 
Amore. Sei
sempre stata madre, e la tua missione è sempre stata riscoprir-
lo e ricordarlo ad ogni Donna che incontrassi.
Ogni donna è Madre, qualsiasi sia il suo cammino davanti a sé, 
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e questo stato di coscienza è finalmente diventato raggiungi-
bile per ogni donna. Grazie a tutte quelle donne come te la cui 
anima ha accettato questo percorso doloroso ed in salita, l’uni-
verso ti ha donato l’opportunità di esaudire uno dei suoi voleri. 
Tutte le missioni che l’universo ci può donare sono valorose e 
necessarie, ma questa è sicuramente una delle più importanti 
per il bene dell’umanità.
Cara mamma, com’è cambiato il mondo e quanto ancora cam-
bierà, tutte le volte che guardi il cielo ricordati sempre che 
tante donne hanno guardato in alto cercando di far ascoltare le 
loro preghiere, di sentirsi bene con sé stesse ed accettate così 
come sono, senza figli.
Io riesco a vedere qualcosa di straordinario, da questa dimen-
sione percepisco il disegno dell’universo e so che ci saranno 
altri grandi trionfi, quello che ancora oggi non è stato costrui-
to troverà la strada per essere realizzato. Ricordi quanto tu ve-
nivi discriminata per fare delle cure per concepirmi che ti te-
nevano lontano dal lavoro? Adesso avviene meno di frequente, 
ci sono sempre più imprese che sono dalla parte delle donne e 
non vedono la gravidanza come una perdita di forza lavoro ma 
come un valore aggiunto. Sai che in futuro questo tabù verso 
abbattuto ancora di più? Le donne saranno più tutelate, ci sa-
ranno leggi e nuove mobilitazioni, e questa visibilità renderà 
ancora più forte il risveglio. Finalmente anche le donne che 
non si sentono pronte per diventare madri non saranno discri-
minate, perché la loro vita ritroverà valore agli occhi di tutti 
proprio grazie a questa nuova consapevolezza di libertà. Non 
sembra incredibile mamma? Invece sarà normale. Come sarà 
normale non chiedere, non insinuare, e chi continuerà a farlo 
sarà finalmente in minoranza. Adesso ti dirò una cosa ancora 
più sconvolgente; non ci vorranno più tanti anni per adottare 
un bambino. I tempi saranno accorciati proprio grazie al lavo-
ro di tante donne che troveranno un modo per snellire le pro-
cedure burocratiche che ad oggi richiedono troppo tempo per 
definirsi, facendo perdere altri anni ai bambini che aspettano 
una nuova opportunità. Ricordi in quante hanno rinunciato 

proprio per questi tempi interminabili? E quante coppie han-
no perso fiducia o non sono state considerate idonee a causa 
di convinzioni antiquate?
Non ti dico altro, perché anche se il tempo passa tante cose 
riuscirai a vederle con i tuoi occhi. Queste mie parole purtrop-
po non potrai mai udirle, potrai solo percepirle col cuore. Ci 
saranno ancora quei momenti in cui abbatterò le distanze per 
pochi istanti e anche se tu non potrai vedermi, mi riconoscerai. 
Io riuscirò ad oltrepassare lo spazio, il tempo e le dimensioni 
grazie alla forza del nostro amore, e per pochi istanti farò bril-
lare le foglie di un albero d’autunno. Quelle foglie gialle come 
il sole saranno come farfalle dorate, brilleranno sospinte dal 
vento e tu le guarderai, volgerai lo sguardo inspiegabilmente 
verso di loro. Quella bellezza ti riempirà il cuore facendotelo 
traboccare, e sorriderai sapendo che sono io. Sarò sempre io 
quando troverai piume bianche sul tuo balcone, penserai alle 
ali di un angelo, il tuo angelo. E quando sarò bravissimo, riu-
scirò a venire talmente vicino al tuo viso che sentirai la mia 
presenza, l’emozione sarà così grande che ti metterai a ride-
re pensando che è impossibile e che è solo uno spostamento 
d’aria, ma subito dopo piangerai perché la mia assenza a volte 
non riuscirai a colmarla. Saranno lacrime di tristezza ma an-
che di gioia, perché sentirai che il tuo cuore è vivo, e batte 
anche per me. Ma soprattutto sentirai quanto la tua vita sia 
piena perché da quel vuoto sei riuscita a creare.
Io ci sarò e ti prenderò la mano mentre crescerai il tuo bambi-
no venuto al mondo dal ventre di una donna che non hai mai 
conosciuto. Mentre lo accarezzerai potrò sentire le tue mani 
per davvero. Le stesse mani che mi hanno accarezzato quando 
mi hai dovuto dare al mondo senza vita. Ricordo la forza che 
hai avuto per scegliere la gratitudine di potermi vedere anche 
solo per pochi istanti al posto della rabbia di dovermi lasciare 
andare. Quelle mani sono state magiche, hanno creato amore, 
hanno creato la vita dopo la morte.
Pochi istanti, noi siamo quei pochi istanti che però sono eter-
nità.
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Cara mamma, tu hai portato speranza a tante donne che ades-
so si rivedono in te, Donne diverse tra di loro ma tutte libere 
di viversi come madri in ogni sfumatura possibile, libere di 
creare ed essere luminose come fari nella notte.
Adesso è arrivato il momento di ritornare nel silenzio dei tem-
pi, il mio posto è qui per adesso oltre questo velo di seta e poi 
chissà.
Perché il nostro è soltanto un arrivederci.
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Letterio (Lelio) Naccari, Rometta Marea (ME)

Da vicino 
Siamo da soli. Comodi, vicini, in una stanza. Mi dice ancora 
che a tratti durante lo spettacolo si è sentita frustrata, si chiede 
come mai nelle rappresentazioni che facciamo si perda l’atten-
zione dei bambini, cosa possiamo fare gestirla al meglio. A me 
vien fuori più diplomazia di quanto vorrei. Ho questo difetto a 
volte. Forse per proteggere da un turbamento gli altri, forse me
stesso. Inizio a dire, titubando, che “Alcune considerazioni da 
fare, le avrei…”.
La mia vaghezza però non fa passare il discorso come vorrei. 
Amichevole, tranquillo, normale.
Anzi lei diventa taciturna, abbassa lo sguardo e mi fissa seria. 
Come consapevole che in realtà ho le idee chiare sulle respon-
sabilità a riguardo, e glie ne imputo un bel po’.
Cercare di aver tatto non ha funzionato. Inutile voler proteg-
gere da un urto, se poi si sortisce l’effetto opposto. Risultare 
ipocrita per troppa gentilezza. Vado al sodo: “Bisogna avere i 
coglioni in scena. Tirar fuori le palle.” Poi “Diverse volte aveva-
mo già parlato del tipo di energia da metterci.” E penso anche 
di dire “No, i bambini non si annoiano come pensi per via dei 
monologhi troppo lunghi, infatti hai visto che quando entravo 
in scena io stavano quieti e attenti. Persino nel finale, quando 
eravamo tutti e due sul palco e avevamo entrambi lunghe tira-
te, sulle mie stavano zitti, sulle tue chiacchieravano.”
E andrei avanti con “Ti avevo già spiegato che per tenerli desti, 
serve una certa autorità in scena, una forza personale che tra-
duci in energia, corpo vivo, voce accesa, mai lasciata a sé stes-
sa, al semplice quotidiano. Costantemente fuori dall’ordinario. 
Una voce che racconti, incanti, vada nel fantastico.”
Parlo così, con lo sguardo perso davanti come a riflettere o 
scrutare l’orizzonte e in testa ho queste altre cose che vorrei 
dirle, ma non le dico, mi fermo prima, perché m’accorgo con la
coda dell’occhio, mentre parlo, che il suo viso pian piano si 

sta avvicinando. Lentamente, ma sempre di più. Più vicino di 
quanto sia normale quando due parlano, più di quanto sia mai 
stato durante le prove. Ora è quasi accanto al mio. Penso “For-
se vuole che adesso io mi giri e la baci - visto che è vicino come 
mai prima d’ora - però no, io questa responsabilità non me la 
prendo.”
Allora, a un certo punto è lei che, autonomamente, posa le lab-
bra sulle mie, e mi bacia.
E in questo istante in cui ho la sua bocca sulla mia, penso la 
cosa più sorprendente di tutte. “In vita mia non ero mai stato 
baciato per primo da una ragazza, è strano. Che tipo di ragazza 
è, o di donna è, una che ti bacia per prima?” E mentre le labbra 
si spalmano, le lingue iniziano a toccarsi, la mia mano destra 
va naturalmente ad accarezzarle i capelli, penso:
“Dev’essere bizzarro, per una donna, per una ragazza chiun-
que, per tutta la vita non baciare mai per prima, non provare 
mai a dichiararsi direttamente, prendendosi, con un gesto d’i-
niziativa quello che le piace; e prendersi con questo anche il 
rischio, che possa andare male.
E invece fare solo tutto il lavoro prima e intorno. Farsi apprez-
zare, essere desiderabile, gentile.
Far gli occhi dolci, per far capire all’altro che è disponibile, che 
un bacio, forse, lo accetterebbe. Ma che sia lui a muoversi, per-
chè quel passo lì - decisivo, netto, concreto - è sempre l’uomo 
che lo fa. Come mai è così ovvio per noi tutti, così naturale e 
scontato? Nessuno se l’è mai chiesto? Per quale motivo una ra-
gazza che bacia un ragazzo per prima sembra così innovativa, 
e sorprende così tanto?”
Nel frattempo sento il sapore morbido della sua bocca, schiu-
do un po’ gli occhi per vedere come di nascosto il viso di una 
ragazza così, diversa. Scorgo i suoi chiusi e partecipi, che forse
non sono davvero chiusi del tutto ma socchiusi come i miei, e 
non me ne accorgo. Forse mi spiano come io sto facendo con 
loro, e dietro quegli occhi un’altra testa immagina altre cose 
come me; diverse, simili, o uguali. Non è possibile saperlo con 
certezza, non si può sapere nulla per certo.
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E sento il gusto della sua bocca, che forse non mi piace com-
pletamente, che ha qualcosa che non va. Me lo sarei aspettato 
un po’ diverso. Ma prima non sapevo di aspettarmelo diverso.
Forse è solamente che è strano sia stata lei a prendere l’inizia-
tiva, sono solo i preconcetti che ho io in mente a farmi senti-
re quel gusto non perfetto. E immagino che abbia baciato per 
prima anche altri, che ci sia in qualche modo abituata; e può 
darsi che quel sapore strano, in fondo io me lo stia inventando.
Oppure è proprio così, la sua bocca ha davvero quel sapore par-
ticolare, passionale ma non del tutto piacevole. Perché a volte 
le persone, tutte, ce li hanno di questi piccoli difetti, ognuna i
propri. Difetti di cui magari qualcuno che le ama neppure si 
accorge, o addirittura li apprezza.
Fanno parte di quello che siamo.
Ma se solo una di queste persone tu non la ami del tutto, se 
manchi l’amore anche solo di un centimetro, se ti manca quel 
misero piccolo millimetro ad amarla, allora te ne accorgi subi-
to, di quel difetto, ti accorgi di i tutti difetti. Ti accorgi di ogni 
singola cosa.
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Oscar Nardelli, Taranto

L’essere donna
Quanta gente ha poco da dire ma parla tanto e per chi la sta 
a sentire le parole risuonano vuote e inutili come le mosche e 
le zanzare. Ma finalmente, poco prima della pausa pranzo il 
capo, insistendo su maggiore impegno e collaborazione, come 
se tutto dipendesse dai funzionari, chiuse la riunione. 
Non avevo voglia di uscire, e allora rimasi in ufficio con l’idea 
di chiamare mia madre che da quando è rimasta sola non si è 
più ripresa. Mio padre era stato colpito da una malattia miste-
riosa, indolore all'inizio ma quando fu finalmente diagnostica-
ta, era ormai troppo tardi. 
Ho lasciato i miei molto presto per andare a studiare in città 
e sono finita in casa di una zia, sorella di mio padre, che da 
subito si è rivelata antipatica, severa e supponente. 
In casa sua ci rimasi sino al termine del liceo, poi non ce la faci 
più e andai ad abitare assieme ad altre ragazze che come me 
studiavano e lavoravano. La sera, silenziosa nella mia stanza, 
mi giungevano le loro confidenze e talvolta tentarono di coin-
volgermi, ma io facevo spalluccia e non ci cascavo. Stavo bene 
da sola, anche perché, cosa avrei potuto raccontare di me? 
Ma intanto diventavo sempre più cupa, confusa e depressa, 
mentre mia madre, quando la sentivo o andavo a trovarla, con-
tinuava a ripetermi che ero capricciosa e testarda, e tutto per-
ché non volevo tornare a vivere con lei in paese. 
Davanti allo specchio mi vedevo smorta, gli occhi spenti e i 
capelli aridi che nemmeno sotto la spazzola volevano prende-
re forma, e così finivo col comportarmi come Anna, una mia 
amica che per un amore finito male, passava le sue giornate 
isolata, con il trucco sfatto e la mente assente. 
Mi detestavo, e come Anna facevo fatica a trovare una moti-
vazione per reagire all'apatia che giorno dopo giorno sì im-
padroniva di me. C’era stato un uomo, Flaviano, ma sebbene 
avesse dimostrato nei miei confronti un certo interesse, più di 

un certo interesse, alla fine dovetti convenirne: era come tutti 
gli altri, prepotente, arido e privo di sentimenti. Un giorno gli 
chiesi, perché non mi era mai accaduto prima di ricordare la 
mia infanzia con tanta nostalgia, se voleva accompagnarmi a 
visitare i luoghi dove sono nata e di cui serbavo un bel ricordo. 
Volevo che rivivesse con me quei bei momenti ormai lontani, 
ma quella gita, iniziata con gioia, diede il colpo di grazia alla 
mia speranza di aver trovato l’uomo che mi avrebbe capita e 
amata. Flaviano non guardava, non ascoltava, non gli interes-
sava nulla. Mi seguiva fissando soltanto il suo cellulare e allora 
lasciai che la nostra storia, già incerta, naufragasse definitiva-
mente in quel pomeriggio assolato. Dopo la laurea, finalmen-
te, fui assunta in un ufficio di consulenze aziendali e il lavoro 
mi piaceva. 
Stavo ancora con il cellulare in mano, cercando la forza per 
chiamare mia madre, quando sentii rientrare i colleghi. 
«Perché non sei venuta a pranzo con noi? Vuoi risolvere da 
sola tutti i problemi che ci ha elencato il capo?» 
Mi chiese Fabrizio, il collega che aveva la postazione accanto 
alla mia. Io non gli risposi e continuai a fingere di interessarmi 
ai dati che il monitor mi rimandava. 
Nel tardo pomeriggio uscii per andare a consegnare una busta 
riservata a un cliente. Dandomi la missiva, facendomi mille 
raccomandazioni e ponendo l’accento sull’importanza della 
persona in questione, prestigioso cliente, lo definì, il diretto-
re insistette perché gli consegnassi personalmente la lettera e 
facessi attenzione a quello che mi avrebbe riferito. 
Uscii sorridendo, sicura che il “prestigioso” cliente non si sa-
rebbe mai abbassato a confidare i suoi affari a me e, arrivata 
all’hotel, dove alloggiava la persona che cercavo, presi dalla 
borsa la busta e, per non sbagliare, rilessi il nome del destina-
tario e chiesi dove avrei potuto trovarlo. 
«Sono tutti a cena», e dicendo così l’impiegata alla reception 
mi indicò la sala ristorante. 
Quando mi affacciai sulla porta, notai tanta gente seduta at-
torno ai tavoli e un cameriere mi invitò ad entrare. 
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«Si accomodi signorina. Prego». 
Gli risposi che ero lì solo per consegnare dei documenti al 
Dott. Franceschetti, e gli chiesi se poteva indicarmelo. 
«Volentieri signorina, è quel signore robusto, seduto da solo 
al tavolo 5». 
Lo ringraziai e con imbarazzo mi avvicinai a quel tavolo. 
«Buona sera. Mi scusi. É lei il Dottor Franceschetti?» 
Lui alzò lo sguardo su di me, fece un cenno affermativo e men-
tre gli stavo porgendo la busta, mi interruppe: 
«No. No, cara. A tavola non si parla di lavoro, la prego. Si acco-
modi e mi dica cosa preferisce? Cosa vuole che le faccia porta-
re? Si sieda, la prego». Ripeté. 
Non seppi cosa rispondere. Per l’azienda quel cliente era mol-
to importante e allora pensai di assecondarlo. 
D’altronde un po’ d'appetito l'avevo, dato che durante la pausa 
pranzo ero rimasta in ufficio, e allora gli risposi: 
«Decida lei, Dottore. Per me va bene tutto». 
«E da bere? Acqua o magari preferisce vino?» 
Mentre ero lì, con la busta a mezz’aria, senza sapere dove ap-
poggiarla, Franceschetti allungò un braccio, me la tolse di 
mano e se la mise in tasca. 
«Oggi è stata una giornata molto impegnativa e ora voglio solo 
rilassarmi. Lei mi sembra un'anima in pena, ma si calmi e mi 
faccia compagnia. 
Era un signore attempato, obeso ma proprietario di una catena 
di supermercati sparsi per mezza Italia e non sapendo cosa 
rispondergli o pensare, rimasi lì, incredula e confusa. 
Mangiava e si scolava un bicchiere di vino dietro l'altro. A me, 
invece, quella cena sembrò eterna. Sembrava non volesse fini-
re mai e che tutto intorno si svolgesse al rallentatore. Restam-
mo a tavola non so quanto tempo, poi, dopo essersi scolato un 
doppio whisky, si alzò e, chiamandomi "piccola", mi mise una 
mano sulla spalla. 
«Andiamo». 
«Dove, scusi?» Chiesi. Più stupita che preoccupata. 
«Io sono solo. Tu sei sola. Potremmo continuare a farci un po' 

di compagnia, non trovi?» 
In quel momento ebbi la certezza di aver capito tutto. Ecco 
perché il capo aveva insistito tanto affinché ci andassi proprio 
io a portargli la busta, che probabilmente non conteneva nulla. 
«Mi scusi, ma si è fatto tardi e devo tornare a casa». Gli risposi. 
Sembrò sorpreso, ma fece finta di niente e, forse pensando che 
la mia fosse solo una manfrina, continuò a insistere e a pre-
garmi di stare calma, e parlò anche di un regalino per me che 
teneva in camera sua, poi, quando si rese conto che non ero 
disposta a passare il resto della serata e magari la notte con lui, 
mi liquidò sgarbatamente e mandandomi al diavolo. 
Il mattino seguente, appena giunta in ufficio, trovai un clima 
a dir poco ostile, soprattutto da parte del capo. Qualsiasi cosa 
andassi a riferirgli o a chiedergli, rispondeva sgarbatamente e 
mi liquidava con un frettoloso cenno della mano. 
«Guardi che la busta, ieri sera, l'ho consegnata personalmente 
al destinatario». 
Gli dissi, proprio per verificare se i miei sospetti fossero fon-
dati. 
«Sì sì. Lo so. L'ho saputo ieri sera stessa. Purtroppo tu non hai 
capito, non ti rendi conto di quanto sia importante per noi 
quel cliente». 
Avevo capito benissimo, invece e, tornata alla mia postazione, 
prima di spegnere il pc, scrissi due righe e dissi al mio collega, 
indicando il foglio che avevo lasciato sulla mia scrivania: 
«Io esco. Se mi dovessero cercare, digli di leggere questo». Poi 
raccolsi le mie cose e me ne andai. 
È stata dura ricominciare, trovare un altro lavoro, ma alla fine 
ci sono riuscita e sono riuscita anche a trovare un appartamen-
tino tutto per me che adesso condivido con Ernesto. 
Il mio lato sentimentale, desolatamente vuoto sino a quel mo-
mento, riuscii a colmarlo qualche mese dopo la mia andata via 
dall’azienda, quando conobbi appunto Ernesto, il ragazzo che 
mi ama e amo, e che prima di assumermi nel suo laboratorio 
fotografico mi disse: 
«Ho un disperato bisogno di aiuto, questo è vero, ma se accet-
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ti di lavorare con me Amanda, sappi sin da subito che qui si 
mangia solo se si guadagna, e non è facile. Io sono sempre in 
giro e tu dovresti occuparti della vendita, delle prenotazioni, 
tenere i conti in odine e rispondere alle chiamate, sperando 
siano clienti e non i creditori. Te la senti?» 
Scoppiai in una fragorosa risata e gli risposi che se era tutto lì 
quello che avrei dovuto fare, poteva stare tranquillo. Da allora 
sono trascorsi tre anni, e sebbene le sue preoccupazioni persi-
stano ancora, fino adesso siamo sempre riusciti a guadagnare 
a sufficienza per pagare l’affitto, i creditori, mangiare e anche 
per toglierci qualche capriccio. 
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Lorenza Negri, Rignano sull’Arno (FI) 

Margherita 
Margherita è una ragazza che non ama le etichette. A lei in-
teressa essere solo se stessa. Non è una ragazzina né tenta di 
sembrarlo. Indossa vestiti comodi, si trucca poco, e il suo co-
lorito è dovuto al tragitto per andare al lavoro in bicicletta. 
Va pazza per i fiori, il cibo e la biancheria intima. Nonostante 
sia una ragazza moderna e autodeterminata, non mostrerebbe 
mai la biancheria intima, perché è qualcosa che riguarda solo 
il suo partner, se lo avesse…
Quel dì, Margherita si era svegliata con una strana sensazione. 
Nella notte si era dimenata così tanto da avvoltolarsi fra le 
lenzuola come in un bozzolo, e non fu facile districarsi da quel 
groviglio di teli per levarsi dal letto. L’agitazione era dovuta 
“all’incontro” con Ettore; lo aveva costretto all’angolo sul ring 
dell’amore con una domanda fondamentale ma ineludibile.
Ettore aveva chiesto tempo.
Fu così che quel mattino era certa che sarebbe accaduto qual-
cosa di speciale. Si impegnò a ritrovare dentro di sé la capaci-
tà sensitiva ereditata dalla nonna per percepire se il presagio 
era per qualcosa di buono ocattivo. Una doccia profumata agli 
agrumi, la sua colazione preferita concereali, nocciole, uva 
passa, caffè dolce scuro e forte… -Ah, proprio comedovrebbe 
essere un uomo! pensò, scacciarono via come una moscamole-
sta il malumore.
Indossò il suo vestito preferito color verde speranza e scese 
a prendere il giornale e la posta. Gettò via la solita pubblicità 
sempre sgradita, e scorse le notizie: corruzione, stupri, malat-
tie, disoccupazione, spread alle stelle. - Uffa! Per consolarsi 
lesse l’oroscopo del suo segno, la Vergine: - Oggi è un giorno 
speciale, avrete un appuntamento importante con il destino. 
Sarà “gustoso” e darà una “bella” svolta alla vostra vita.
Quando Margherita sentì il richiamo del citofono, pensò: - 
Ecco è arrivata la “bella vita”. Ettore, non può essere che lui il 

destino che suona alla mia porta! La voce roca della fioraia con 
la bancarella sotto casa sua le annunciò: - Signorina Margheri-
ta devo consegnarle dei fiori! -
La ragazza aprì la porta, lo specchio dell’ingresso rifletté l’im-
magine di una bionda zazzera arruffata sul cui volto sopracci-
glia ad ala di gabbiano inarcavano l’azzurro di occhi brillanti 
di felicità per la sorpresa. Nel petto il cuore ritmava il tamburo 
di una danza rituale. -Finalmente Ettore è crollato,- esclamò 
euforica. Il suo desiderio di sempre era stato esaudito: lui le 
avrebbe chiesto di sposarlo con un enorme mazzo di rose ros-
se, ovviamente senza spine. -Oddio, non posso credere quanto 
sia bella la vita! La senti dire la fioraia quando le porse fra le 
mani, con un sorriso malizioso, il magnifico mazzo di fiori.
Margherita lo guardò, sconcertata e incredula. Una cosa del 
genere però non se l'aspettava proprio.
L’emozione tracimò dagli occhi in gonfi rigagnoli, le gambe 
decisero di non sorreggerla più e si sedette di schianto su una 
sedia, proditoriamente sotto di lei, evitandole una rovino-
sa caduta. Le dita tremanti di Margherita aprirono la busta 
che accompagnava i fiori. Lesse: - Margherita tesoro mio, ho 
atteso una settimana per dirtelo perché volevo essere sicuro. 
Non dovrai più sfogliare i giorni come i petali del tuo nome 
chiedendoti “m’ama o non m’ama?” Questa è la mia delicata 
risposta: se son rose, fioriranno. Auguri. Ettore.
Non ci sono dubbi e ogni malinteso si dissolse come neve al 
sole. Margherita non resistette più alla tensione e scoppiò in 
un pianto liberatorio. Si calmò utilizzando le tecniche New 
Age che aveva imparato nei numerosi corsi che aveva seguito 
quando Ettore aveva altro da fare, inspirando raggi di sole ed 
espirando denso fumo nero. L’ansia sparì del tutto con un pro-
fondo sospiro finale, dopo almeno trentacinque respirazioni 
di emergenza; il cuore aveva ripreso i battiti regolari e ora si 
sentiva notevolmente meglio.
- Evvabè, è andata così! disse Margherita scuotendo, sconsola-
ta, la testa, davanti al luminoso mazzo di
“Fiori di zucca!”
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Margherita con il viso rigato di lacrime fece spallucce al desti-
no avverso e, per consolarsi della cocente delusione e decise di 
aprirsi la bottiglia di vino che teneva in cantina per le grandi 
occasioni lo Schiopettino DOC dei Colli Orientali del Friuli 
un vitigno Ribolla Nera; si dice che nome derivi dal fatto che 
mangiando i chicchi dell’uva matura e tesa nella bocca si sen-
tono schioppettini oppure se imbottigliato giovane fermenta 
e fa saltare il tappo con lo schioppo. Proprio come si sente lei 
in quel momento.
E giacché i fiori erano freschi e abbondanti, decise di cuocersi 
una frittata.
Ecco la ricetta:
“Si prende un bel mazzo di fiori di zucca, appena consegnato 
dalla fioraia. Si lavano accuratamente i fiori uno per uno, to-
gliendo il pistillo che è amaro come lo sconforto per l’amore 
deluso; scolandoli bene dall’acqua, avendo cura di asciugarsi 
anche le lacrime. Nel frattempo si prendono delle uova fresche 
di galline allevate a terra, che sono le più astute perché i vermi 
(come Ettore) sono furbi e non si fanno prendere facilmente, 
poi si rompono le uova in un piatto, stando ben attente a non 
far cadere pezzettini di guscio, e non è facile come tutto ciò 
che riguarda l’amore; si frullano bene, come le idee in testa, e 
si aggiungono un po’di latte, parmigiano, uno zinzino di prez-
zemolo per colorare e un po’ di peperoncino per pizzicare, che 
in amore è necessario come sale in zucca, pepe q.b. In una 
pentola che non attacca, cantando: “l’amore è come l’ellera 
‘ove s’attacca moreee…” si versa un “C” di buon olio extravergi-
ne d’oliva toscano appena franto, che punge ed è amabile quel 
tanto che basta, come l’amore vero; facendo sfrigolare in esso 
dello scalogno tritato. Quando è indorato e spande nell’aria un 
buon profumo, è giunto il momento di versare con delicatezza 
le uova e i fiori di zucca tritati con tantissimo amore, accom-
pagnati da un singhiozzo e un sospiro di rimpianto per il so-
gno non realizzato. A questo punto si cuoce per bene la frittata 
prima da un lato e, aiutandosi con un largo coperchio, si rigira 
il tutto dall’altro con destrezza; proprio come ha fatto Ettore! 

Quando la frittata è bella gonfia e ha quel colore dorato da ac-
quolina in bocca, si apparecchia una bella tavola, si versa nel 
decanter di cristallo il vino rosso fermo, si accende una can-
dela che ne riflette il color rosso violaceo intenso dal profumo 
di bosco e marasca con un sentore di spezie, e poi si suona al 
campanello del nuovo vicino che sembra simpatico, ha occhi 
belli e intelligenti e lo sguardo diretto. Dopo di che indossan-
do il sorriso ironico e l’occhio felino di chi non è ancora decisa 
ad appendere la guèpiere al chiodo, e lo s’invita ad assaggiare 
la ricetta con i fiori di zucca! Pazienza se non è proprio il vino 
adatto per la frittata, se tutto va bene festeggeranno un’altra 
volta con un buon arrosto cotto bene come spera lo diventi…
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Claudio Riccardo Emilio Nencioni, Vicopisano (PI)

Buono a nulla 
E pensare che la giornata prometteva assai bene, essendo oggi, 
primo venerdì del mese, dedicato al SS. Nome di Gesù. 
Tra moglie e marito non mettere il dito, recita un vecchio 
proverbio pisano, che - senza dubbio - ha valenza mondiale: 
quant'è vero che anche dall'altra parte del globo mogli e mariti 
si azzuffano come noi, con le stesse becere modalità interna-
zionali, che di diverso hanno solo l'idioma...
Eravamo soli, io e lei, mia moglie, due cuori in un nocciolo, 
quando d'un tratto, da una cosa banale, è scaturita una scintilla 
che in un attimo ha provocato l'ennesimo incendio “doloso”, di 
cui non si riesce mai a scoprire il vero colpevole...
È il diavolo che ci mette lo zampino nella coppia; e quello lì - 
checché se ne dica - ne sa una più della donna. E questo è tutto 
dire!
Non ha importanza il perché o il per come del nostro ultimo 
diverbio, fatto sta che da una banalità qualunque ne è nata 
peggio di una rissa, solo verbale, s'intende, per fortuna; come 
oggi...
Stamani sono volate parole grosse tra di noi, quelle stesse di 
un logoro copione che si trascina ormai da oltre quarant’anni 
a questa parte.
Sennonché, a un certo punto, mia moglie mi ha apostrofato 
con una locuzione che non aveva mai pronunciato.
Mi ha detto, infatti, anzi lo ha gridato con enfasi e disprezzo: 
buono a nulla!
Mai, prima di allora, mi sono sentito così avvilito e disonorato.
Ho chiuso la bocca e sono uscito di casa come un cane basto-
nato.
Buono a nulla. A pensarci bene buono a nulla è un'offesa peg-
giore di qualsiasi altro epiteto che nell'uso familiare sia pa-
rola ingiuriosa contro qualcuno: cretino, deficiente, stupido, 
stolto, ecc., ecc. Perché, mentre un cretino o un deficiente o 

uno stupido o uno stolto può avere almeno una qualità che ne 
stemperi la contumelia, un buono a nulla non può aver niente 
di buono, perché il “nulla” è il vuoto cosmico.
Mi sento svuotato di me. 
Sono già passati diversi giorni da quell'alterco, ma il buono a 
nulla mi continua a risuonare nella mente, come l'eco di una 
cascata perenne in una valle sconosciuta.
Forse, questa volta, ha proprio ragione lei. 
Tutta la mia vita è stata un fallimento: nel fisico, nella psiche, 
nell'amore, sul lavoro, in famiglia, nella società...
Vuoto cosmico: cioè, il non essere, il non esistere.
Ha ragione mia moglie: è come se non fossi, se non esistessi.
Certe volte il mio animo galleggia in uno spazio infinito privo 
di materia, che non ha niente di terreno, anzi si perde nei me-
andri del Mistero.
Solo Dio può aiutarmi: secondo la Bibbia, Dio creò il mondo 
dal nulla (“...e senza di Lui non fu fatto nulla di ciò che è stato 
fatto”)*.                      *(Gv. 1,3) E come creò il mondo dal nulla, può 
anche riportarlo nel nulla. Solo così potrei sentirmi finalmente 
realizzato, perché io, nel nulla, sono rimasto da sempre...
Perseverando. 
E difatti: Oggi, sabato, è santa Liberata: come non pensare a 
mia moglie, che di nome fa Libera! È il suo onomastico per 
“induzione”, non essendoci ancora in giro una santa Libera 
conclamata; a meno che non lo diventi lei, con buona pace di 
noi tutti suoi familiari...
Il suo nome, infatti, è un nome “adespoto”: cioè, nome proprio 
a cui non corrisponde un santo omonimo.
Una cosa però è certa: ha ragione lei a darmi del buono a nulla!
Sono nato con la sfiga addosso, questo è pure vero, ma certe 
volte sono io stesso che me la vado a cercare...
Qualche giorno fa ho comprato una paio di scarpe da tennis, 
perché costavano poco, presso un grande magazzino di Pisa 
città, che stava praticando dei saldi incredibili: 7 euro, il loro 
prezzo super-scontato di vendita.
Leggère come una piuma, color beige tendente all'azzurrogno-
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lo, con la suola in gomma bianco latte; belle e giovanili al ve-
dersi, tutto sommato, se non fosse stato per le stringhe color 
arancio intenso, come tutto l'interno, quasi fosforescenti;...fin 
troppo giovanili.
Prima di metterle, alla mia età, in odore di anzianità, ho pen-
sato bene di sostituire le stringhe arancione con altre di un 
colore più riposante, meno sgargianti, purché in linea con la 
scarpa medesima.
Mi sembrava di aver visto qualcosina di adatto al vicino Super-
mercato di Fornacette, distante poco meno di quattro chilo-
metri da casa, ma non ne ero proprio certo.
Allora mi è venuto in mente il negozietto di merceria dell'an-
cor più vicino Vicopisano, un chilometro appena, dove tempo 
addietro avevo già comprato stringhe di color nero e marrone. 
Purtroppo c'aveva solo stringhe di questi due colori; così, an-
che per un senso di peritanza che mi contraddistingue, ne ho 
acquistato lo stesso un paio nero al prezzo di euro 1 e 50 cente-
simi, con la speranza di poterle adattare alle mie scarpe nuove.
Niente da fare: l'effetto che facevano era peggio di un pugno 
in un occhio!
Piuttosto bianche, ho pensato tra me e me, sempre se fossi ri-
uscito a trovarle...
A Navacchio, una quindicina di chilometri da casa, c'era una 
famosa cuoieria che vendeva prodotti per calzolai, all'ingrosso 
e al dettaglio. Meglio andare a colpo sicuro. 
Ma una volta a destinazione, ho appreso con mio grande disap-
punto che il negozio aveva chiuso i battenti da un paio d'anni.
Allora, visto che oramai ero in viaggio, ho raggiunto il vicino 
Centro Commerciale, quattro chilometri più avanti, dove all'I-
permercato avrei potuto trovare quello che cercavo. Speravo di 
trovarlo.
Invece, niente neppure là.
Sono tornato indietro dalla Tosco-Romagnola, passando per 
Cascina, dove dal mio amico Giovanni, titolare dell'omonima 
ditta di calzature, ero quasi certo di soddisfare il mio bisogno.
In considerazione della mia conoscenza ultra-decennale del 

“Giovanni calzature”, dove mai ho trovato scarpe nuove di mio 
gusto, ma per quel senso di peritanza che mi contraddistingue, 
ho acquistato comunque sia un paio di stringhe bianco latte, 
al prezzo di euro 1 e 80 centesimi, in assenza di altri colori più 
adatti.
Una volta a casa, ho provato le stringhe bianche nelle scarpe 
nuove: peggio di un cazzotto in un occhio!
Ovviamente, non contento del mio operato, ho ripreso la mac-
china e sono andato al Supermercato di Fornacette, dove ho 
trovato subito quel che cercavo: stringhe di una perfetta sca-
latura di beige, che si abbinano finemente ed elegantemente 
alle scarpe nuove, ora anche da sessantenne, piuttosto sul gio-
vanile...
Prezzo delle stringhe del Supermercato: euro 2 e 60 centesimi.
Costo complessivo dell'intera operazione “stringhe nuove”, 
considerando anche i 50 chilometri in totale percorsi in auto-
mobile: euro 10 e 70 centesimi! 
Mia moglie non lo sa che ho comprato le stringhe nuove, spen-
dendo qualcosa come il 150% in più del prezzo medesimo delle 
scarpe! Meglio non dirglielo, altrimenti sarebbe capace di co-
niare un'altra grande percentuale di nuovi aggettivi qualifica-
tivi, per beffeggiarmi meglio, e senza più ritegno... 
Scriveva il Giusti Giuseppe: “Ho avuto sempre poca stima e 
poca speranza di me stesso, ma in tutto questo tempo era tale 
la persuasione di non valere un'acca che dentro di me ridevo di 
chi mi diceva che io ero nato disposto a qualcosa”.
Con la dovuta distanza, anche a me non resta che ridere di me 
stesso... E, poi, come non dar piena ragione a mia moglie: lei 
ha la facoltà di determinarsi, di agire e di pensare liberamente, 
sa provvedere da sola alle proprie necessità... Io, non proprio; 
non sempre, comunque.
Allora c'è lei che mi solleva dal nulla: dal nulla mi richiama alla 
realtà della vita, col nulla...
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Francesca Nicosia, Carmignano (PO) 

Il silenzio di Elena 
Perché ancora, dopo millenni, mi fissate con occhi che sembra-
no indici puntati?
Fatemi indovinare… Perché conoscete il mio nome!
Elena di Troia... Cosa evoca questo nome?
Una bellezza fatale, un tradimento epico, una guerra senza 
pari… o forse solo un premio, concesso dagli dèi ad un giovane 
principe troiano dai capelli ramati, morbidi come dune di sab-
bia, e con l'oro verde colato negli occhi, miele di olive chiare?
Vi svelo un segreto: gli dèi non esistono, se non per imprezio-
sire le nostre glorie, giustificare le nostre sventure e cercare 
puntelli alle nostre scelte.
Io ho voluto Paride.
Conoscete un nome, non una persona.
Avevo tredici anni quando entrai da sposa nella reggia del re.
I fasti delle danze incorniciavano l’ingresso dei miei passi in-
certi, omaggiati dagli inchini di sconosciuti. Fluire di vino e 
clangore di cembali e d’armi nei miei occhi di latte, spalancati 
e trepidanti, innocenti e ignari.
Poi, nel silenzio afoso delle stanze del re, guardie, incensi e 
drappi luminosi; nei giorni, nei mesi, negli anni a seguire, la 
sua barba pungeva la mia pelle di petali ed i suoi occhi di de-
serto mi attraversavano come artigli rapaci che non trovavano 
in me appiglio e, dunque, si accanivano a dilaniare.
La sua brutalità mi rubava l'innocenza, come se non ne avessi 
mai avuta una, mi saccheggiava come una città nemica, mi pro-
fanava come il tempio di un popolo straniero. E giunse a per-
cuotere di lividi il mio silenzio indifferente, pregno di parole 
indispettite e schiave, incatenate al suo possesso.
Io… cosa di fiato fra le cose, gloria velenosa fra le glorie.
Ed un pianto mi saliva dal cuore, no… dallo stomaco, dal grem-
bo, anzi da più sotto, dalle viscere della terra, intrisa del pianto 
antico di miriadi di donne… risaliva internamente lungo il mio 

corpo e si raggelava alla gola, condensandosi in pietre di grida 
soffocate.
Ero sola, quando lui era in guerra.
Ero ancora più sola quando lui era con me.
Un trofeo della sua regale vecchiaia e libidine, ecco cosa ero.
Una bambola di cera accanto al suo trono e alla sua superbia, 
che ascoltava silenziosa la vanità dei suoi discorsi sulla guerra, 
sull'onore, sul potere, sulla gloria.
Fantasma senza pensieri, ai suoi occhi, con la mia testa china a 
terra e gli occhi di marmo su di lui.
Straniera al suo talamo e al suo cuore.
Un simulacro vuoto.
Eppure io non mi sentivo vuota. In me fioriva, timido come una 
luna di Aprile, nel segreto delle mie stanze, un germoglio di 
sentimenti puri senza padrone, una speranza inconsapevole e 
acerba di primavere sincere ancora mai sbocciate...
I miei lunghi capelli, flutti d'ebano, la pelle d'avorio e gli occhi 
come pozzi notturni di luna attiravano gli sguardi, ma io, sprez-
zante della mia bellezza, rigettavo ogni spasimante sguardo di
fame maschile e ridevo dell'invidia delle altre donne.
In fondo cosa è la bellezza? Che meriti ha chi l'ha ricevuta 
come dono? Arte della natura, che imprime colori e forme ad 
un respiro di carne e anima, che intesse fili invisibili di an-
tenati in un grembo materno; ispirazione di artisti, possente 
nella sua fragilità, spada a doppio taglio, effimero sogno che 
fa presto a divenire ricordo o incubo, prova inconfutabile del 
tempo che passa.
Poi vidi Paride, il giovane straniero dai capelli ramati, morbidi 
come dune di sabbia, il principe con l'oro verde colato negli 
occhi, miele di olive chiare.
Sembrava conoscermi da sempre.
I suoi occhi non erano artigli rapaci che non trovavano appi-
glio, ma piume leggiadre che lenivano le mie ferite e uno spec-
chio verace dove potermi riconoscere.
Le vele delle imbarcazioni troiane si riempirono di vento come 
il mio cuore si riempiva di lui, e nella burrasca trovavano en-
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trambi una direzione, un senso.
L'infamia fu il prezzo da pagare; e non solo.
Il tempo. Il tempo passa.
La luna lentamente intrecciava fra i miei capelli fili d'argento, 
intingeva del suo bagliore le mie guance, avvizziva invidiosa la 
mia pelle… la stessa luna che un tempo brillava nei miei occhi 
di giovinetta ritrosa.
Scialbi muri indifferenti e dileguo di fumo divennero l'ammi-
razione degli uomini e l'invidia delle donne.
E così il mio principe, che sembrava conoscermi da sempre, 
tornò ad essere straniero e volse le sue vele verso nuove avve-
nenti albe, approdò su inesplorati orizzonti di carne.
Altre stanze di re misuravano il mio silenzio. Altro silenzio
ricoprì i miei giorni. Altri anni mi richiusero in stanze da re.
E mentre i giorni mi attraversavano come zanne di cane allo 
stomaco, i mesi divennero anni e quelle zanne si pietrificarono 
nelle mie viscere, lenendo d’abitudine sé stesse.
I mesi divennero anni e quegli anni assunsero le sembianze 
gentili di un adolescente dai capelli ramati con l'oro verde co-
lato negli occhi.
Sì, ha gli occhi di suo padre mio figlio, ma mi ama.
Ho attraversato la vita come fuggitiva, straniera a me stessa, 
sempre troppo acerba o ormai avvizzita; una cosa, una bella 
cosa che attirava ingordigia e sventure; sono stata un nome, 
una dote, un simbolo, la mano del fato, premio e castigo, desi-
derio e abominio di uomini, sono stata la paura e il coraggio.
Vittima e carnefice, fuggitiva per odio, fuggitiva per amore.
Ecco, vedete, fuggo anche adesso da voi, sfuggo al mito (sono 
di ogni tempo), all’eterna bellezza; sfuggo al presente, alle defi-
nizioni, sfuggo al pregiudizio ora che sapete, sfuggo alla stan-
chezza e al rancore.
Perdono la vita, perché ho partorito. Del mio silenzio di millen-
ni questo mi resta, questo vi lascio. 
Quando sentirete parlare di me, ricordatevi: non sono Elena di 
Troia.
Sono la fuggitiva e l’irriducibile, sono Elena di me stessa.
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Eugenio Novara, Trezzano sul Naviglio (MI)

La guerra dell’azdora   
Non l’avevo mai vista piangere di sconforto, mia mamma. For-
se, talvolta, di rabbia.
Ma quella volta, accasciata sulla panca nel magazzino col tavo-
lone, la stufa e gli attrezzi per trasformare il maiale in salami e 
mortadelle, quella volta stava proprio singhiozzando.
Benché piccola, intuii di non doverla consolare: avrebbe vis-
suto come una sconfitta l’essere stata vista piangere; e a lei, 
l’azdora della casa, quel torto non lo potevo fare.
Rischiavo pure due schiaffi. Zitta, col groppo in gola, me ne 
andai.
Intuivo la ragione più che legittima del suo scoramento: tre 
giorni prima avevamo salutato il babbo che partiva per il fron-
te, richiamato. Prima tappa a Ferrara, poi chissà dove. Lo sa-
pemmo poi: a occupare la Grecia.
E a lei era crollato il mondo addosso. Perciò aveva pianto.
Avevo dieci anni, mio fratello Anselmo dodici e mezzo, il mio 
fratellino Libero otto.
Anselmo aiutava già il babbo nei campi, aveva finito gli studi. 
Era un piacere vederlo impegnato a imparare l’arte del conta-
dino. Il babbo gli insegnava come un precettore al suo disce-
polo, aiutandosi però con qualche schiaffone, quando l’argo-
mento era ostico.
Erano bastati tre giorni alla mamma, da quando aveva abbrac-
ciato il babbo dicendogli: «Stai quieto Aristide, alla campagna 
può badarci mio fratello Reno con l’Anselmo.»
Aveva chiamato subito lo zio e il figlio, mio cugino Ercole, per 
garantire continuità ai lavori, ma era arrivata anche allo zio la 
maledetta cartolina precetto: stessa sorte del babbo.
La mamma non aveva più pianto.
«Amelia» mi aveva detto la mattina dopo « te quest’anno finisci 
la scuola elementare. Babbo non tornerà presto; sarai la mia 
aiutante dalla mattina alla sera. Ora vai dalle capre in stalla.»

«Si, mamma» le ho risposto, trovando chissà come la forza per 
non scoppiare a piangere. Nella stalla, però, ho pianto di dolo-
re e di rabbia: la rinuncia ai libri mi stringeva il cuore.
Era il mese di marzo del 1942.
La guerra ci toglieva il capofamiglia, l’azdor, ma la mamma non 
era una comparsa nel teatro familiare, era l’azdora, la reggitora: 
il suo cervello iniziava a organizzare ogni cosa già mentre si 
lavava e indossava grembiule e fazzoletto attorno ai capelli.
«Amelia, vai dalle galline e dai il pastone al maiale. Anselmo è 
ad arare i campi per il furmintón.
Io vado al Consorzio » mi disse una mattina.
Avevo imparato, osservando come si comportava mio fratello 
col babbo, che quando ci veniva detto qualcosa non dovevamo 
chiedere spiegazioni: dovevamo capirne da noi il perché. Ca-
pii che la mamma andava al Consorzio a cercare braccianti per 
lavorare la terra.
Nel pomeriggio ne comparvero tre, piuttosto malandati. D'al-
tronde i migliori se li stava prendendo il Regio Esercito.
Li schierò nell’aia e li catechizzò come un generale con la 
truppa: «Siete tutti reduci e invalidi, certo, ma non al punto di 
essere impediti a lavorare per arrotondare il vostro sussidio e 
vivere meglio voi e le vostre famiglie. Non vi coprirò d’oro, ma 
vi pagherò il giusto, se lavorerete con coscienza. Intesi?»
Mancava solo che desse il “rompete le righe”. I tre la seguirono 
nei campi dove già c’era Anselmo.
«Non bastavano due, mamma? » chiese lui la sera a tavola.
«Tuo cugino Ercole, anche se ha quindici anni, non sa fare 
tutto ciò che faceva lo zio Reno. La zia Tonia è malata. Uno 
lavorerà da loro. Li seguirò io e assisterò la zia finché non gua-
risce.»
Andai a letto turbata, immaginando i tre braccianti ogni fine 
settimana esigere la paga: nella mia testa troppe lire. Non 
prendevo sonno. Andai da Anselmo. Dormiva. Lo svegliai.
«Matta, che hai? Sono stanco.»
«Ci costeranno troppi soldi quei tre. Come li pagherà la mam-
ma se prima non vende il raccolto?»
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«Lo saprà ben lei. Ma non provarti a chiederglielo, che rischi 
di buscarti due sberle.»
Il nuovo corso familiare si rivelò efficace. Era quasi estate. Al 
mattino, nell’aia, in una sorta di adunata, la mamma assegnava 
i compiti.
Da qualche tempo c’era una novità: nel pomeriggio veniva da 
noi mia cugina Ines, di diciassette anni. La mamma le inse-
gnava il lavoro a maglia e, per procurarsi il filato, disfaceva 
ogni sera i vecchi indumenti: maglie, calze, scialli. Poi lavava 
le matasse di lana.
Quelle asciutte me le infilava sulle braccia tese e Ines faceva 
i gomitoli.
Dai loro discorsi, avevo capito il perché della novità: i capi 
prodotti li avrebbero venduti al mercato, assieme alle uova e 
agli ortaggi.
«Col ricavato di una maglia o due paia di calzerotti, pago una 
settimana al bracciante» le avevo sentito dire.
Un’altra trovata geniale dell’azdora: non solo contadina, anche 
artigiana.
Erano passati estate, autunno e inverno. Modesti i raccolti. 
Dal babbo poche notizie: due lettere e una cartolina per mo-
strarci, stupito, il mare greco “diverso, vè, da quel di Rimini”.
Se la primavera del 1943 doveva portare la vittoria finale, non 
se ne vedevano le avvisaglie. Anzi!
Un sabato, dalla strada principale, un’auto imboccò la sterrata 
che portava da noi. Ne scesero un uomo sui cinquanta e una 
signora di sobria eleganza.
«Prego dottore; si accomodino» li aveva accolti mia mamma.
Si trattennero più di un’ora. Morivo dalla voglia di sapere che 
genere di dottore fosse.
Una volta ripartiti, la mamma, intuendo la mia curiosità, mi 
spiegò: «È il medico che curava la nonna del suo brutto male 
all’ospedale di Forlì.»
«Ma, morta la nonna, qui non ci sono più malati» azzardai.
«Chiede se sono libere le stanze dove abitava la nonna prima 
di morire, perché la moglie vuole... sì... deve cambiare aria e 

non è facile trovare case di campagna… adatte come questa.»
«Ah» mi limitai a commentare perplessa, avendo notato le esi-
tazioni nella sua spiegazione.
Tornarono già tre giorni dopo. Mi convinsi che la moglie del 
dottore stesse davvero male.
La mamma aveva ripulito le due stanzette del piano superiore.
Raccomandò a noi tre di tacere con tutti di quella presenza, 
perché la signora Ruth aveva lasciato per qualche tempo il la-
voro e… non voleva essere trovata né disturbata.
Assentimmo tutti, ma non potei fare a meno di osservare:
«Che nome strano Ruth.»
«Mai quanto quello della figlia di mio zio Evaldo: si chiama 
Pravda» mi disse la mamma.
Appresi solo in seguito che Ruth era un nome ebreo e lo zio 
Evaldo era comunista.
La signora Ruth, che già lasciava la stanza solo per venire a 
prendere il cibo cucinato dalla mamma, ora, benché fosse un 
settembre mite, non scendeva più: glielo portava la mamma. 
Pensai a un peggioramento della salute. Perché allora il marito 
dottore veniva sempre più di rado? Saliva per pochi minuti, 
poi salutava e lasciava una busta sulla credenza. Non capivo.
Nella strada principale, da qualche settimana, c’era gran traffi-
co di auto nere, sidecar e camion carichi di soldati.
«Sono i tedeschi» spiegò la mamma «se si avvicinano, chiama-
temi subito e chiudetevi in casa.»
Come se lo sentisse. Un giorno arrivò una camionetta e scese 
un ufficiale con gli stivali. Parlucchiava l’italiano.
«Mammaaa! » urlai spaventata.
Lei uscì dalla cucina. Gli si parò davanti col matterello infari-
nato in mano.
«Dite, mò.»
«Qvelle camare per miei uffiziali » ordinò lui, indicando in alto 
le finestre chiuse.
«Ci viveva mia mamma, morta per una malattia contagiosa» 
rispose lei asciugando finte lacrime col grembiule «c’è ancora 
la puzza. Saliamo. Poso questo...» Batté tra volte il mattarello 
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sui gradini di legno.
Il tedesco la seguì, ma, appena lei aprì la porta di una delle due 
stanze, dovette tapparsi il naso.
«Ah, nein! Qvesta non puona per noi. Hexe!» e scese di corsa 
facendo tremare le scale.
La signora Ruth, da dietro le gelosie chiuse dell’altra stanza, li 
guardò allontanarsi. Tirò un sospiro di sollievo. Poi scese con 
in mano il flacone del solfidrato d'etile che prima aveva sparso 
nell’altra stanza.
Lei e la mamma si abbracciarono.
I tedeschi non tornarono più.
Nell’altra stanza venne a stare, nel febbraio del’44, un signore 
dai capelli bianchi: un professore. Fu lui a spiegarci la notizia 
che il babbo era finito in Germania come IMI.
Ora portavo io da mangiare alla signora Ruth e a lui. Lui tal-
volta mi dava delle carte che poi Ines infilava nel fondo della 
borsa del mercato per darle al C.L.N. che non sapevo che cosa 
fosse.
I tre braccianti erano quasi di famiglia. Concordavano le at-
tività al mattino con Anselmo ed Ercole che le avevano già 
studiate con l’azdora.
Anche se il paese era in mano ai tedeschi, terrorizzato dalle 
loro rappresaglie, da noi ora tutto filava liscio.
L’azdora aveva vinto la sua guerra.
Il 22 settembre entrarono in paese gli Alleati.
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Alessandro Ogliani, Genova 

L’albero di limoni 
In cucina, vicino alla finestra, c’è una cornice in legno molto 
vecchia, dove all’interno una fotografia sbiadita mi rappresen-
ta quando ero bambina. Avrò avuto neanche cinque anni sedu-
ta con il broncio sotto una pianta di bergamotto a Tunisi. 
Nonostante l’immagine sia ingiallita, le foglie di quell’albero 
sono rimaste di un verde intenso come la pittura a olio di un 
quadro. Questo contrasto mi piace e non passa giorno in cui, 
per almeno una frazione di secondo, il mio sguardo non venga 
rapito dall’idea del tempo trascorso. Si dice che il frutto abbia 
un aroma particolare, non il classico limone aspro ma un gusto 
dolciastro e aromatico che aiuta a digerire senza creare nessun 
tipo di acidità allo stomaco. Non ho mai avuto il piacere di as-
saggiarlo perché pochi mesi dopo quell’immagine, scattata da 
mia zia, ci siamo trasferiti in Francia per necessità di dare un 
senso alla vita della nostra famiglia. 
I miei genitori mi hanno raccontato che siamo arrivati nella 
banlieue parigina con pochi abiti, tanta fede e con il dubbio di 
affrontare un mondo completamente nuovo. Le mie due figlie 
sono nate qui, sono giovani ragazze arabe/francesi di oramai 
seconda generazione ma le impronte delle nostre radici e della 
nostra preghiera continuano ad essere tramandate con fatica 
e i compromessi quotidiani non sempre sono facili da gestire. 
La scuola, le uscite, il mescolarsi con le altre culture, non solo 
francesi ma anche dell’Africa nera e degli immigrati europei, è 
un apprendere continuo a qualsiasi età. Ricordo bene gli anni 
dell’adolescenza con una radiolina vicino al tappeto rivolto 
alla Mecca, il momento del giorno dove chiudevo gli occhi e 
mi sentivo nella mia terra. A volte non volevo svegliarmi da 
questa trance ma gli eventi della vita in un posto del mondo 
multiculturale obbligano a immergersi nella realtà e a viverla 
nel miglior modo possibile. 
Mio marito è un idraulico e, nonostante le difficoltà inizia-

li, da quasi vent’anni lavora per una ditta in regola. Questo ci 
permette di vivere dignitosamente. Le nostre figlie studiano e 
io sono impegnata nel mediare quelle che sono le dispute tra 
due giovani donne e un padre che ha mantenuto una visione 
patriarcale della famiglia. Il mio lavoro è quello di normalizza-
re, contenere ma anche sostenere l’impeto di due adolescenti, 
sempre in bilico tra l’idea di sentirsi moderne nel luogo in cui 
sono nate e di rispettare allo stesso tempo il modo di intendere 
le nostre origini da parte di mio marito. Questo nel tempo mi 
ha molto penalizzato ma l’ho sempre fatto per il bene di un 
nucleo del quale non potrei mai fare a meno. 
La società si evolve e questo indirettamente coinvolge tutti, 
abbiamo un cellulare ciascuno, abbiamo una parabola sul bal-
cone per seguire in televisione i canali del nostro paese ma allo 
stesso tempo ho imparato a fare le crepes in casa. 
Le mie figlie addirittura non hanno mai indossato il chador. 
Per molte famiglie arabe infatti ormai non è obbligatorio im-
porlo alle bambine nate in Francia. Io, invece, non ho avuto il 
permesso di non indossarlo da parte del mio coniuge. Solo una 
volta abbiamo affrontato l’argomento ed è stato chiaro: 
- Non se parla. Tu sei mia moglie e non hai niente a che fare 
con le donne di questo posto! 
Una risposta inequivocabile dove non mi è stato concesso di 
decidere come su tante altre questioni. Oggi però sento di po-
ter vivere qualcosa di nuovo che allenta l’elastico del proibito 
e reputo questo un grande giorno per me. Dopo aver steso il 
bucato e rifatto i letti mi appresto ad uscire con un’emozione 
grande. Il mio sogno si sta per realizzare e dopo aver indossato 
l’hijab, una variante del chador dove il viso è scoperto ma i ca-
pelli sono raccolti in una cuffia con il tessuto che tira sotto il 
mento, mi appresto ad uscire di casa e a guidare da sola per la 
prima volta la mia macchina. 
Sì, la mia autovettura usata, acquistata dopo esser riuscita a 
prendere la patente. È stato più facile conseguirla che convin-
cere mio marito ad iscrivermi. 
Ci sono riuscita con la scusa che il mercato dove fare la spesa 
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è molto lontano e non riuscivo più con un solo carrello a com-
prare per noi e per i genitori anziani che abitano due piani 
sopra il nostro appartamento. Dopo molto tempo si è convinto. 
La prima volta che sono entrata all’autoscuola mi ha accompa-
gnata lui. Sul vetro della porta la scritta rossa era emblematica: 
Permis de conduir. 
Eh, si! In francese la patente si chiama proprio così. Permesso 
di guidare. L’ennesimo vincolo di poter fare qualcosa, il con-
trollo di qualcuno sulle mie azioni sembra in qualche modo 
segnare la mia vita come una persecuzione latente. Forse pro-
prio per questo è tanto emozionante quel girare la chiave nella 
serratura della portiera di una Citroen bianca bucherellata in 
alcune parti della carrozzeria dalla ruggine e dalla pioggia fine 
che questa mattina si insinua in ogni foro usurato. 
Metto il sedile in ordine, controllo gli specchietti e parto con 
una naturalezza che mi fa sentire per la prima volta comple-
tamente libera nel mondo. Sono concentrata e con la bocca 
chiusa emetto piccoli suoni di una canzone che non esiste. 
È la colonna sonora della felicità o di una normalità di vita? 
Non m’importa pensare alla risposta e solo dopo qualche sema-
foro mi rendo conto di guardare gli altri da un'altra prospettiva. 
Non mi sento più spettatrice inerme di qualcosa che si muove 
ma sono io la protagonista di me stessa. Arrivo dopo una deci-
na di minuti al mercato e parcheggio perfettamente dentro il 
limite delle strisce bianche. 
Quando scendo recupero dal sedile posteriore i sacchetti gran-
di per fare la spesa e mi accorgo di sentirmi osservata. Sono gli 
occhi un passante, un signore sulla settantina d’anni che scuo-
te la testa e borbotta qualcosa che non riesco bene a decifrare. 
Mi pare però di intendere che sia contrariato da quello che 
ha appena visto. Probabilmente non c’è coerenza secondo 
quell’anziano sul come sono vestita rispetto al fatto che io gui-
di una macchina. 
Una modernità che intuisco generare in lui fastidio, un’ottu-
sità che talvolta vedo e riconosco anche in alcuni dei pensieri 
dell’uomo che ho scelto al mio fianco. 

Donna, velo, volante. 
Cosa c’è che non va in quello che faccio? Anche un estraneo 
deve abbassare la sbarra del divieto? No, oggi nulla può rovi-
nare il mio giorno di gloria, la strada dalla casa al mercato è la 
mia Via Lattea senza buche. 
Passo davanti ad ogni banco orgogliosa e il tintinnio delle 
chiavi nella mia mano destra ha la forza di un’orchestra melo-
dica che affievolisce ogni rancore. 
La spesa diventa una passeggiata di piacere mentre il vento 
spazza via le nuvole e la pioggia. Compro della menta fresca e 
ne strofino qualche foglia sotto al naso per respirare meglio. 
Prendo della frutta, delle spezie, delle verdure e un po’ di pe-
sce fresco per fare del couscous che a casa piace a tutti. Mentre 
pago ad ogni bancarella con il palmo della mano sento se ci 
sono ancora le chiavi nella tasca. 
Sarà la non abitudine o l’importanza improvvisa di un oggetto 
che interiormente mi dona sensazioni alle quali non sono abi-
tuata. Per tantissimi anni ho fatto la strada del ritorno in salita 
con tutte queste buste della spesa e con qualsiasi condizione 
meteorologica. La mattinata si sta per concludere e mi avvio 
verso il parcheggio pronta per tornare a casa. 
Metto con cura la roba nel bagagliaio e salgo alla guida. Nel 
preciso istante in cui inserisco la chiave nel cruscotto mi ac-
corgo che sul cofano anteriore del veicolo c’è una pianta di 
limoni confezionata come se qualcuno l’avesse appoggiata e 
poi dimenticata. 
Scendo stupita e mi guardo intorno per risolvere il mistero ma 
non comprendo. La sollevo e sotto il vaso beige c’è un biglietto 
che toglie ogni dubbio. 
“Le chiedo scusa per il mio comportamento da vecchio scor-
butico. Il suo sguardo così fermo e risoluto ha reso ridicolo il 
mio fare, fino a farmene vergognare”. Pardon. 
Torno a casa con un mezzo sorriso e appoggio con cura il dono 
in cucina sul piano di lavoro dove c’è più luce. Sul balcone fa 
troppo freddo. Questo piccolo alberello va preservato e guar-
dato come quella foto di una bambina diventata donna. 
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Angelo Paganini, Pieve Emanuele (MI)

Vieni a trovarmi
Bella! Era sempre stata bella e crescendo lo era diventata sem-
pre di più. Tutti parlavano di lei, Amila, principessa del regno 
di Argotdebù.
Suo padre, re Tötbù III, la accontentava in tutto. A corte tutto 
le era permesso. Ma, così, era cresciuta capricciosa e sgarbata. 
I cortigiani mormoravano:
– Bella è bella, come la luce del sole. Ma che brutto carattere! 
La bellezza non si nota nemmeno più.
Aveva pretendenti da ogni dove: re, principi, duchi… venivano 
a chiedere la sua mano. Ma a lei nessuno piaceva.
– Niente di male, pensava il re, il matrimonio è una cosa seria. 
Amila è ancora tanto giovane. C’è tempo.
Parole sagge, direte voi, ma, si sa, i matrimoni reali spesso non 
sono solo questione d’amore: sono questione di Stato. Arriva-
rono i problemi diplomatici.
Diciottesimo compleanno di Amila: il re aveva voluto una 
grande festa. Cibo, vini, canti e balli per tutto il popolo.
Il vestito di Amila risplendeva. Incantevoli le musiche. Tutto 
era perfetto, tutti erano in festa e lei, contemplandosi nello 
specchio, si era vista bellissima.
Venne anche Ghidàs, duca di Önnigot, cugino del re. Per avi-
dità, aveva ridotto il suo ducato in miseria. Invidiava la prospe-
rità del regno di Argotdebù.
Perfido com’era, si dedicava anche a turpi pratiche di magia 
nera.
Sposare Amila gli era sembrata una soluzione, ma, lo immagi-
nate, era uno dei pretendenti respinti e aveva scelto la festa di 
compleanno per vendicarsi.
Mentre sul palco Amila soffiava sulle candeline, una gelida ri-
sata e l’annuncio:
– Ecco i miei doni di compleanno!

Un gesto con la mano destra e subito Amila divenne brutta, 
ma brutta come nessun’altra nel regno era mai stata. Un gesto 
con la mano sinistra e Amila divenne piccola, piccola come 
una piccola bambola.
Tutti erano paralizzati dalla paura.
– Ed ora il regalo più grande! La prima volta che Amila dirà la 
verità, morirà fulminata. Se invece mentirà, morirà tra atroci 
dolori.
Gettata a terra una piccola bottiglia, un fumo acre aveva inva-
so la piazza. In quel fumo se ne era andato ridendo soddisfatto.
Amila, terrorizzata, non osò più parlare. Rimase i silenzio per 
molti giorni. Piangeva, non mangiava e deperiva. Diventava 
ogni giorno più piccola: Poteva stare nel taschino di una giac-
ca.
Il re chiamò a consulto scienziati, medici, maghi e fate. Nes-
suno seppe trovare un rimedio. Pensò di mandare l’esercito 
contro Ghidàs, ma i suoi consiglieri erano tutti contrari:
– Prudenza, Maestà, non sappiamo quanto sono estesi i poteri 
magici del duca. E se perdessimo la guerra?
Solo, la fata Petònega, una gran chiacchierona dal cuore buo-
no, riuscì a fare qualcosa. Donò ad Amila la saggezza e la capa-
cità di sciogliere molti misteri che agli altri restavano nascosti. 
Non tutti i misteri, però: una vita senza ignoto perde sapore. E 
non le disse come: avrebbe dovuto capire da sola.
Il dono non fu inutile. Amila capì: se non poteva dire la verità 
né mentire, poteva sempre pregare, esortare, ordinare e, so-
prattutto, chiedere. Le domande giuste possono essere la chia-
ve dei cuori e delle menti.
Così, quando ricominciò a parlare, lo fece in quel suo modo 
strano, rivolgendosi al padre:
– Che cosa ti preoccupa?
– “Tutto va bene” dicono i miei ministri, ma, quando mi affac-
cio al balcone per salutare, c'è sempre meno gente.
Amila ci pensò un po', poi chiese: – Come potresti sapere di 
più?
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– È difficile. Quando parlano con il re, tutti cercano di fargli 
piacere.
– E non potresti, per una volta, non essere re?
Tötbù la guardò senza capire. Allora Amila consigliò: – Riesci 
ad immaginare un modo per ascoltare la gente senza essere 
riconosciuto?
Il re ci pensò bene, poi esclamò: – Potrei travestimi, girare 
per la città, andare al mercato, andare dove la gente si ferma a 
chiacchierare ed ascoltare bene.
E così fu. Si travesti persino da mendicante e andò ad ascoltare 
i suoi sudditi. Così seppe la verità: molti funzionari erano cor-
rotti; altri, prepotenti, opprimevano il popolo ed estorcevano 
denaro anche ai poveri.
Il re fece arrestare e processare tutti i funzionari sospetti. 
Processo veloce: le prove erano chiare. I colpevoli furono con-
dannati. Gli innocenti vennero risarciti per il poco tempo tra-
scorso in prigione e riebbero il loro lavoro. Il popolo tornò ad 
acclamare il re.
Amila non aveva mentito né detto la verità, ma aveva saputo 
aiutare suo padre.
Da allora aveva cominciato ad aiutare tutti, soprattutto le per-
sone infelici. Ascoltava in silenzio, faceva poche giuste do-
mande e, solo qualche volta, suggeriva od esortava.
Di solito le domande bastavano. Quasi tutti i dolori e quasi 
tutte le cattiverie, pensava Amila, vengono dal non sapersi ac-
cettare, dal non volersi bene. Come può amare gli altri chi non 
ama se stesso?
Queste cose non poteva dirle, ma cercava di farle capire.
Tutti ora le volevano bene e nessuno notava più la sua brut-
tezza.
Intanto Amila aveva incaricato il servizio segreto di raccoglie-
re informazioni sul ducato di Önnigot.
A parte la povertà dei sudditi, gli ufficiali del regno non tro-
vavano niente di notevole. Fu Amila a notare l’unica cosa im-
portante: le informazioni raccolte erano incomplete, lacunose.
– Perché non c’è nulla sul villaggio di Nigutin in Val Derien?

– Perché non ci va mai nessuno. Ghidàs ha lasciato andare in 
malora le strade Non ci manda nemmeno gli esattori. Che cosa 
potrà mai esserci in un posto tanto sperduto?
Per Amila fu un’illuminazione: – Che Ghidàs voglia distogliere 
l’attenzione da quel villaggio?
Preparate perché io possa andare a vedere. Da sola.
Ma come raggiungere un villaggio sperduto in territorio osti-
le? Il re era preoccupato.
– Arrivare dal cielo? chiese Amila.
–E come, Altezza? Ci vorrebbe una magia.
– Magia? Non possono bastare i quattro falchi che abbiamo 
ammaestrati? Non potrebbero portarmi in volo a turno?
Così fu fatto. In poco tempo, Amila arrivò in volo a Nigutin nel 
cuore della Val Derien.
I pochi abitanti erano riuniti al cimitero dietro la chiesa. Una 
tomba fresca. La croce portava un nome: Mèda Cörbù.
Dopo l’ultima benedizione e gli abbracci, tutti tornarono alle 
loro case.
Un giovane rimase in lacrime vicino alla tomba.
– Era tua madre? chiese Amila.
– Così credevo, rispose il giovane senza alzare lo sguardo.
– Ma?
– Poco prima di morire mi ha detto: “Questa è la chiave della 
cassapanca della soffitta. Lì ci sono gli oggetti che erano con 
te quando ti trovai vicino al pozzo”. Non sapevo di essere stato 
trovato.
Qualche volta mi ero chiesto chi fosse il mio babbo, ma tanti 
erano qui i ragazzi senza padre. Morti nelle guerre del duca, 
dicono.
– Hai già aperto la cassapanca?
– Ho qui con me quel che vi ho trovato: pochi panni ingialliti, 
un pupazzetto di stoffa, un libro di preghiere. Nessun segno 
delle mie origini.
– Guardiamo insieme Tonio, così si chiamava il giovane, os-
servo Amila.
– Caspita, che brutta, pensò, ma ha ragione!
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Sui panni era ricamato lo stemma del ducato. Il pupazzetto 
portava una corona ducale. Interessante!
E il libro?
Tonio non notava nulla di strano. Amila vide alcune lettere ed 
alcune parole leggermente sottolineate. Le indicò con il dito 
e Tonio cominciò a leggere. Sconvolgente: sua madre, Elda, 
nobile di Önnigot, lo aveva avuto dal duca.
Ghidàs lo aveva accolto festante. Poi la profezia: – Il bambino 
annienterà i tuoi poteri.
Allora aveva deciso di ucciderlo.
Ma Elda con Ghidàs un po’ di magia l’aveva imparata: – Se 
ucciderai il bambino, morirai anche tu.
Era fuggita.
Giunta stremata in Val Derien, sentendosi morire, aveva la-
sciato il bambino vicino al pozzo e si era trascinata nel bosco.
Ghidàs, scoperto dov’era il bimbo, aveva preferito non rischia-
re. Aveva isolato il paese per farlo dimenticare da tutti.
Amila prese subito il comando: – Al palazzo del duca!
– Perché?
– Non lo capisci? Non vuoi salvare lo Stato dalle sue scelte 
malvagie?
– Ma è mio padre
– E non sei tu il figlio buono che non voleva?
– Ma come?
– Siediti sul suo trono e prendi lo scettro.
In due giorni arrivarono al palazzo. Amila aveva la mappa. Pas-
sarono dai sotterranei.
Nella sala del trono, Amila gridò: – Ghidàs, accetta la sfida di 
Amila. Fatti avanti!
Stupito e furente, il duca si lanciò verso di lei.
Tonio, pronto, si sedette sul trono ed impugnò lo scettro. Luce 
ovunque. Ghidàs capì. Senza poteri magici, si arrese subito. Fu 
esiliato e nessuno lo vide più.
Tonio, ora duca, voleva sposare Amila.
Lei, ormai libera dal maleficio, alta e bella, finalmente libera 
di parlare, rispose: – Ti conosco ancora troppo poco per spo-

sarti. Voglio godermi la mia liberazione. Vieni a trovarmi. Ne
riparleremo.
Si sposarono poi?
Non lo so. Al mio libro manca l’ultima pagina.
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Cristina Paiosa, Mariano Comense (CO) 

Ali di donna 
Ma chi l’ha detto che noi donne non sappiamo volare? 
La mia è una storia come tante, dopo i quarant’anni e molto 
logoramento per non riuscire ad avere un figlio, quando ormai 
tutto sembrava perso, è arrivata la bella notizia ed è iniziato a 
crescere nel pancione il mio piccolo Emanuele. 
In un attimo abbiamo accantonato i dottori, il percorso per 
l’adozione e abbiamo iniziato a fantasticare del nostro figliolo, 
chissà come sarebbe stato il nostro maschietto! 
Ogni tanto ci prendeva il panico rispetto all’età non più gio-
vanissima, ma poi l’entusiasmo per il nuovo arrivo era tale che 
tutto sfumava, in fondo diventare mamma è un dono, e va vis-
suto proprio per ciò che è. 
Questo a onore di tutte le donne che avrebbero voluto, e non 
hanno potuto diventare mamme, né di pancia né di cuore. 
Qualcuna di queste sono sicura che starà volando a modo suo, 
perché starà aiutando qualche bambino a crescere, o è diven-
tata una zia meravigliosa. 

Ti aspetto lieta, 
la mia anima ora è quieta. 
Stai crescendo dentro me 
e io sto palpitando, 
tutto intorno a noi sta cambiando. 

L’attesa e la nascita mi hanno fatto davvero volare, tirare fuori 
tutte le energie e, benchè fuori ci fosse la pandemia e gli aiuti 
nella cura del bambino fossero pochi, mi sono data da fare al 
massimo, senza riserve e con gioia. 
Ogni giorno durante la maternità lo vedevo crescere accanto 
a me, c’è stato il primo sorrisino, poi il primo dentino, e le no-
stre anime viaggiavano all’unisono. 
Avevo in mano LA vita, e avevo la responsabilità di tutto, dalla 

salute, al sonno, all’alimentazione, al vestirlo… 
Le ore di accudimento non si contavano, e noi vivevamo cuore 
a cuore, aspettando il rientro la sera del papà. 
Una volta rientrata al lavoro, la vita è andata ancora più a mil-
le, tra malattie del piccolo, orari di lavoro che dovevano inca-
strarsi con l’asilo nido e con la tata per coprire le mie riunioni 
di lavoro. 
Un vero salto ad ostacoli, che mi faceva vivere contempora-
neamente in più dimensioni parallele, quasi il tempo potesse 
dilatarsi e noi volare sulle cose. 
Quando ero al lavoro, dovevo pensare al rientro del piccolo a 
casa con la tata e se c’erano comunicazioni da darle. 
Quando ero a casa col piccolo, dovevo seguire le chat del la-
voro per capire se il giorno dopo ci fosse qualcosa che dovevo 
tenere presente o da fare. 
Poi siamo arrivati al tempo dell’asilo, era tempo di vederlo cor-
rere, arrampicare, fare i capricci, stare con gli altri, insomma 
crescere. Già pregustavamo nell’estate di quest’anno i piccoli 
progressi di nostro figlio, i primi disegni, le prime autonomie, 
e anche una vacanza che ci liberasse dallo stress dell’anno tra-
scorso, finalmente in un posticino carino, con tutti i servizi, 
senza dover pensare alla cena o a fare le pulizie. 
E così tutto è continuato vorticosamente fino a questa estate…
finchè non mi sono dovuta fermare. 
Non è stata una mia scelta, ha scelto il mio corpo. 
Carcinoma alla mammella sinistra, inserimento di un espan-
sore e niente sforzi finchè non si è finito in chirurgia plastica…
ancora mentre scrivo, aspetto di ultimare il lavoro in ambula-
torio mammella e, appena terminato, riprendere finalmente in 
braccio il mio piccolino. 
L’ultimo abbraccio risale al 24 luglio, giorno del mio Santo e 
giorno dell’ingresso in ospedale. 

Malattia che senso hai? 
Mi hai fatto scendere dalla giostra 
che la vita mi imposta. 
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Mi hai trasformato il tempo 
e tolto tutto come un lampo. 

Questo mi ha permesso però di essere qui a raccontarmi. 
La scrittura, si sa, è espressione della propria interiorità, e 
questa scelta la devo a chi ho conosciuto in una sala d’attesa. 
Parlando mi hanno incitato a scrivere, come mezzo quasi te-
rapeutico. 
Così, in questi mesi dalla diagnosi alla cura, ho scritto qualche 
poesia, e oggi scrivo di me…può essere che questo possa servi-
re a dare lo spunto in una situazione difficile, per continuare a 
darsi obiettivi e riflettere su di sé. 
La mia è una storia comune. Come me, soprattutto negli ulti-
mi tempi, molte donne hanno a che fare con una malattia in 
famiglia. 
Loro sono le donne che trionfano, quelle che malgrado la vita 
tolga, loro continuano ad aggiungere, trovano il sistema per 
portare avanti tutto e fanno fiorire ogni giorno la vita stessa. 
Potrei raccontarvi la storia di una mia cara amica, che ha avuto 
un bimbo, neanche il tempo di gioire, e poco dopo si è ritrova-
ta il marito da curare e tutta la vita da rivedere. 
Lei vola, vola sopra le altre, perché non può permettersi di 
dare peso ai piccoli fastidi quotidiani, ogni giorno scala le 
montagne per dare senso e normalità al proprio piccolo, che è 
ciò che va fatto. 
Lei deve fare la mamma e anche il papà, ma deve pure lavorare 
e non può nemmeno piangere, c’è un bambino a cui badare. 
Noi donne abbiamo molte qualità, si intende, non solo il mul-
titasking o la capacità di reggere alle pressioni, ma la maggio-
re credo sia quella di anteporre a tutto l’amore. 
Quando proviamo l’amore, il resto va tutto sullo sfondo e pren-
diamo le scelte giuste, che consentono alla famiglia di soprav-
vivere. 

Amore di donna 
amore sconfinato, 

nulla è scontato 
quando sai di essere amato. 
Ovunque tu sia, 
stai pur certo che lei ci sarà. 

Questo racconto, un po' in versi e un po' in prosa, vuole essere 
un ringraziamento a tutte le donne che ho incontrato nella 
mia vita e che mi hanno insegnato ad essere chi sono. 
Alle colleghe impiegate che poco più che maggiorenne mi 
hanno preso sotto la loro ala, raccontandomi delle loro fami-
glie e insegnandomi un po' il lavoro, alle colleghe maestre che 
mi hanno trasmesso l’amore per i fanciulli. 
Alle donne che incontri nelle sale d’attesa dell’ospedale, con la 
parrucca ma soprattutto il rossetto, che ridono della colazione 
e della chemioterapia…e si scambiano consigli sul bar migliore 
nei pressi dell’ospedale. 
Alle donne operate insieme a me, che oggi ti aiuto io ad alzarti 
e domani mi aiuti tu, ma intanto che aspettiamo l’operazione 
non finiamo più di raccontarcela la vita, come fossimo dal par-
rucchiere in attesa della piega. 
Alle donne che hanno partorito con me, e si sa non tutti i parti 
sono facili, ma malgrado le ferite si alzano ed accudiscono il 
loro bimbo. 
Alle donne che un figlio non l’hanno avuto, ma che hanno avu-
to la forza di adottarne uno, affrontando attese, viaggi e tante 
difficoltà, oltre che pregiudizi. 
Alle donne che hanno perso un familiare, e sanno ancora cele-
brare la vita, in onore di chi non c’è più. 
Da loro ho imparato la caparbietà, quella capacità di non mol-
lare mai e di vedere sempre positivo. 
La maggior parte di loro ce l’ha ed è stata in grado di tra-
smettermela, quasi fossi io legata a loro da un filo invisibile, 
e quando è arrivato il momento di fare la mia parte, ho fatto 
tesoro della loro resilienza. 
Oggi scrivo per queste donne, per la loro marcia in più, perché 
soprattutto nelle sale d’attesa dove cerchi di scacciare i pen-
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sieri, ne ho conosciute tante. Qualcuna l’ho rivista e qualcuna 
la sto ancora pensando, che questo racconto sia un tributo a 
loro, che volano sopra la malattia. 
E così ringrazio ancora loro, tante storie impresse in me, se 
ancor oggi affronto il mio percorso positivamente e con la ca-
pacità di vedere il futuro. 
Ciò che ora conta è godere ogni minuto della vita, amandola 
sempre di più, in questo nuovo equilibrio instabile. 
La vita non sappiamo ciò che ci riserva, ma quello che noi pos-
siamo fare è viverla al meglio. 
Nelle donne vedo tanta forza non solo per sé, ma soprattutto 
per gli altri, abituate a gestire tempo e persone, tuttavia qual-
che volta si dimenticano dei loro bisogni. 
Impegnate a correre nel quotidiano, hanno l’anima imbrigliata 
dalla mente. 
Lasciate il più possibile correre libera la vostra anima, non te-
netela imprigionata dai pensieri cupi o dalle routines dei do-
veri. Uscite quando c’è il sole, così come siete, imperfette, con 
le fasciature e magari ancora i drenaggi. Gustatevi il vostro 
caffè e sentite la vita che pulsa intorno a voi. 
E così ci tengo a concludere questo racconto sulla forza delle 
donne con un augurio, che faccio sia a me stessa che a loro, 
che mi hanno dato quel filo invisibile d’amore e di complicità, 
intessuto nei destini che si incrociano quotidianamente. 

A noi 
Auguro di avere e sapere usare il tempo 
Auguro di inseguire sempre un sogno 
Auguro di essere tutto, donna, madre, moglie 
ma anche inventrice, creativa, poetessa 
Auguro di avere obiettivi e mai lamentele 
Auguro l’arte di sapere volare sopra le difficoltà 
quasi a far pensare 
che sia normalità, 
rendendo trasparente la fatica. 
Auguri donna...



750 751

Francesco Palermo, Torchiarolo (BR) 

Dirò dell’Amore  
Mai! Mai una mamma vorrebbe raccontare alla propria figlia 
di averla presa in giro. Mai glielo racconterebbe rischiando 
di vedersi buttare addosso tonnellate di rabbia e di odio o…
chissà...magari di pena! Ma io non rischio più, purtroppo! Non 
rischio proprio nulla! 
Cara Roberta, mia piccola stella, perdona, se puoi, la mia viltà 
di raccontarti ora quello che mai ti avrei raccontato e che avrei 
preferito non dirti. Proprio oggi che non è più tempo di parole! 
Niente, dopo il dolore rauco che ho urlato alla cornetta quan-
do il maresciallo dei carabinieri mi ha chiesto di correre in 
ospedale, quasi che con quel verbo “correre” potesse illudermi 
della possibilità di cambiare due destini, il mio e il tuo, pur-
troppo già consumati…niente, dopo la fitta lancinante che ho 
sentito quando si è fatto sfuggire, con tono rassegnato: 
<<Signora, deve farsi tanta forza!>>… niente, oltre il vederti 
qui distesa, mi sembri ancora più piccolina, su questo fred-
do giaciglio di una scura camera mortuaria, niente potrà più 
squarciarmi il cuore, neanche il sapere che eventualmente mi 
odierai anche da lì, che magari riempirai della tua rabbia po-
stuma le mie notti insonni. Quante saranno le mie notti insonni? 
Quanto profondi saranno i miei abissi? 
Ti dirò dell’amore unico del quale ti amai sin dal momento in 
cui uno stupido test consigliato dalla mia amica farmacista mi 
annunciò la più bella notizia della mia vita: tu c’eri già...e lui, 
Corrado, tuo padre, ci sarebbe stato ancora nella mia vita! Per 
sempre. Già… tuo padre! 

In quel momento, fu solo un momento, ti immaginai piccolina, 
già stupenda come poi sei diventata, seduta a cavalcioni sul-
le gambe di Corrado, e lui, sempre bello e sorridente come il 
sole, a raccontarti storie fantastiche di fate turchine e castelli 
incantati. 

Tuo padre. Anche il papà è uno solo, mica solo la mamma! Se 
oggi scopri di averne avuti due è solo per viltà mia e, forse, 
di quello che hai creduto tuo padre. Sì, certo: viltà anche sua! 
Non posso pensare che Antonio non avesse capito! Cattivo sì, 
con me, con te, col mondo…ma non stupido! 
L’ultimo litigio con lui, era una mattina di pioggia e tu eri a 
scuola, mi aveva chiarito ogni situazione. C’era veramente, an-
cora, qualcosa da chiarire? 
Aveva sempre odiato il nostro cane. Il tuo cane. Il mio legame 
quasi viscerale con Argo, la nostra complicità, era tutto quello 
che non eravamo, per colpa di entrambi voglio dire, riusciti a 
creare tra me e lui. Neanche dopo il tuo arrivo, neanche dopo 
la nascita di “nostra” figlia! Ma quando mai i figli riescono a risol-
vere i problemi dei genitori!? È forse questo il loro compito? Da tre 
giorni Argo non mangiava e forse questo gli faceva sperare che 
presto sarebbe morto. Magari si illudeva che avrebbe lasciato 
un po’ di posto libero nel mio cuore. E nel tuo. Ma il cuore, 
quello delle persone normali, è una stanza senza pareti dove 
può trovare spazio tutto l’amore del mondo. Lui non poteva 
saperlo. Perché il suo cuore, invece… 
<<A pomeriggio lo porto dal veterinario…>> gli dissi con la na-
turalezza con cui si comunicano le cose che ti sembrano le più 
normali. Non rispose subito, ché forse avrei tentato di capire 
l’assurdità di una reazione dettata dall’istinto, il suo sì, vera-
mente animale! Dopo qualche attimo di gelido silenzio, chiuse 
lentamente il giornale che stava leggendo e lo posò sul tavolino 
di cristallo davanti al divano, afferrò con rabbia il posacenere 
di marmo verdino ancora pieno della cenere della sua ultima 
sigaretta e lo scagliò con tutta la forza belluina che poteva in 
direzione del nostro Argo, assopito per un attimo sul tappeto. 
Lo mancò di poco e questo lo rese ancora più malvagio. È fragi-
le il confine tra la cattiveria e la follia. Cominciò a urlarmi di tut-
to, irripetibile, mentre indossava il suo giaccone. Uscì di casa 
sbattendo la porta, continuando a urlare per le scale. Anche lo 
stridore degli pneumatici della sua auto che si allontanava di 
corsa sembrò urlarmi contro. 
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Fu l’ultima volta che lo vidi. Che lo maledissi. Non mi sono 
mai pentita di averlo fatto. Anche allora sarebbe stata una te-
lefonata di un carabiniere, qualche giorno dopo, a dare una 
svolta alla mia vita. Anche allora un incidente stradale. Allora 
come oggi. Allora una svolta verso una vita più dignitosa, oggi 
verso la morte dell’anima. 
Sono sempre stata brava a nasconderti i segni della sua vio-
lenza, della sua follia. O troppo brava tu a illudermi di avermi 
creduta. C’era sempre qualche mio fare distratto in cucina o 
durante i lavori domestici a giustificare lividi e dolori. Forse 
un giorno mi chiederai perché non l’ho lasciato prima, giudi-
candomi anche per questo. Già, perché? Non è mai stato fa-
cile darmi una risposta. Semplicemente…drammaticamente…
mi sembrava che non potesse capitarmi una vita migliore. Che 
non potessi meritarmi vita migliore! 

A pomeriggio avevo rivisto Corrado, tuo padre, quello vero, al 
veterinario. Era passato tanto tempo. Mi bastò guardarlo un 
solo attimo negli occhi per rendermi conto che certe nostalgie 
non hanno condono. Ingoiai avida il suo sguardo, affogandovi. 
Arresa, ancora una volta. 
Troppo tempo ho consumato ad implorargli di starmi lontano. 
<<Ti supplico, cerca di starmi lontano almeno tanto quanto 
dici di amarmi>>, gli avevo detto fingendo un sorriso che si 
era trasformato in una smorfia di dolore, alla fine del nostro 
ultimo furtivo incontro. Quasi che la distanza avesse potuto 
guarirmi. Negavo a me stessa che avrei continuato a stargli 
abbracciata anche se avessi vissuto il resto dei miei giorni in 
città o persino in continenti diversi. 
Se solo io l’avessi voluto, ti sarebbe stato padre a tutti gli ef-
fetti, presente e amorevole come mai fu Antonio. Ma la man-
canza di coraggio mi ha sempre sopraffatta. Anche dopo il suo 
incidente mortale. Eppure Dio sa quanto avresti avuto bisogno 
di un padre. Forse oggi sarebbe venuto lui a prenderti da scuo-
la, forse non avresti attraversato da sola quella strada maledet-
ta. Forse. 

Entrammo insieme nello studio del veterinario, io con Argo, 
lui con Briciola, una simpatica cagnetta meticcia dal colore 
rossiccio che aveva accolto a casa da qualche giorno. Io, Corra-
do, il nostro amore, i nostri amori a quattro zampe. Anche loro 
sembravano conoscersi da sempre. Ne uscimmo mano nella 
mano, innamorati come quella calda sera di fine giugno di set-
te anni fa quando - mi sembra ieri - rotolandoci come bambini, 
lo avevo amato e mi aveva amato, 
mentre respiravamo la sabbia umida sotto di noi e le schiume 
bianche delle piccole onde di mare calmo sullo sfondo. Anche 
l’incontro delle onde col bagnasciuga somigliava a un ripetuto 
amplesso di amanti, come quello delle nostre anime golose. In 
quel momento, sotto un cielo di tremule stelle e di luna piena, 
abbiamo cominciato a volerti un gran bene. 
Oggi ti siamo entrambi davanti. La mia mano, vedi, è ancora 
nella sua, mentre piango in silenzio le mie viltà e una lacrima 
salata mi riga il viso. Ho la sensazione che anche lui stia per 
piangere. Mi stringe la mano più forte, quasi a farmi male. Ora 
che ci penso, non l'ho mai visto piangere, neanche il giorno 
che gli dissi addio. Ma ecco che... adesso sì, è arreso, pian-
ge anche lui, siamo lo stesso pianto, la stessa lacrima. Nella 
nudità del dolore siamo ancora più vicini. Corrado mi guarda 
ancora, ed io guardo lui, come quel giorno. Perché gli occhi 
che amano non si vergognano di guardare. Quanto poco ci sia-
mo guardati con Antonio! Non so se riuscirai a perdonarmi 
o almeno a capirmi. Non so neanche se Corrado è riuscito a 
perdonarmi veramente. Ma io...io non smetterò, neanche per 
un momento, di dirgli dell’amore che provai per la nostra bam-
bina. E gli dirò dell’amore che provo ancora per lui. Chissà se 
un giorno mi perdonerete! Chissà se un giorno mi perdonerò! 
Se non morirò della tua morte, avranno tanto bisogno dei suoi 
occhi le mie notti opache, orfane della mia piccola stella. 
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Patrizia Palese, Viterbo 

Fuori servizio 
La notizia è arrivata, ma prima ancora di ascoltarla, noi, tutti 
noi, la conoscevamo. È stato l’Ispettore Lo Bianco a entrare 
nella stanza e, senza dire una parola, ci ha guardato, uno per 
uno. Aveva gli occhiali scuri e le mani in tasca. Nessuno parlava 
e allora l’ho fatto io, l’ultima arrivata, quella che ancora non ha 
imparato che prima di parlare deve mettersi sull’attenti davan-
ti a un superiore e, da seduta, senza avere più saliva in bocca, 
ho solo detto “Non c’è più?”. La risposta è stata muta; lui esce 
dalla stanza, i colleghi si guardano, c’è chi bestemmia, chi se la 
prende con una sedia che fa volare dall’altra parte della stanza, 
chi esce di corsa dietro a chi sa, senza dire nulla. Solo io resto 
ferma, quasi non respiro: non può essere, forse è grave, anzi 
gravissima. Forse stanno tentando di salvarla, forse l’operazio-
ne non dà certezze, ma ci deve ancora essere…io e lei dobbiamo 
andare domenica a sciare…abbiamo già i biglietti del treno…io 
e lei da sole, senza mariti o fidanzati, senza figli, senza divise, 
senza sporcizia, quella stessa sporcizia che tutti i giorni ci tro-
viamo e ci camminiamo sopra, che ce la sentiamo dentro, che 
ci sporca le mani e l’anima. Non può essere. E io senza di lei 
che faccio? Noi due facevamo squadra… non può essere vero. 
Qualcuno si accorge di me. Si siede vicino a me. Mi parla, sen-
to che mi sta parlando, ma non capisco cosa vuole. Poi un altro 
mi scuote e quel movimento mi rompe il ghiaccio che diventa 
saliva e che scende fino allo stomaco e mi viene una gran voglia 
di vomitare. Mi alzo e scivolo sulle gambe fino a cadere sulle 
ginocchia. Un poliziotto non fa di queste scene, ma in questo 
momento non sono un poliziotto. In questo momento sono 
solo io senza la mia amica. Adesso viene il peggio lo so, ma non 
mi interessa. E invece qualcuno mi fa sedere di nuovo e mi par-
la. Stavolta capisco bene quello che dice. Ogni parola, ogni sin-
golo vocabolo. Devo essere io a togliere dal suo armadietto ogni 
cosa; così mi ripetono, tutti, tutti uniti a dirmi che devo essere 

io, perché noi due eravamo amiche oltre che colleghe, perché 
conosco le sue figlie, suo marito, perché sono una donna 
anch’io e saprò trovare le parole giuste…e io non li guardo, 
nemmeno una volta…faccio qualche gesto col capo come per 
dire VA BENE, LO FACCIO IO, ma so già che sarà come infi-
larmi un coltello nella pancia. Perché la verità è che non avrei 
voluto essere io a togliere le cose dal tuo armadietto e non lo 
posso dirlo a nessuno; dicono che anche gli oggetti più banali 
possono aiutare la tua famiglia a non impazzire… come se ba-
stasse un libro, una sciarpa o mezza stecca di sigarette per aiu-
tare un marito…tuo marito…troppo giovane per non sorridere 
più…non è vigliaccheria la mia, almeno non credo, ma non si 
può far finta di niente…la divisa estiva è qui dentro la custodia 
di plastica, perché tu sei sempre stata una previdente SONO 
SICURA CHE ALL’IMPROVVISO SCOPPIA IL CALDO, così 
mi dicevi per dare una spiegazione a quella tua voglia di essere 
sempre preparata all’imprevisto, mentre io scuotevo la testa 
sconfitta, perché non c’erano due persone più diverse di noi 
due…eppure ci volevamo bene…continuo a parlare al passato e 
finalmente piango, certa che niente di quello che sto poggian-
do con una delicatezza assurda, servirà a far sentire meno male 
a chi ti voleva bene, a chi continuerà a volertene sempre. La 
carezzo la tua divisa dentro la plastica e poi la stringo contor-
cendola dentro la mano; lei è qui e la posso toccare e tu non ci 
sei più. Io la odierei questa divisa se fossi tua madre, tua sorel-
la, tua figlia e adesso la odio anch’io, ma l’hanno chiesto a me, 
alla più giovane, all’ultima arrivata qui, al Commissariato di 
zona, in questo posto che non ha nulla della città da cui dipen-
de, ma che è estraneo alla campagna dove è immerso; pensano 
che essere qui da solo quattro mesi mi avrebbe aiutata, ma per 
una come te bastano due settimane per volerti bene, per fare di 
tutto per esserti amica … ho parlato di te al presente…sei ancora 
presente oppure sto diventando pazza … io ti conoscevo bene; 
non era stato difficile riuscirci, perché tu non ti difendevi. Pes-
simo comportamento, Agente Scelto, Rivello, ma tu ci hai sem-
pre riso sopra; dicevi che il mondo si cambia fidandoci, dando 
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un’opportunità a tutti… così dicevi e adesso diranno che sei ca-
duta in servizio… ma quale cazzo di servizio! Il “tuo servizio” 
l’avevi già bello che “scolato” e te ne stavi tornando a casa tua…
e invece, siccome uno se è poliziotto lo è anche quando, stanca 
morta, se ne torna a casa sua, dopo magari un paio di turni in 
più, perché siamo sempre pochi per tutto, tu, una che ci crede-
vi, la divisa te la sei portata dietro, quella che non si vede, che 
non si cambia con le stagioni come questa che sta qui nell’ar-
madietto… se non avessi guardato in quel vicolo… Ma perché lo 
hai fatto? Perché? Te ne stavi tornando a casa, da chi ti aspet-
tava, magari per discutere con te dei soldi che non bastano 
mai… dovevi solo pensare a te, a chi ti stava aspettando…e inve-
ce no! Hai voluto vedere che succedeva in quel vicolo, un bu-
dello buio che aveva partorito un grido…uno solo…e hai cam-
biato la vita di un sacco di persone, hai cambiato anche la mia, 
perché non è vero che una collega la si conosce poco solo per-
ché sei arrivata qualche mese fa… mi hai offerto il caffè quando 
hai saputo che venivo dalla provincia, come te, ed erano solo 
due mesi fa quando tutti mi guardavano e non parlavano…e 
adesso che faccio, me lo vuoi dire? Hanno detto e chissà ancora 
per quanto tempo lo ripeteranno: sei stata un vero eroe, sì, pro-
prio così “eroe” al maschile, come se il tuo essere donna lo po-
teva mettere in discussione, ma la vuoi sapere una cosa? A me 
gli eroi mi hanno sempre scassato le palle…fanno credere che 
uno è contento di morire da eroe; ma che cazzo ne sanno di 
quello che sentiamo noi, uomini e donne…siamo umani noi e 
non eroi e io lo so che anche tu la pensi come me…anzi la pen-
savi come me, perché ora non pensi più…non decidi più nulla e 
solo perché hai visto due balordi che stavano divertendosi con 
una puttana. La vuoi sapere come la penso? Siamo una massa di 
idioti noi poliziotti e lo siamo senza differenza di sesso: pen-
siamo sempre con la divisa nel cervello… ci ricordiamo rara-
mente che a casa ci aspetta qualcuno… stiamo attenti al regola-
mento…spariamo in aria e intimiamo a gente che rispetta di più 
un tiro a segno di noi, e poi dagli a gridare di fermarsi, di arren-
dersi…se almeno, ogni tanto, ci ricordassimo anche del loro re-

golamento, di quello che li autorizza a prendere bene la mira e 
colpire, perché loro non sparano in aria…non lo fanno mai e 
non si arrendono, mai! Avevi finito il servizio, a casa c’erano 
tuo marito e le tue figlie… perché non te lo sei ricordato? No, 
prima la divisa, prima il regolamento, giusto? Hai cancellato 
tutto dalla mente… lo facciamo tutti, ognuno di noi…che coglio-
ni, che grandissimi coglioni che siamo… Senza divisa, con una 
pistola e il regolamento nel cervello: solo questo avevi…ed eri 
fuori servizio... E che cosa c’hai guadagnato? Una medaglia 
d’oro al valor civile… forse e forse chiameranno una via con il 
tuo nome, un parco, una piazza, ma per le tue figlie che non hai 
fatto in tempo a veder crescere, per tuo marito, per i tuoi geni-
tori, non è sufficiente…non servirà a nulla riavere questo libro, 
questa sciarpa e questa mezza stecca di sigarette. 39 anni sono 
troppo pochi per poterli chiamare vita e adesso qualcuno con-
terà i giorni che hai vissuto in questa divisa, li conterà perché 
valgano soldi per qualcuno, per tuo marito, che prima o poi 
amerà un’altra donna, o forse non amerà più nessun’altra, solo 
per la paura di perderla di nuovo …non è un mondo da salvare 
questo ed è troppo semplice chiamarlo di merda. Di gente 
come te rimarranno solo nomi e date…date e nomi…qui non 
vincono i buoni e quasi mai arrivano i nostri, ma perdio, morire 
in questo modo è troppo. Se siamo fortunati possiamo arrivare 
a una pensione decente, possiamo avere un aumento sullo sti-
pendio, magari qualcuno ci dice bravo…ma che cazzo dico…qui 
nessuno ti dice bravo, perché quello che facciamo è lavoro e 
non si dice bravo a chi fa il suo lavoro… almeno ce lo ricordas-
simo anche noi che è solo lavoro e che quando il lavoro finisce 
ci dovremmo preoccupare della nostra vita e non di quella degli 
altri…ma tanto prima o poi ecco quello che diventeremo tutti: 
date e nomi e a volte si specifica anche “donna”, come se essere 
donna è diverso da essere persona…nient’altro… forse dovrei 
smettere di fare progetti… perché un poliziotto, e per di più 
donna, è una donna che vale poco, è un valore a rischio su cui 
investire per un futuro… sto parlando sola davanti a un arma-
dietto di metallo aperto… forse sto impazzendo… forse sono an-
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cora in tempo per essere solo una donna, una giovane donna 
con tanti sogni nella testa, con la voglia di fare figli, o di non 
farli, ma senza quella sensazione strana che ti fa sentire in col-
pa ogni volta che esci timbrando un cartellino perché c’è tanto 
da rimettere a posto e siamo sempre pochi rispetto a chi il 
mondo lo mette sotto sopra…senza nessuna divisa né addosso 
né nella testa… come non detto; ok, mi sono sfogata, fra provin-
ciali e donne si può fare, vero?… forse anche tu volevi essere 
soltanto una donna senza divisa, ma quei gradi te l’hanno cuci-
ti sulla pelle… e sulla pelle ce li portiamo per sempre, fino alla 
fine e perdio, se lo sappiamo… e poi, siamo donne e le donne, 
quelle vere, piangono, ma vanno avanti… costi quel che costi…
pagando ogni tipo di prezzo, anche se è troppo alto… rimanga 
fra noi collega, ma per me non sarai mai una data, un grado e 
un numero e non preoccuparti, non me vado…ci credo anch’io 
in quel regolamento, e non solo perché sono una poliziotta, ma 
perché anch’io voglio che questo mondo faccia meno schifo… 
me lo hai detto tu QUESTO MONDO DEVE FARE MENO 
SCHIFO e se ci credevi tu, ci credo anch’io, collega. 
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Gianluca Papadia, Pozzuoli (NA) 

La scorciatoia 
All'uscita di scuola Amir correva sempre. Sfrecciava tra i vi-
coli così veloce che i suoi piedi sembravano non toccare ter-
ra. Quando mancavano cinque minuti, lo vedevo contorcersi 
nel banco, con i piedi sporchi sempre in movimento. Amir era 
il primo ad arrivare e il primo anche a uscire. Si sedeva nel 
primo banco perché aveva sete di imparare e al suono della 
campanella schizzava via senza nemmeno salutare. Quel gior-
no decisi di seguirlo ma avevo bisogno di una scusa per trat-
tenerlo e costringerlo a uscire per ultimo, così presi dalla mia 
borsa una poesia che avevo scaricato da internet. Lui si tuffò 
in quella lettura senza batter ciglio, bramoso come sempre. 
Io, quei versi li conoscevo a memoria e quando rimanemmo 
soli, recitai a voce alta l’inizio di quel capolavoro: «Per il ra-
gazzo, amante delle mappe e delle stampe, l’universo è pari 
al suo smisurato appetito. Com’è grande il mondo al lume 
delle lampade! Com’è piccolo il mondo agli occhi del ricordo! 
Un mattino partiamo, il cervello in fiamme, il cuore gonfio 
di rancori e desideri amari, e andiamo, al ritmo delle onde, 
cullando il nostro infinito sull’infinito dei mari: c’è chi è lieto 
di fuggire una patria infame; altri, l’orrore dei propri natali, e 
alcuni, astrologhi annegati negli occhi d’una donna, la Circe 
tirannica dai subdoli profumi.» Amir mi porse il foglio con gli 
occhi pieni di gratitudine. «Puoi tenerla, è di Charles Baude-
laire. S’intitola: Il viaggio. L’ho tradotta per te» riuscii appena 
a pronunciare prima che Amir scappasse via. Inforcai la bici-
cletta e mi mantenni a una distanza di sicurezza. Amir uscì dal 
paese correndo e s’infilò nel bosco. Evidentemente per andare 
a casa usava una scorciatoia. Mi aveva fregato. Per non dare 
nell’occhio, non mi fermai e proseguii dritto per la mia strada. 
Arrivato al fiume, mi fermai, raccolsi alcuni fiori e, dopo cin-
que minuti esatti, tornai indietro. Dovevo escogitare un modo 
per entrare nel bosco ma a nessun uomo della mia estrazione 

sociale era consentito aggirarsi da solo in quella parte selvag-
gia e inospitale. Forse avrei potuto chiedere aiuto a Raghu, il 
bidello. Mentre fantasticavo su quale bugia poter raccontare 
al mio collaboratore, mi accorsi di aver superato da poco la 
scorciatoia. Per strada c'era solo una ragazzina. Era uscita dal 
bosco proprio dove avevo perso Amir. Rallentai, illudendomi 
solo per un attimo che avrei potuto chiederle notizie di Amir. 
Ma come avrei potuto? Seppure lei lo avesse visto, come avrei 
giustificato la mia curiosità verso un mio alunno? Mi fermai 
poco dopo averla superata con la bicicletta. Quando mi vide, 
attraversò la strada per evitarmi. Come potevo biasimarla? 
Era sicuramente un'altra sposa bambina alla quale avevano 
vietato di frequentare la mia classe. Il mio paese era famoso 
per questa barbarie: era per quello che nella mia classe avevo 
solo alunni maschi. Mi odiai per averla fatta vergognare della 
sua posizione ma quando mi rimisi in sella alla mia bicicletta, 
vidi finalmente i suoi piedi sporchi. Tutti i giorni li avevo visti 
scalpitare sotto il primo banco, e mai come questa volta, ero 
davvero felice di vederli camminare su quella strada polverosa.
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Gaia Parenti, Prato (PO) 

Il potere delle donne fragili  
Viviamo in un’epoca in cui si è titolati a vivere solo se perfetti. 
Ogni insufficienza, ogni debolezza, ogni fragilità sembra esse-
re bandita. Solo con il “rapimento”, possiamo salvarci. E cos’è 
il rapimento?
Il costruire passioni e sogni felici coerenti con la propria per-
sona senza vivere una vita secondo i dettami e gli obblighi 
imposti dalla società. Tutti siamo fragili, ma la vera forza ma-
tura dalla debolezza. Per questo motivo, le donne imperfette 
diventano la perfezione nel momento in cui riconoscono se 
stesse, la propria storia, il proprio dolore, le proprie paure, non 
tradendo questo vissuto che le accompagna.
La fragilità della donna, è da sempre considerata generalmen-
te come dannosa in quanto è vista come una “ferita”, qualco-
sa che non va, qualcosa di deficitario pertanto, dannosa, da 
escludere, da limitare in uno spazio indefinito. La fragilità 
invece, vista come risorsa, è un potere, un fascino che ap-
partiene a quelle donne che, nonostante le ferite, desiderano 
non rinunciare al loro sogno di creare se stesse e la felicità 
come massima espressione della loro bellezza. La fragilità per 
loro rappresenta la riscoperta nella sua profondità e anche nella 
sua forza. L’etimologia della parola fragile deriva da frangĕre 
ovvero ”spezzare”, che si può rompere facilmente. E a questo 
significato si da normalmente un’accezione negativa. Ma se si 
cambia prospettiva e si considera lo “spezzare”, come rompere 
I propri schemi mentali che spesso ci portano a negativizza-
re la realtà, allora la fragilità viene considerata una forza che 
porta soprattutto, le donne alla capacità di cadere nella tenta-
zione di ricostruire se stesse, di vedersi con un luce diversa, 
“così come sono”, spezzando le catene della vergogna di essere 
donne vulnerabili, esprimendo così tutto il loro potenziale ed 
essere felici.
La forza è fragilità e fragilità è forza nella misura in cui la don-

na compie il suo destino senza interromperlo: camminare 
sui carboni ardenti, della vita pur di arrivare, facendosi male, 
alla meta ovvero, essere coerenti con se stesse ed edificare la 
propria persona sulla base delle proprie passioni “felici e gio-
iose”, che abitano in queste meravigliose donne. La fragilità 
delle donne, spinge a chiedersi tante domande sull’esistenza 
umana, sul perché siamo al mondo, sul nostro modo di abitare 
questa vita, sulla propria missione personale che da un senso 
a ciò che apparentemente non lo ha: una vita difficile, piena di 
dolore e sofferenza che resta fedele a se stessa, senza essere ri-
pudiata, ma vista e nonostante ciò, diventa straordinariamente 
densa di significato e meritevole di essere vissuta.
Le donne consapevoli della loro fragilità non sempre sentono 
il bisogno degli altri ma sanno quando è il momento di invoca-
re aiuto, suscitando una forza trainante di emozioni altrimenti 
assopite e ritessere così le lacerazioni delle proprie ferite.
La fragilità è il potere di compiere il proprio sogno e il potere 
di essere dentro al proprio sogno è fascino che appartiene alle 
donne fragili, portandole a sentire e a vivere il dolore per esse-
re “aperte alla vita e all’amore”, senza vergognarsi. La loro vita 
così ritrova un senso e I sensi che non devono nascondere, ma
ascoltare fino in fondo, fino a che queste donne desiderano 
consumare il proprio sogno di amore chiamato vita!
È nel cuore della donne fragili che si mostra e si nasconde il 
fuoco della speranza, della rinascita e della ricostruzione di se 
stesse. Ma è anche lo stesso fuoco che brucia, distrugge, porta 
alla disperazione, forgia il carattere. Questi momenti caldi, di 
puro “ardore” provocano un sussulto e un'esplosione inediti.
In quel momento le donne sentono di meritare la fragilità 
come risorsa e si fa strada in loro la fiducia che la vita quoti-
diana possa diventare il terreno fertile per coltivare I propri 
desideri, perché fioriscano. Sono attimi di “rapimento” im-
provvisi. Momenti di manifestazioni della parte più autentica 
delle donne, quel che sanno di essere a prescindere da tutto: 
successi o insuccessi lavorativi, relazioni d’amore finite male, 
desideri incompresi, giudizi altrui e l’esercito minaccioso di 
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fatti che vorrebbero costringerle entro I confini della triste re-
gione dei “senza sogni”.
La fragilità delle donne è la parte più vera che è necessario 
venga fuori per trovare il suo spazio. È la casa dove poter abi-
tare ovunque, con le basi al contrario, appese a una stella, non 
cadente ma un luminoso punto di riferimento per la loro navi-
gazione nel mare della vita.
Il rapimento, non è il lusso che possono concedersi le donne 
fragili e sensibili una notte all’anno, ma la stella polare di una 
vita intera. Nel potere delle donne fragile, le stesse vengono 
rapite quando un frammento di realtà le chiama ad uscire da 
se stesse pur rimanendo in se stesse, anzi appropriandosi del 
loro “Io” più autentico, più in profondità.
Le donne a quel punto, hanno l’impressione di poter finalmen-
te afferrare la vita vita e farla propria: vogliono la luna e non si 
sentono stupide a desiderarla, quasi fosse un diritto e un dove-
re. Quando le donne riescono ad esprimere la loro sensibilità, 
la loro vita si colma di pienezza. Il vuoto del “non senso” della 
vita, cade nel vuoto. Si percepiscono essere “qualcuno” e non 
“qualcosa” di storto o da correggere. I desideri allora diventa-
no potenza e forza motrice della vita, completamente intatti e 
incontaminati senza che il cinismo li chiami “follie”.
Un antico proverbio dice che “un seme nascosto nel cuore di 
una mela è un frutteto invisibile”.
Per saper vedere le cose racchiuse nel seme però, ci vuole un 
senso speciale, il senso dell’essere fragili e quindi originali che 
porta alla creatività e alla creazione.
E questo consente alle donne di intuire per cosa sono venute al 
mondo e come fare per andare verso questa direzione. Ci vuole 
un’attenzione e consapevolezza assoluta perché questo “senso 
di sè” le raggiunga.
Ognuno nella vita ha almeno un minuto di nitida chiarezza, 
luce e gioia d’essere al mondo come portatrice di una propria 
storia irripetibile. Questo è l’inizio della felicità come possibi-
lità di abitare e far fiorire.
È come quando pensiamo, della persona di cui ci siamo inna-

morati, “mi sembra di conoscerti da sempre” e “voglio stare 
con te per sempre”. Quando accade, ci sentiamo chiamate a 
una felicità non effimera: ci sentiamo donne capaci di sapersi
meravigliare, costringendo la bocca a aprirsi e le braccia ad 
abbandonarsi per lasciarsi andare, e solo dopo mettiamo in 
movimento parole e azioni in direzione della più importante e 
rivoluzionaria storia d’amore: quelle con se stesse.
L’altra faccia della fragilità è una fonte inesauribile di sogni 
e passioni da realizzare. Le donne hanno bisogno di credere 
nella loro storia, senza ripudiarla, ma accettandola e onorarla. 
Solo così sarà costruttrice della loro felicità.
Perché se c’è chiusura non c’è vita, e se non c’è vita, non c’è il 
fuoco che arde e che trasforma la malinconia, la tristezza, la 
sofferenza in un qualcosa in cui poter poter sperare nell’esse-
re vista una donna forte che accetta di essere fragile. Amare 
significa spogliarsi dei propri vestiti e rimanere nuda. Questa 
è forza, come lo è amare troppo anche se si corre più rischi di 
farsi del male, perdendo di vista se stesse.
Le persone forti, le confondiamo con quelle che sembrano tut-
te d'un pezzo, invalicabili. Consideriamo fragile chi si lascia 
apparentemente distruggere, chi piange, chi ha il coraggio di 
perdersi e smarrirsi. Sono proprio queste persone, che custo-
discono in sé, quella solidità intrisa negli scogli del mare, nei 
sassi della Terra, quella di farsi plasmare dalla vita, di lasciarsi
trasformare, cambiare forma. Sono così forti da avere il corag-
gio di apparire perdenti, quando in realtà nel silenzio sanno 
che stanno morendo per rinascere. Non escludono la paura e 
la tristezza, perché sanno che fanno parte dell'umanità come 
le onde per il mare. Sono così forti, da avere il coraggio di ap-
parire perdenti, quando in realtà nel silenzio sanno che stanno 
morendo per rinascere.
Non hanno paura di smarrire la strada, sanno che la sensa-
zione di essere persi è il primo passo per intuire la nuova rot-
ta. Sono quelle che cambiano, inarrestabili come l'acqua delle 
cascate, come i fluidi che garantiscono la Vita. Sono essere 
umani, donne, meravigliosamente imperfetti/e.
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Adele Pedroncelli, Bergamo 

La bambina del frigo  
Storia vera di donne del nuovo millennio

A Serena e alla sua Nenè

Il cellulare squillò mentre scendeva le scale del dipartimento 
di fisica. Erano le quattro del pomeriggio, i gemelli uscivano di 
lì a poco dalla scuola dell'infanzia e Michelle li avrebbe ricon-
dotti a casa. Sarebbe rientrata verso le sette, li avrebbe ritrova-
ti intorno alla tavola frugalmente apparecchiata dalla ragazza 
che ormai era diventata la loro insostituibile tata. Da quando 
le cose erano andate deteriorandosi fra lei e David, non aveva 
più pensato al "Centro" e a ciò che vi aveva lasciato. Il lavoro in 
laboratorio stava diventando sempre più stressante, i risultati 
tardavano ad arrivare. Serviva una pubblicazione importante 
per giustificare il finanziamento statale e ancora nulla di nuo-
vo emergeva. I gemelli le assorbivano il tempo rimanente tra 
giochi, capricci, raffreddori e cartoni animati. Aveva trascorso 
i primi due anni della loro vita tra laboratorio e cameretta, uni-
ci orizzonti il cesto dei giochi da riordinare e la fila di provette 
da trattare con la cura di un alchimista. Ma lei era donna d'og-
gi e non uomo d'altri tempi. Una delle poche al dipartimen-
to, settore di ricerca bio-fisica, e la concorrenza era spietata. 
Nonostante l'assistenza sociale francese fosse all'avanguardia 
rispetto a quella italiana, organizzare la propria vita per una 
donna con due figli piccoli e un matrimonio in crisi non era 
cosa da poco e nonostante le tante dichiarazioni d’intento, 
l'essere madre ancora comportava una voce penalizzante nel 
curriculum vitae. Spesso quella sua esistenza tanto piena da 
non lasciarle il tempo per uno shampoo, l'affogava in un mare 
di totale solitudine.
Rispose al telefono con malcelato tremore, sapeva che il perio-
do stava per terminare, non si poteva attendere oltre, o accetta-

va l'impianto oppure avrebbe dovuto scegliere fra la donazione 
e la ricerca. Si riservò di decidere l'indomani ma, guidando len-
tamente lungo le strade di Strasburgo, rifletteva sulla coerenza 
e sull'opportunità delle diverse opzioni. A David non pensò di 
ricorrere, nemmeno per un consiglio; ne avevano già parlato in 
passato, quando ancora si consideravano una coppia, e aveva 
sempre sostenuto che avrebbe rispettato, qualsiasi fosse stata, 
la sua scelta. Ciò che un tempo le era parsa una risposta sensa-
ta e doverosa, ora le appariva quasi un deliberato tentativo di 
lasciare, a lei sola, la responsabilità della decisione. Purtroppo 
gli screzi della separazione avevano finito col deteriorare i loro 
rapporti e la stima reciproca aveva presto lasciato il posto a 
rancorosi sentimenti di insofferenza che non aiutavano a met-
tere ordine nelle esistenze proprie e dei bambini. La donazione 
avrebbe potuto rappresentare un gesto di solidarietà e di amo-
re nei confronti di chi non ce l'aveva fatta, di chi non era riu-
scita a percorrere, fino in fondo, la sua stessa strada, una scelta
coraggiosa, audace, generosa. Eppure qualche dubbio si insi-
nuava tra i suoi pensieri: la scienza ci rende capaci di cose un 
tempo impensabili, ambiti esclusivi della natura, di dio, per 
chi ci crede, sono entrati nei nostri domini. Questo potere ci 
inorgoglisce, ci ubriaca, ci rinforza, ma al tempo stesso ci con-
fonde, ci sconcerta, apre un travaglio etico di nuova genera-
zione, in cui distinguere il bene dal male non è più cosa ovvia 
e immediata. Non che lei si fosse mai fatta problemi di questo 
genere; la sua anima positivista si era emancipata, nel tempo, 
dalle convinzioni religiose della famiglia d’origine.
Quando rientrò, Maria piangeva. Sì, l’'aveva chiamata Maria, 
non per un senso di devozione, ma perché le sembrava che 
quel nome, ormai in disuso proprio perché un tempo troppo 
diffuso, conservasse in sé la grazia femminea del nostro pas-
sato prossimo e remoto; il suono dolce delle vocali, appese alla 
possenza della emme e alle vibrazioni della erre, fluiva lento 
sulla " i" accentata dello iato finale. La bimba piangeva, a se-
guito di un bisticcio col fratello, per la conquista del teleco-
mando. Sopraggiunse Gabriel che stringeva fortemente l’og-
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getto in pugno come a brandire la spada dell’imperio. Sentì 
che stava per perdere la pazienza prima del consueto saluto. Si 
fermò e trattenne il fiato quel tanto che le bastava per ricom-
porre le emozioni del giorno. Tra le lacrime, le proteste e gli 
abbracci, la tata se ne andò e la serata si concluse così come 
sempre quando i bimbi stavano con lei. La settimana successi-
va il comando della ciurma sarebbe toccato a David e lei avreb-
be potuto approfittarne per prendersi quella spesso rimandata 
pausa al centro termale, con l'amica di una vita.
Il venerdì successivo Marina era passata a prenderla con la 
sua Peugeot 607, quella versione da single irriducibile, cabrio 
e coupé, che più che un'auto pareva una dichiarazione d'in-
tenti. Avevano raggiunto il centro termale, respirando l'aria 
quasi tiepida di primavera. - Ieri sono stata al Centro, ho fatto 
l'impianto - disse a bruciapelo - Marina, con le braccia distese 
lungo i bordi della vasca, alzò gli occhi verso l'alto e proruppe 
in uno sconsolato - Ma tu sei pazza, completamente pazza - poi 
abbracciò l'amica e si stropicciò gli occhi che l'azione del cloro 
aveva leggermente irritato.
Rimasero distese nel buio tiepido, interrotto dai giochi delle 
luci al neon, nel gorgoglio della vasca. Le bolle d'acqua, agitate 
dalla pompa dell'idromassaggio, profilavano d'argento i profili 
sinuosi dei loro corpi non più adolescenti. Non ne parlarono 
più.
Io per loro sono zia Amelia, la zia che vive in Italia, con un 
gatto persiano che chiamano Romero, colpa della erre francese 
che raddoppiano nello sforzo di pronunciare. Appena varcano 
la soglia della porta, si sfilano le scarpe, pare che i bambini del 
nord Europa siano soliti rimanere a piedi scalzi nelle loro abi-
tazioni surriscaldate. Comincia così la caccia al felino che si ri-
fugia nell'angolo più estremo, sotto il divano, dove si acquatta,
in stato di allerta, fino a quando i piccoli ospiti non riprendono 
la via di casa.
A distanza di tempo i gemelli sono diventati tre, una, l'ultima 
ha nome Nenè, uno scricciolo di tre anni con gli occhi grandi 
e il naso a patata. Guarda gli altri da sotto in su e non cede a 

facili persuasioni; sa che cosa le conviene e procede imperter-
rita per la sua strada. Nené è la bambina del frigo, la bambina 
dell'attesa e infatti ha la pazienza nel cuore. Chissà se un gior-
no, chiedendo di sé, scoprirà che l'amore ha tante forme e tanti 
colori e, nel caso suo, ha avuto la forma di una provetta di vetro, 
rinchiusa nel frigo, a temperature polari.
L'amore, Nenè, ha tante forme, sì, e tanti colori. Il tuo ha il 
colore candido della neve in alta quota, della carta intonsa che 
promette una storia nuova. Per certi versi il bianco è un non 
colore, la sottrazione del colore, per altri, ne rappresenta la na-
tura più composita e piena. Il miracolo del tuo amore ha avuto 
il colore immacolato e pieno di luce di un telo sterile, sul letti-
no stretto, sotto la lampada alogena di un ambulatorio ostetri-
co, dove una mamma sola, si stese un giorno, nel mattino tie-
pido di quasi primavera. Il mago del ghiaccio, con mani sicure 
e strumenti d'argento, prese un cristallo di neve e glielo posò 
sul cuore. La luce filtrava dalle persiane accostate, la mamma 
chiuse gli occhi e smise di pensare al traffico del rientro, alle 
liti in dipartimento, alle carte del divorzio, alla nuova casa da 
allestire. Nel dormiveglia dell'attesa, sentì un tepore al petto 
che lentamente cresceva, le scaldava le mani, le gote, il sorri-
so; così, con tutto l'amore che aveva nel cuore, si convinse che 
quella era stata la sua scelta migliore.
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Alida Pellegrini, Pistoia 

Nel profondo del lago 
Sul treno -seduti di fronte, in mezzo a tanta gente- un uomo e 
una donna. 
La ragazza, assorta, osservava le immagini che scorrevano ve-
loci fuori del finestrino ma ogni tanto i suoi occhi incontrava-
no quelli di lui. 
Si erano parlati un poco, prima, e il viaggio che avevano da-
vanti era lungo. 
Perfetto. Le piaceva la figura di quell'uomo e la sua aria disin-
volta. 
Non capiva cosa le stesse accadendo, doveva essere il contra-
sto tra il caldo dello scompartimento e l'aria gelida che s'indo-
vinava fuori. 
Era allungata sul sedile, la testa appoggiata; avrebbe voluto 
sollevare le braccia e stenderle. Intimidita da quel gesto trop-
po liberatorio, alzò un braccio soltanto, poi lo appoggiò al ve-
tro, il dorso della mano contro la bocca. 
Diverse persone scesero, erano rimasti soli. 
Mise le mani una sull'altra, ne sentì la morbidezza, le studiò, 
le carezzò. L'anulare della mano sinistra era nudo e liscio. Un 
anello talvolta è solo un simbolo, ma non averlo in quel mo-
mento significava: ”Sono sola. Sola. Questo dito non è di nes-
suno, nemmeno mio, perché vorrei essere qualcun'altra: la tua 
donna, per esempio.” 
I loro occhi s’incrociarono. 
“Poterti toccare, sentire che son viva. Pelle calda intorno a me 
e non solo pensieri e storie vissute col cervello. Toccarti. A che 
servono queste mani altrimenti?” 
Le premette, palmo contro palmo. 
Alle undici di mattina, dopo una lauta colazione, con quel 
tempo piovoso e triste, pensava all'amore. Che ironia! Mai ne 
aveva provato un desiderio così forte: si sentiva il corpo debole 
e le mani, chissà perché proprio quelle, pronte a esser prese e 

toccate. 
Era la prima volta che si sentiva così passivamente in attesa di 
qualcuno. 
“Gambe lunghe e scattanti. Il viso... che importa, basterebbe 
tu venissi più vicino e mi stringessi, è tutto quello di cui ho 
bisogno. 
Un bacio e sentirmi stretta da qualcuno, non cercare posizioni 
e carne da scoprire e punti da trovare. 
Esiste la perfezione: un abbraccio, un bacio. 
Hai denti così forti e belle mani salde. Invece di tenerle immo-
bili perché non provi a toccare le mie? Ti stanno aspettando, 
sono qui... ma poi che farei? 
Sta fermo, immobile. Com'è possibile non capisca, non senta 
quello che provo?” 
Lo guardò con decisione, lui ricambiò lo sguardo che le parve 
però impenetrabile. 
“Avrai una donna. Che bello essere la tua donna. Ti alzeresti e 
mi verresti vicino. 
Ecco il tuo volto, la barba non perfettamente rasata, il respiro 
caldo, le tue labbra dapprima lievi poi più insistenti dentro di 
me. Che liberazione. 
Basterebbe questo ma tu sei sempre lì, lontano e tranquillo.” 
Un sobbalzo del treno attrasse la sua attenzione verso l’ester-
no: il lago -un’immensa distesa dello stesso colore del cielo, 
azzurro cenere- qualche uccello, una pioggerella sottile e con-
tinua. 
Una barca a motore stava passando non troppo lentamente. 
L'uomo che guidava era seduto, aveva l'ombrello aperto e così 
-visto da lontano- un ombrello a spicchi colorati scivolava ver-
so un'isoletta che sembrava fiorire dall'acqua. 
Finestre e porte sulla riva; tutte le immagini riflesse, duplicate. 
In fondo a un’insenatura quattro grandi alberi dai rami nudi e 
nodosi, come vecchie dita rivolte in alto, sembravano disegna-
ti su una solida casa grigia. 
Continuò a guardare il lago, il suo incresparsi. Che cosa pote-
va nascondere? 
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Quella massa liquida le faceva paura ma volle affrontarla. 
Chiuse gli occhi e con la mente si gettò dentro. Un tuffo fred-
do. Si abituò. 
“Dunque, sassi ed erba fluttuante, scarpe e sporcizia, poi più 
in basso, sempre più giù, buio e tranquillità, pesci sottili e 
filiformi, argentei. Leggeri movimenti quando in alto, come 
ombre, passano le barche e oggetti scendono piano, estranei e 
stupidi, posandosi sul fondo per scomparire subito. 
Quiete e bellezza: strane specie di fiori senza colore, traspa-
renti come meduse, tremolanti e soli. 
Sopra di me, enormi quantità d’acqua e onde e movimento; 
lontano, persone attutite e un po' spente. 
Intorno, una forza possente e leggera lambisce e sfiora.” 
Uscì veloce dall’acqua con un sospiro e aprì gli occhi sul pano-
rama che si vedeva dal finestrino. 
“Belle le montagne, le isole, le paludi con gli uccelli acquatici 
e i pesci, ma che forza anche in quel luogo strano e oscuro, 
pieno di detriti e vita. 
Sappiamo poco di quello che ci circonda, si vede solo la parte 
superficiale, il lago e il suo luccicare, cioè i tuoi occhi, il tuo 
modo di muoverti, parlare, sorridere. 
Forse mi piaceresti ma non abbiamo provato. 
Non c'è più bisogno che tu mi stia così vicino, voglio allungar 
le gambe e pensare. 
Ora l'acqua non mi fa più paura, posso tornare a guardare l’e-
sterno. 
Ho avuto coraggio a gettarmi nel fondo. Da soli si scende e si 
risale più veloci.” 
Abbassò gli occhi e si guardò le mani: “Davvero le dita stanno 
meglio senza anelli, anche se talvolta ne hanno bisogno.” 
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Monica Pelliccione, San Demetrio (AQ) 

Zittita!  
Stanca, esausta. Dell'odore nauseabondo di tabacco, a inonda-
re le narici. Dei capelli ispidi e canuti, come graffi indelebili 
sul mio collo inerme, muta appendice di un'anima violata e in-
difesa. Un conato di nausea salì d'impeto, a fiaccarmi le ossa e 
i pensieri. Già, i pensieri. Timidi uccelli che anelano la libertà, 
ingabbiati in un vortice di rancore e disprezzo. Affastellati e 
ripiegati nell'amaro vivere quotidiano dell'essere donna. Fos-
si stata meno bella, meno ingenua. Se e ancora se. Destinata 
a subire l'onta di un vorace desiderio. “Zittita”, sussurrò con 
voce roca. Avvicinò le labbra alla mia bocca turgida, s'insinuò 
con violenza, scavò a fondo succhiando il nettare dolce dell'in-
nocenza.
“Zittita”, ripeté come in una cantilena, lo sguardo offuscato 
dal desiderio, il respiro affannoso che trasudava l'esercizio di 
un potere vizioso. Persa, ancora una volta. Desolatamente sola, 
in quel minuscolo ufficio di periferia. Lugubre, tetro, intriso 
di vane speranze dove aleggiavano fantasmi del passato. Un 
impiego di fortuna per sbarcare il lunario, sotto il ghigno ap-
pagato di un capo padrone, perfetto oratore e macabro boia. 
Mi trafisse come lama pungente, voglioso e spavaldo, affon-
dando alla ricerca del piacere. Incontenibile, tra le mie cosce, 
muto carnefice senza ritegno: un lampo di follia balenò nei 
suoi occhi cupi, demoniaci. Diceva di amarmi, offrendomi 
il calice amaro del veleno. Sentimento ambiguo, voluttuosa-
mente effimero. Una passione traslata in smania di possesso, 
sete di dominio. L'orrore consumato in un giorno qualunque 
intriso di noia. Rantolava avventandosi sulla mia esile figura, 
afferrando i seni tra le mani nodose. Fili sottili di vite vissute, 
intrecciate ad arte. Lacrime amare solcavano il volto, incapace 
di mettere fine all'agonia della tortura, di negare al mostro l'e-
splosione dei sensi. Di notte, immagini sovrapposte fiammeg-
giavano a squarciare il velo nero dei sogni, più o meno silenti, 

come scatti sbiaditi dal tempo. Maledetta astinenza di sensi 
impastata di rabbia e riso, impotenza e disorientamento. Un 
continuo, univoco, flusso di parole. Il suo vivere, non il mio. Il 
suo godere, senza fine. Come una vittima impotente, pervasa 
da un disorientamento dal sapore amaro del pianto. Il lavoro e 
lui. O niente. Un ricatto morale che mi trascinava a forza sul 
baratro della follia. “Zittita”, ripeteva mai sazio del mio umore.
Era il suo modo malsano di possedermi con sarcasmo, di im-
porre la nevrosi del suo ego.
Spregiudicato amante narciso. Vibravo come un'anima fragile, 
di gelo e agonia. Nel buio il ricordo divampava violento, perva-
deva le mie ossa. Non ero più donna trasformata, mio malgra-
do, in ossessione permanente, destinata a svanire al calar della 
sera, nel talamo nuziale. Malato d'amore.
Null'altro. Passione eterea e vagheggiante mutata in controllo, 
ossessione, pazzia. E io, sola, chiusa in un'obbedienza cieca a 
ingoiare grumi di sangue, a masticare astio. In quelle quattro 
mura roteava tutto il mio mondo, mutato in latente sofferenza. 
Iniziò come inizia sempre. Gli occhi si rincorrono, prima del 
corpo. Si sfiorano, esitanti. Messa sotto torchio dal suo sguar-
do, divenuto eterno dilemma del male. Plasmata a sua immagi-
ne, codarda sì, nella debolezza costante di una negazione mai
espressa, in un incoerente dialogo univoco, che sfociava in un 
mare torbido di malessere. Abusava della mia anima, prima 
ancora che del mio corpo, consapevole e fiero del dominio su-
premo.
Spezzare la catena, ricomporre i cocci di una parodia senza 
pretesa alcuna. Lo dovevo a me stessa.
La mente è traditrice, riserva ricordi di tormento e diletto: 
niente è completamente vano, vagheggiavo in una macabra 
imposizione che non mi lasciava scampo. Barattavo, mio mal-
grado, un magro impiego con i solchi impressi a sangue sull'a-
nima. Rifuggivo dal mondo, gettata a forza in una campana 
di vetro che il millantatore si dilettava a osservare, facendone 
tintinnare i cristalli. A suo piacimento, con cadenze rituali o 
come libero sfogo a perverse manie. Una pressione crescente 
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mi dilaniava, lacerando le membra. Varcai la soglia e incro-
ciai il suo sguardo truce, consapevole della discesa negli inferi. 
Nella gabbia dorata era finito il mio corpo nudo, mutilato del 
candore dell'innocenza. Facevo fatica a guardarmi allo spec-
chio: l'immagine riflessa, appannata e livida, raccontava di 
assenze, silenzi, rifiuti. Di tormenti e violenze bruciate all'i-
stante, in un'eterna agonia di solitudine. Non provavo alcun 
coinvolgimento fisico: impossibile buttare dentro al cuore 
passione e rancore. Rimanevo inerme come una stolta bambo-
la di porcellana. Ma a lui bastava.
Provavo disgusto e spregio. “Zittita”, ripeteva ancora ondeg-
giando sul mio ventre. Un messaggio d'amore mutato in mi-
naccia. O lui, o il nulla. Devastata nell'inconscio trascinavo 
a fatica giorni bui, uno dietro l'altro. Nessun cenno a lenire 
il senso di vergogna diffusa che mi pervadeva. Ricco e ava-
rissimo, gonfio di sé, si crogiolava in una misera vita, fitta di 
smanie e slanci immondi, declinati a più riprese, senza mi-
sericordia. Vile e fiero. Li ostentava sfogliando capitoli di un 
libro fragili come pergamene, preziosi come filigrana, dove 
danzavano figure femminili dilaniate da una cruda follia. Mi 
addossavo sovente la colpa, muta maschera di cera, incapace 
di reagire alla gogna che puntellava di vergogna il mio vissu-
to. La sola certezza di esistere, santa o puttana, sviliva il mio 
essere. Tollerare o fingere, in una subordinazione gerarchica 
intrisa di sterco. In quel lugubre ufficio, regno di vanagloria, 
si consumava lo scempio. Freddo e perverso, animalesco nei 
gesti, scandiva la danza nell'arena tappezzata di moquette ros-
sa. Mi denudava voglioso, immondo, rotolandomi con sé, dopo 
aver serrato a doppia mandata la porta. Il caos dentro e fuori 
gridava vendetta, persa nei grugniti volgari del suo godimento 
infinito. L'abuso stesso mi rendeva sporca, lurida, la sessua-
lità ridotta a brandelli. Devastata da sovrumana violenza. La 
mente vagava, persa in un buco nero di emozioni assassine di 
futuro. Rannicchiata in un angolo di mondo, mi facevo pic-
cola, serrata da braccia che non mi appartenevano. Una vita 
annientata nel dipinto crudele pennellato ad arte. Il peggiore 

degli incubi. Può il cielo cadere? Un tappeto di stelle sulla mia 
anima persa, rifugio di desideri reconditi. Mi tirai giù a fati-
ca dal letto, preda di una notte insonne, l'ennesima. Decisa a 
spezzare la catena delle vessazioni, tornare a vivere. Lo spec-
chio rifletteva l'immagine di una donna, fuori e dentro. Non lo 
ero da tempo, sfumata in una dimensione senza dignità, pri-
gioniera dell'orco. L'anima livida, scollata, a lungo l'ombra di 
me stessa, mai paga di una contemplazione che sapevo frutto 
dei suoi ritmi concitati, di una tensione emotiva sfociata nella
brutalità dei sensi. Varcai con passo deciso la soglia della stan-
za. Brillò nell'aria una scintilla dei tempi perduti, rinnegati per 
assecondare una pratica insana e crudele. Sottoposta a lungo 
ad un maldestro dominio tramutato in eterno conflitto. Oltre la 
cortina di fumo che celava il delitto, la luce. Mi balzò addosso, 
cingendomi la vita fino a farmi mancare il fiato. Si fece largo 
a forza insistente, codardo. “Zittita”, provò a ripetere ancora, 
schiudendo le labbra con un bacio furioso e amaro. Balbettava 
frasi incompiute quando il piacere lo coglieva all'improvviso, 
fomentatore di una perfezione maniacale, di un sentimento 
negato, mai corrisposto. Si illudeva lo fosse. Respinsi il suo 
fiato caldo, mi divincolai dai tentacoli velenosi, incredula di 
una fermezza a stento ritrovata. Si fermò, attonito. Nel silen-
zio gravido di tensione percepii l'ira funesta. Il piedistallo sul 
quale mi aveva maldestramente issata, ridotto in mille pezzi. 
Musa ispiratrice di una passione imbelle.
Sentivo fluire lentamente il calore, il volto trasfigurato ed 
esangue. Sapeva sì, di avermi persa. In un remoto impeto di 
bile provò a desistere, a indietreggiare pavido. Non più mae-
stro, né padrone: fremeva d'indignazione, assuefatto a una vir-
tù contesa e manipolata. Caduta in un riflesso condizionato, 
vulnerabile e fragile, mi ero scoperta solida amazzone al co-
spetto del male. Restavano lacrime di fuoco nelle notti scure, 
mosaici di vita passata. Edulcorata follia, impastata di terra 
e fango. Il dolore urlava forte, nello slancio della ribellione. 
Superata la linea sottile del confine, lontana da lui, libera di 
amare.
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Giuseppe Pellizzeri, Nizza di Sicilia (ME) 

L'uomo di antica cortesia  
Arrivo allo studio e lui è già lì ad aspettarmi.
Alza la mano in modo impacciato come per salutarmi, mentre 
dalla sua bocca esce qualche parola smozzicata, incomprensi-
bile.
Io ricambio il saluto e lo guardo, cercando di leggere nel suo 
sguardo quello che le sue labbra non riescono a dire.
Non è disagio, il suo. No. E neanche timidezza.
C'è qualcosa in quegli occhi di perduto per sempre, di treni 
passati, di porte mai aperte.
Quelli sono occhi che hanno intravisto la solitudine ed hanno 
alzato bandiera bianca.
Apro la porta dello studio e lo faccio passare.
Lui entra. Si siede. Io pure.
E poi aspetto, senza chiedere.
Aspetto che inizi a parlare, perché so già che sta cercando in 
qualche angolo del suo cervello le parole giuste per comincia-
re. Non credo sia venuto per parlarmi dei suoi malanni, né per 
farsi prescrivere qualche farmaco. Penso invece che si tratti di 
qualcosa di più profondo, qualcosa che passa vicino e sfiora le 
corde dell’anima.
Sta seduto in punta di sedia, posizione scomoda, quasi puni-
tiva, con le dita tremanti che non trovano quiete e la testa che 
oscilla come se un ritmo lento da cantilena governasse i suoi 
movimenti.
“Dottore,” mi dice alla fine del processo mentale a cui ha sot-
toposto i suoi pensieri prima di liberarli “ho 84 anni e fino a 
due mesi fa non sapevo neanche cosa fosse un ospedale. E poi, 
poi è precipitato tutto.
Mia moglie, prima l'infarto e poi l'ictus. Per un mese ho preso 
il treno per stare con lei mentre le facevano la terapia. Poi mi 
hanno detto che era inutile, che tanto più di così non si poteva 
fare.

L'ho portata a casa, ma non sapevo da dove cominciare. Non 
per le medicazioni, no, quelle si imparano. Il fatto è che non 
avevo idea di dove fosse ogni cosa, anche la più banale. Mi 
muovevo dentro casa mia come un estraneo. Tutto aveva un 
ordine ed un criterio, ma per me quell'ordine e quel criterio 
erano sconosciuti.
E allora ho capito che per tutti questi anni mi moglie mi aveva 
accudito, aveva reso facile la mia vita senza che io me ne ren-
dessi conto. E mai, dico mai, che le avessi detto grazie per ogni 
camicia stirata, per ogni piatto lavato, per ogni fiore innaffia-
to. Per me era scontato trovare tutto al posto giusto, faceva 
parte dell'ordine delle cose. Era così e basta”.
Si ferma, mi guarda negli occhi e, annuendo, continua:
“Capisce dottore qual è la mia pena adesso? Mia moglie dove-
va stare male perché io mi rendessi conto della vita privilegia-
ta che mi aveva fatto vivere.”
'Io ascolto e non capisco e tutto quanto mi stupisce, la vita 
come è fatta e come uno la gestisce' cantava il poeta.
A questo penso, e a come la vita ci tarocchi come fosse un 
indovino e noi passanti distratti, mentre mi rendo conto di es-
sere testimone involontario di una confessione, quasi un atto 
di dolore laico che quest'uomo sta rendendo alla propria co-
scienza prima ancora che a sua moglie.
Lo guardo. Ha un volto non vecchio, di dignità composta, che 
è proprio di quelle persone ancora dotate di antica cortesia.
Ma non parlo. Aspetto. So che ancora non ha finito.
“Adesso che so che tutto quello che sono lo devo a lei” conti-
nua, “adesso che vorrei dirle grazie per ogni secondo che mi 
ha dedicato, adesso è troppo tardi, non può più ascoltarmi. Ca-
pisce dottore, come faccio adesso a chiederle scusa per ogni 
carezza e per ogni abbraccio che non le ho dato?”
Mi guarda e finalmente piange.
Ma piange amaro, come tutti quelli a cui la vita non ha conces-
so una seconda occasione.
Io aspetto. Aspetto che si quieti la tempesta che ha dentro.
Poi mi alzo. E sento la mia voce dire: “L' abbracci lo stesso, 
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l’accarezzi e le dica semplicemente quello che mi ha appena 
detto. Sono sicuro che sua moglie, ovunque sia la sua mente 
adesso, riuscirà a sentirla.”
Si alza, si avvicina e mi abbraccia.
Poi mi tende la mano e mi dice grazie.
“Grazie per avermi ascoltato. E grazie per non avermi giudi-
cato”.
E va via.
Lasciandomi così, burattinaio senza fili in una penombra di 
emozioni che non è mai consolatoria, per una volta senza il 
bisogno di trovare terapie per curare il corpo ma solo parole 
per lenire la mente.



782 783

Maria Chiara Perna, Gelnhausen (Germania) 

Nascita di Venere   
Il prezzo da pagare era la mia anima e, in cambio, avrei avuto 
la sanità mentale. Tu giaci sul mio letto senza nessuna veste, 
coperta solo dal sudore che sa ancora di papaveri rossi, ca-
momilla e i nostri cinquecento fiori. Bianco e pallido come 
la luna è il tuo incarnato. Dormi qui, in questa teatrale e tetra 
notte, ma lasciati guardare. Lasciami da solo parlare <<Che fai 
tu luna, in ciel? Dimmi, che fai, silenziosa luna?>>. Lasciami 
ululare come un gobbo leopardo. Dimmi, di cosa la tua pelle 
fu fatta? Ora è cotone. Ora è marmo. Ora sei fredda, come il 
sangue del serpente che tentò Eva. Ora sei calda, come il san-
gue di Dio che scopre la sua umana creatura vestirsi d’ignuda 
vergogna. Tu, il mio frutto succoso e tentatore. Sei così bella 
amore mio, tanto da voler dormire con la mia bocca sul tuo 
collo, per tutta la notte. E come Zefiro, soffiare sulle rotonde 
rughe per vestirti col mio fiato di effimere perle.

Dimmi, da cosa sei affetta? Tu, che vai contro l’aurea natura. 
Vorrei dipingere le dita dei tuoi piedi, che sembrano calpesta-
re le leggi della proporzione. Le mie mani ti accarezzano. Ma 
non mi basta. Non so cosa mi possa bastare. Struscio i miei ca-
pezzoli sulle oblique linee addominali del tuo ventre. Tu, che 
ti sei ribellata alla perfezione sfidando Apollo, che ha dovuto 
renderti grazia. Il mio muso da animale brama la tenera carne 
tra le tue gambe, ma i tuoi lunghi capelli biondi, schiavi di 
Artemide, ne celano il monte. E ora è il tuo capo che vorrei ba-
ciare. Ancora e ancora, con tracotanza ed ingordigia, ma così 
lentamente da non spostarti una sola ciocca ramata.

Come puoi tu, strana e diafana creatura, avermi fatto questo? 
Solo un’ora fa, mi guardavi negli occhi battezzandomi l’anima. 
Eppure, mi sento come se non mi avessi mai guardato. Mai: Il 
tuo arguto strabismo mi spacca il cranio. Mi fa uscire pazzo. 

Lacera ogni mia certezza. “Ti prego! Dimmi che stai guardan-
do me! Che lo hai davvero fatto! Dimmi che stai amando me!” 
Sorrido furioso, nudo e senza armatura. Innamorato. In preda 
alla mia follia.

Questa notte hai bussato alla mia grande porta bianca. E io, 
che il demiurgo mi perdoni, per quel sorriso avrai infranto 
ogni sacro comandamento. Avevi una bottiglia di vino. Oh, 
quante volte è morto e risorto Dioniso per poter creare quel-
la bottiglia di rosso squilibrio? Una volta, due volte, tre volte. 
Al terzo rintocco tu mi tradirai, facendomi ubriacare. Oh, mia 
bella tentatrice, adesso sono ubriaco e con te ho commesso 
tutti i peccati capitali. Ma non ne so citare neanche uno. Ma 
tu, “oh…tu…” continui ad essere bella e ad essere Santa come 
i sette sapienti. “La follia data per dono divino è ancora più 
bella dell’umana ragione…solo quel bastardo che inventò la ra-
gione poteva disdegnare la sua stessa creazione e lasciarsi an-
dare a questo inferno zuccherino”. Tu, la mia fatale Giuditta, 
hai acceso le candele e l’incenso e brindato con me dando vita 
al rituale più spietato. Quello erotico. Poi ti sei sdraiata nuda, 
con la schiena che fissava il soffitto. E io sopra di te, passavo le 
dita sulle scapole immaginandone le ali. Continuavo a baciarti 
il collo. Continuavo a baciarti la pelle. Mentre il mio mem-
bro continuava a scopare dolcemente il tuo culo. Sentivo il tuo 
fiato <<Dimmi che sei solo mio>> ansimavi. E il tuo orgasmo 
è esploso. Ed eri sudata. E sapevi di cinquecento fiori e camo-
milla e di papaveri rossi. E quando il mio membro divenne così 
sazio da non farcela più, ti lasciai libera.
Continuando a farlo con le mie mani. Volevo riempire di bian-
ca spuma le simmetriche fossette sulla schiena. Il seme di 
Urano ti ha creata e io mi inginocchio a te. Mi inginocchio ai 
tuoi piedi, con la voglia di divorarti come fa una conchiglia in 
preda alla polvere.
Tu sei la mia perla. Tu sei la malattia della mia conchiglia. Tu 
sei la mia Venere. Ti ho cercata nell’eternità. Ti ho cercata per 
millenni. Ho ricordato il tuo volto tutte le volte
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che l’ho sognato. Ti ho amato prima ancora di incontrarti. 
Sono sempre stato tuo. E adesso sei qui. In questo letto. E sei 
mia. Sei la mia musa. E, mentre non mi guardi, posso final-
mente continuare a dipingere la grande tela.

Dipingo mentre dormi.
E perdonami se non dormo.
Dipingo perché non posso fare altro. Devo finire questo mo-
stro infernale: Un’intera parete di demoni e ombre dannate 
di esseri mortali pronti a rivivere. E poi gli angeli... “Tanti…
più che 'l doppiar de li scacchi s'inmilla”. Oh, mi sento pazzo 
e ubriaco. Mi sento bollire l’anima. Mi sento come quel poeta 
sceso all’inferno. Devo dipingere perché i miei nervi inizia-
no a scricchiolare come grasso di maiale sul fuoco. Ma poi ti 
guardo. E allora sento le gocce di pioggia sul mio viso. <<Con 
te, se io fossi una foresta, non avrei paura di bruciare>>. Sarei 
caduto malato come ogni poeta esiliato se non avessi avuto te. 
Mi sarei tagliato le orecchie se non avessi avuto te. “Beatrice, 
ti prego, portami in salvo dopo che avremo finito di parlare 
con Dio. Portami a vedere una notte stellata”. Piango sotto-
voce, perché so di non riuscire a risalire dal regno della follia 
nel quale devo immergermi. “Aiutami a farmi di nuovo uomo. 
E io sarò tuo. Per sempre. Tutte le volte.” Vendo la mia anima 
alla mia musa. E in cambio, tu mi fai avere la sanità mentale. 
Tranne che con te. Non mi è concesso riemergere dalla follia 
d'amore. Ho ormai mangiato i rossi chicchi del frutto dell'Ade. 
Sono nell’ eterno girone.
Nessun mortale e nessun artista si metterebbe mai contro la 
forza di Eros, nato ancor prima di tutti gli altri dèi. Figlio e 
padre della mia Venere. “Oh, amore mio, vergine e madre, cre-
atura dal quale io non disdegno d’esser creato...” Voglio che 
arrivi l’alba. Tu ti sveglierai e guarderai il mio lavoro. E io sarò 
stanco. Gli occhi saranno infossati. E le mani sporche di olio 
e trementina. Adesso ti copro. Fa freddo. Avvolta dal lenzuolo, 
domani i capelli profumeranno ancora di vino, le tue labbra 
saranno lucide e ancora piene di sonno. E i tuoi occhi saranno 

ancora sfacciati. Ho bisogno di te. Ancora. Generami. Ancora. 
Come ogni re, tu hai su di me il potere di vita o di morte. E 
come ogni madre, tu hai su di me il potere di vita o di morte. È 
Il potere delle muse. Ed è così, dalla notte dei tempi.

“E venne il mattino”.
Io sono seduto sulla sedia. Con il pennello in mano. Mi osti-
no a guardare il nostro letto. Sembra un mare turchino. “La 
mia bianca creatura si muove”. Hai aperto gli occhi. Ti siedi 
sul letto. I tuoi occhi guardano la grande tela finita. Ti vedo 
piangere.
Vedo le tue piccole gocce finire sulle lenzuola. Cerchi silen-
ziosamente di asciugarti le lacrime con la spalla. Stai guar-
dando gli angeli che ho dipinto. Angeli dalle ali bianche, dalla 
pelle marmorea e dal viso sfacciato come la mia pallida luna. 
Sono angeli senza braccia, perché a loro non serve toccare per 
creare. Angeli senza braccia perché troppo belli per sporcarsi 
le mani. Esseri dalla bellezza divina che si lasciano ammirare 
da un creatore. Un creatore generato dalle sue creature. Come 
un serpente che si morde la coda. Ed è così, dalla notte dei 
tempi.
“La mia musa si alza lentamente dal letto” Piangi e ridi. Vieni 
da me. Mi guardi e ti siedi sulle mie gambe. Le tue spalle sono 
ancora bagnate. Ti stringo al mio petto. Perché devo piangere. 
Non voglio separarmi da te. Mai. Tu sei la mia faccia d’angelo. 
Tu sei la Venere più bella che sia mai stata creata: La venere 
di Milo.
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Paola Pezzali, Pavia

Nascita di un trionfo 
Mi chiamo Lucilla e ho 52 anni. 
Oggi è una giornata NO! 
Mi specchio: negli ultimi anni mi sono appesantita e ho nuove 
rughe sul viso. 
“Certo che la menopausa, oltre agli sbalzi d’umore, mi ha pure 
regalato cinque chili che si sono concentrati tutti sulle cosid-
dette borse del tasso”, mi dico sconsolata. 
E in più mi sento frustrata. Ho dedicato tutta la mia vita alla 
casa e alla famiglia, rinunciando al lavoro e, dunque, alla mia 
realizzazione. Lavare, stirare, pulire, fare la spesa e cucinare: 
mansioni alle quali ho destinato tanto tempo e cura. Quella 
che ho svolto più volentieri e non mi è mai pesata era -ed è 
ancora oggi- cucinare. Forse anche perché marito e figli han-
no sempre gradito tutti i miei piatti, elogiando a parole o con 
mugolii di apprezzamento persino quelli improvvisati o dagli 
accostamenti un tantino azzardati. 
Mi è sempre piaciuto leggere, ma durante la giornata mi ri-
maneva poco tempo per la lettura e alla sera, stanca com’ero, 
capitava di addormentarmi col libro sull’addome e la lucina 
dell’abat-jour accesa. Per arrivare alla fine di un libro impiega-
vo troppe settimane. 
Ora che i figli sono grandi, posso dedicare più tempo a me e 
a ciò che mi piace. Finalmente riesco a leggere un romanzo in 
pochi giorni e in casa ho dei ritmi più lenti, eppure mi manca 
qualcosa: forse un’attività tutta mia che mi dia quella carica 
emotiva un tantino sopita negli anni, una spinta che mi faccia 
sentire viva, utile, importante e apprezzata anche al di fuori del 
contesto familiare. 
Per anni ho avuto la tendenza a sacrificarmi per gli altri in 
maniera eccessiva, concentrandomi su come compiacerli e su 
come riuscire a fare tutto nel migliore dei modi. 
Per anni ho fatto mie le aspettative altrui, rischiando, spesso e 

volentieri, di entrare in un circolo vizioso da cui difficilmente 
sarei riuscita a fuggire. 
Ora, però, sento il bisogno di realizzarmi, percependolo addi-
rittura come una necessità utile alla mia meritevole evoluzio-
ne, quasi una spinta vitale. Sento di avere ancora tanto da dare, 
anche nella semplice essenzialità delle cose quotidiane. 
Faccio queste congetture mentre, sola in casa, vago tra una 
stanza e l’altra. 
“Cosa potrei inventarmi?” -penso. 
Mi fermo in sala. Osservo il lungo tavolo fratino in noce na-
zionale e, passando la mano sulla superficie liscia e lucida, mi 
balena improvvisamente un’idea in testa. 
“E se utilizzassi proprio questo tavolo per pranzi di lavoro dal 
lunedì al venerdì? Quattro, sei coperti al massimo sarebbero 
l’ideale. Anziché andare in un bar e trangugiare un panino, a 
volte in piedi per mancanza di posti a sedere e in mezzo al 
vociare assordante, le persone potrebbero venire da me. Qui 
sarebbero accolte come a casa e passerebbero un’oretta in si-
lenzio -magari con una musica rilassante in sottofondo- con la 
certezza di mangiare bene a prezzi contenuti.” 
Quest’idea mi procura un’eccitazione esagerata. Già mi vedo 
ad accogliere i pochi avventori, facendoli accomodare prima 
di servirli. 
In fondo cucinare è la mia passione, lo è sempre stata: non mi 
è mai pesato preparare pranzo e cena per noi quattro. E anche 
quando marito e figli invitavano amici all’ultimo momento, per 
me non è mai stato un problema. Apparecchiavo il fratino della 
sala e voilà, la tavola era pronta. Poi di corsa in cucina ad in-
ventarmi un pranzetto o una cena originale. 
Credo alla fatalità e sono convinta che questa idea improvvi-
sa legata a ciò che mi piace fare, sia capitata come il cacio sui 
maccheroni! 
Ovviamente, il menu giornaliero sarebbe costituito da un 
primo e da un secondo con contorno. Essendo sola, non po-
trei cucinare contemporaneamente più piatti: rischierei di 
far aspettare troppo le persone. Si sa che la pausa pranzo è di 
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un’ora circa e dunque non potrei indugiare. Forse ci sarebbe 
più scelta sui dessert. Le torte e i dolci al cucchiaio si possono 
preparare anche il giorno prima, anzi, a volte sono addirittura 
più buoni! 
Già mi vedo ad allestire la tavola: anziché un’unica tovaglia 
comprerei o potrei confezionare tovagliette di stoffa in vari 
colori, abbinate a tovaglioli di carta in tinta. Non ho ancora 
pensato se utilizzare bicchieri da acqua trasparenti o colorati: 
dubbio che mi chiarirò cammin facendo. Da vino, invece, rigo-
rosamente in cristallo. 
Potrei usare posate d’argento: il bellissimo servizio da dodici, 
regalo di nozze, è lì, riposto ordinatamente in un cassetto, cia-
scuna posata nel suo sacchettino di panno. 
Ovviamente, da me non si troverà la varietà di bibite presenti 
nei bar: solo acqua, frizzante o liscia, e vino. 
Sono già entrata nell’ottica giusta e mi sento perfettamente 
calata nella parte. 
Farò tutto a regola d’arte: aprirò una partita IVA. 
Faccio delle prove. Allestisco un coperto completo di tutto: mi 
piace! 
“Ci starebbero anche otto persone su questo fratino, ma non 
voglio esagerare. È giusto che ciascuno abbia il suo spazio vitale 
senza sentirsi addossato al vicino. Sono convinta che sei sia il 
numero massimo: non uno di più.” 
Certo che la mente umana è davvero fantastica: è sufficien-
te un pensiero, un’idea, un progetto per capovolgere il nostro 
umore. 
Prima di avere questo obiettivo mi sentivo goffa e impacciata 
come una foca. Ora invece, nonostante i cinque chili in più 
-che ci sono e non sono spariti nel giro di mezz’ora- la tristezza 
è svanita e mi sento leggiadra: posso posarmi ovunque conscia 
di non sprofondare. Esattamente come una farfalla che si ap-
poggia sui petali di una ninfea, fluttuando leggera sulla super-
ficie dell’acqua con estrema grazia ed eleganza. 
Convoco marito e figli per esporre il mio progetto e loro ap-
provano con un certo entusiasmo. 

“Mamma, sarà necessario che diventi un tantino social”, mi 
dice il più piccolo. 
“Ti aiutiamo noi: ti apriremo un blog dove comincerai a far-
ti conoscere e a proporre le tue ricette. Ti faremo dei video 
mentre cucini e spieghi i vari passaggi e poi li pubblicheremo”, 
aggiunge il grande. 
Entrambi conoscono l’importanza della pubblicità in rete. 
Mio marito ascolta e sorride: il suo è uno sguardo complice di 
approvazione. 
Ecco, a mio marito chiederò consiglio per il vino: direi che due 
cantine per i bianchi e due per i rossi sono sufficienti. Uno 
fermo e uno mosso per entrambe le tipologie. Non uno di più. 
Sentirmi supportata dai miei tre uomini mi procura un gran-
dissimo senso di sicurezza: mi fa capire il loro amore e per me 
questo ha già il sapore di un trionfo, il trionfo di una moglie, 
di una mamma, ma soprattutto di una Donna. Avevo bisogno 
di uno spazio tutto mio dove dare sfogo alla mia creatività, ed 
ecco che si è palesato al momento giusto. 
Ora, dopo aver postato i primi video, inizia la fase più diffi-
cile: devo solo aspettare che gli eventi facciano il loro corso 
e dunque mi pongo in una situazione di fiduciosa attesa. Nel 
frattempo, inizio ad acquistare tutto il necessario per la tavola 
e recupero i miei quaderni di ricette per stilare una serie di 
menu. 
Dopo qualche settimana, i miei followers sono già aumentati. 
Devo ringraziare i miei figli che mi fanno un sacco di pubbli-
cità sul web. 
Arriva il gran giorno: ecco i primi due clienti. Sono visibilmen-
te emozionata e credo che loro se ne accorgano. 
“Buongiorno. Prego, accomodatevi”, dico loro con una certa 
agitazione che nascondo a fatica. 
“Un conto è cucinare per familiari, parenti o amici, altra cosa 
se si tratta di estranei”, penso. 
Ma una volta rotto il ghiaccio, il pranzo va a gonfie vele. 
Ho cucinato un piatto unico: risotto giallo e ossobuco. 
Ricevo subito degli apprezzamenti che mi fanno tanto piacere. 
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“Signora Lucilla, la cottura del riso è perfetta e la gremolada 
sull’ossobuco è spettacolare. Complimenti!” -mi dice un clien-
te. 
L’inizio è promettente. Io, comunque, rimango coi piedi per 
terra e continuo a lavorare per migliorarmi. 
Col tempo divento più veloce e mi organizzo sempre meglio. 
Tutte le mattine posto in rete il menu del giorno, in modo che 
le persone vedano e decidano. Possono anche prenotarsi. 
Capita che a volte non ci sia più posto e, a malincuore, debba 
rifiutare qualcuno. 
Sono felicissima di questo successo. Ho persino perso due Kg… 
alla faccia della menopausa! 
Alla sera sono stanca, ma così appagata che mi basta una sana 
dormita e il mattino successivo mi sveglio arzilla e prontissima 
ad affrontare una nuova, esaltante giornata di lavoro e soddi-
sfazione. 
Il mio primo pensiero quotidiano è di gratitudine per tutto 
quello che ho costruito. Ho infatti la consapevolezza di essere 
una privilegiata per aver ottenuto ciò che per me è un vero 
trionfo! 
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Silvana Picardi, Napoli 

La difficile conquista della libertà
Mi è capitato spesso di vagare con la mente per evadere dal-
la realtà. Molte volte ho fantasticato e ho confuso il mondo 
reale con quello irreale, tanto era il mio disperato bisogno di 
libertà.. Tutto cominciò un giorno in cui mi sentivo partico-
larmente imprigionata. Pensai a un personaggio che da tempo 
girovagava nella mia mente.Un tipo estroso e fantasioso bravo 
in tutto, ma che non era capace di dire NO persino quando gli 
amici del figlio un giorno gli chiesero di volare, tant’è che il 
mio eroe, si chiuse per giorni e giorni nel laboratorio e a poco 
a poco trovò la soluzione.
Che bella sensazione ebbe quando riuscì a sollevarsi! Certo 
non era piacevole quando quei ragazzi lo sballottavano ovun-
que senza concedergli un attimo di sosta. Lui obbediva. Obbe-
diva e godeva quei frantumi di libertà.
. Anche io, come Condor, il personaggio in cui mi ero identifi-
cata, assecondavo tutti ed ero anche contenta di sentirmi utile 
anche se spesso rinunciavo al cinema con le amiche o alla par-
titina di burraco settimanale. Mi irritavano, però, le richieste 
superflue, continue e improvise. ma la colpa era mia: non mi 
ero mai fatta rispettare! Avevo sempre acconsentito a tutto e 
così facendo avevo soffocato i miei diritti compromettendo la 
mia immaginazione. Persino Condot era soggiogato. Obbedi-
va sempre, ma perchè non rifiutava? Ero così stufa di questo 
suo comportamento che pensai di abbandonare tutto e tutti. 
All’improvviso,
uno squillo distrasse i miei pensieri.
Dall’altro capo del citofono:
< Scendi, fai presto, vieni a parcheggiare la macchina>. Furiosa 
chiusi la manopola del gas, le polpette non erano ancora cotte.
Ascensore occupato. Immaginavo i clacson urlare per quell’au-
to di grossa cilindrata fermata in seconda fila. L’ascensore non 
arrivava. Percorsi quei sei piani in fretta.. Pensavo alle pol-

pette ammollate nell’olio, alla vasca per l’idromassaggio che 
dovevo preparare e controllare, all’enorme quantità di acqua 
da asciugare, i continui:
< Prendimi questo…mi dai…mi aiuti a…>,
Uffa non ne potevo proprio più. Mi sentivo stanca e sfiduciata. 
I miei desideri erano soffocati, mi lasciavo coinvolgere dalle 
innumerevoli richieste di chi sopportavo da anni e da chi, as-
sieme a lui, schiacciava la mia gioia di vivere.
Quel giorno avevo caldo, sarei voluta andare al mare con le 
mie amiche o avrei passeggiato volentieri su quella collinetta 
sorridente che vedevo proprio difronte a me. Mi rilassai per 
un attimo.
< Chi sa cosa farebbe Condor al posto mio?> mi chiesi e, così 
dicendo condussi Condor a volteggiare sui mari. Volava deci-
so, padroneggiava
il suo corpo divenuto sicuro per magia. In simbiosi con Con-
dor mi seniti libera, ma solo per poco. Quei beffardi, concepiti 
dalla mia stessa fantasia dirompente, dirottarono il poveraccio 
altrove: dal caldo al freddo, dalle belle spiagge dorate alla cima 
delle vette ghiacciate. Un susseguirsi di ambienti appena sfio-
rati e non goduti scomparivano veloci come il battito leggia-
dro di una farfalla furtiva che sfiora la pelle.
Queste erano le mie veloci e brevi fughe di libertà! Quando 
mai avrei avuto il coraggio di programmare la fuga definitiva?
Intanto avevo lasciato Condor addormentato sotto la mimosa 
in fiore, quel gioioso albero che vedevo proprio difronte a me. 
Respiravo quel profumo
inebriante che vibravando nell’aria tersa arrivava fino a me.
Desiderai dormire anch’io sotto quell’arbusto e per incanto mi 
trovai proprio là con i piedi avviluppati nei giunchigli in fio-
re. Tutto era bello, tutto era sonoro: il garrito delle rondini il 
cinguettio dei passeri, il canto dello scricciolo che zampettava 
accanto a me. Navigavo con la mia fantasia, prendevo coscien-
za di me stessa, di Condor e della mia proiezione su di lui, Ero 
là, mi crogiolavo, mi sentivo libera!
Come mai non ero stata richiamata ai mie doveri? Come mai 
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nessuno chiedeva niente? Dov’erano? Che bello se fosse stato 
sempre così!
Non so se trascorsero due o tre giorni da quel momemto, ma 
ricordo di sicuro che mentre preparavo la borsa per andare chi 
sa dove mi sentivo decisa, consapevole della scelta che si era 
impadronita di me.
Quella mattina scesi di casa alla solita ora. Ingranai le 
marce,imboccai la superstrada e, senza una meta precisa. 
procedetti. Vaghe immagini altalenanti sfioravano la mente. 
Risentivo assurde richieste, rivedevo me stessa incapace di ri-
bellarmi, di appropriarmi dei miei leggittimi spazi di libertà.
Nessuno aveva compreso. A nessuno o nessuna era balenato 
alla mente che, tavolta, ero io ad avere bisogno di loro. Appari-
vo forte e nessuno si curava di me.. Povera illusa!
Mi sentivo come la statua dell’indifferenza immortalata da 
Ungaretti o come il corpo flaccido del Cavaliere inesistente 
del Calvino rinchiuso nella ferrosa corazza, ma la colpa era 
solo mia.
Avevo percorso già cento chilometri quando, sorseggiando un 
caffè al motel, ripetevo a me stessa che le persone non cam-
biano e nemmeno io sarei cambiata. Avrei potuto però cam-
biare le situazioni, ma dovevo liberare il mio corpo molle dalla 
schiavitù di quell’involucro ferroso.
Una vacanza mi avrebbe aiutata a riflettere. Mi trovavo sulla 
strada che mi avrebbe condotta alla rilassante fattoria di mia 
sorella. Là, a contatto con la
natura sarei stata davvero bene.
Mi sono così allontanata per un giorno, forse due? Una setti-
mana, due? Non ricordo!
È trascorso così tanto tempo da quando scomparvi senza la-
sciare traccia di me. Non ricordo nemmeno dopo quanti giorni 
mia sorella ricevette la telefonata. Capii subito che mi aveva 
trovata:
< Si, è qui ora te la passo>
Celyn, non sapeva che fossi scappata, non le avevo parlato dei 
miei disagi e poi non prevedevo di essere rintracciata a trecen-

to chilometri di distanza a casa di una sorella che non vedevo 
da cinque anni.
In un lungo interminabile attimo ripensai alla mia fuga, alla 
mia bella avventura vissuta senza tempo. Rividi a flash i foto-
grammi dei miei tranquilli momenti. Assaporai la fine di quel-
la pace.
Col gesto della mano indicai a mia sorrella che avrei richiama-
to io dopo.
< Scusa è in giardino, ti faccio chiamare>
Apparentemente tranquilla, capii che era giunto il momento 
di parlare. Quegli occhi indagatori volevano sapere.
Durò molto quella conversazione mista di rabbia e malinco-
nie, toni aspri e silenzi frantumati dal pianto interrotto da fre-
quenti squilli.
< Per piacere teefona tu, digli che poi lo chiamerò> dissi in-
quieta a Celyn.
Mi fece bene quela conversazione.
Finalmente ero sola nella mia camera. Col naso schiacciato 
contro i vetri contavo le stelle. La luna silente mi guardava. 
Ogni immaginazione, ogni pensiero svanì. Competamente in-
capace di far connetttere quei neuroni immobili, mi ritrovai 
fra le fresche coltri, Strano mi addormentai subito.
Quella notte sognai, non ricordo cosa, ma fu un bel sogno. 
Erano personaggi d’altri tempi. Ridevano, Mi svegliai tran-
quilla. Anche stamane avrei fatto le stesse cose di ieri e l’altro 
ieri ancora. Avrei passeggiato, sarei andata a raccogliere frutta 
dagli alberi di mia sorella, avrei sonnecchiato sull’amaca.
Stavo sorseggiando il mio solito caffè e come al solito ammira-
vo lo scenario avanti a me. Celyn era già fuori al cortile, Dava il 
mangime alle galline, i cani le giravano intorno festosi.
Che profumi intensi emanava quella natura, che leggerezza 
infondeva nel cuore!
Ancora in pigiama sonnecchiavo, mi svegliavo dal lungo e 
tranquillo sonno. Avevo dormito proprio bene quella notte. Le 
ripetute telefonate non mi avevano turbata anzi, avevo gioito 
nel sentire i frequenti squilli. Finalmente mi sentivo libera.



796 797

All’improvviso un fragore in tanto silenzio. Qualcuno in fon-
do alla tenuta aveva aperto il pesante cancello. Non riuscivo a 
vedere chi fosse nè mi importava saperlo. Celyn mi guardò. Mi 
affrettai a rientrare in casa. Non feci in tempo, qeull’auto era 
dietro di me. La riconobbi. Riconobbi lui. Riconobbi il forte 
abbraccio di quelle mani che cingevano il mio corpo afferrato 
prepotentemente dalle spalle.
< Amore ti amo> sussurrava.
< Mi sei mancata>
Mi girai. Uno sguardo intenso. I nostri occhi parlarono, il mio 
corpo anche.
Non fu neccessario dire niente mentre percorrevamo la strada 
per rientrare a casa. Aveva provveduto a tutto Celyn.
Qualcosa cambiò per qualche giorno.
Molto cambiò un mese dopo quando decisa presi le mie cose e 
andai via per sempre.
Finalmente ero stata capace di riappropriarmi del mio spazio 
di vita: la libertà, ricchezza sublime dell’animo mio!
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Paolo Piccoli, Este (PD) 

Mi metto le scarpe ed esco 
Sembrava una favola a lieto fine, quando dopo dieci anni di 
matrimonio è nato il nostro agognato figlio. La ciliegina sulla 
torta alla quale avevamo dedicato una grossa fetta della no-
stra esistenza. Nonostante le innumerevoli difficoltà che ci 
aveva riservato la vita, avevamo superato ostacoli grandi come 
montagne, ma la forza del nostro amore ci aveva sempre vicen-
devolmente sostenuto ed avevamo raggiunto il nostro equili-
brio. La stabilità economica, una vita tranquilla e lontana dalle 
tumultuose vicissitudini che avevano caratterizzato il primo 
periodo del nostro rapporto. Poi un giorno qualcosa è cambia-
to, ma mi ci è voluto qualche tempo per rendermi conto che 
quello non era un momento passeggero, una nuvoletta solita-
ria che offuscava il sole. Era il prodromo di una tormenta che 
si stava addensando e mi avrebbe sconvolto la vita. Era iniziata 
in sordina, poco alla volta, con irrigidimenti da parte sua che 
mi facevano sentire, colpevole di qualche distrazione. Certo, 
lavoravo, accudivo a lui, a nostro figlio e alla casa, che doveva 
essere impeccabile. Un po’ di tolleranza e di collaborazione 
non avrebbero guastato, ma non era andata così. Evidente-
mente l’amore che faceva da collante si stava assottigliando 
ogni giorno di più, al pari della mia libertà. mi sono resa conto 
che per andare d’accordo con mio marito, dovevo fare tutto 
ciò che voleva lui e annullare la mia personalità. Un cambia-
mento repentino e ingiustificato del suo comportamento era 
in atto e non riuscivo a capirne il perché. Immaginai che altri 
affetti fossero entrati nella sua vita e chiaramente non vi era 
spazio per me. Avevo sopportato, speravo che quella fiammata 
si esaurisse dinanzi alla storia ultradecennale che ci legava. 
Da parte sua erano cominciate le vessazioni, quella violenza 
verbale volgare e feroce che mi faceva sentire inadeguata e con 
ciò i sensi di colpa per non riuscire a capire cosa sbagliassi, 
perché nella mia mente, in fondo lo giustificavo. Nel frattem-

po sprofondavo in un abisso di depressione costruito solo per 
distruggermi. Solo l’amore per mio figlio e il terrore di perder-
lo mi manteneva a galla impedendomi di ribellarmi o peggio, 
compiere gesti estremi. Lui lo aveva capito e, nella maniera 
più subdola si stava prendendo anche quello. Aveva iniziato 
a demolire la mia immagine, a umiliarmi dinanzi a mio figlio 
per gli errori che lui stesso mi spingeva a fare, quando non se 
li inventava di sana pianta attribuendomene la responsabilità. 
La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era arrivata con 
mia suocera. Con lei, ammalata di Alzheimer e accolta tra le 
nostre mura domestiche, si erano allargate le mie mansioni e 
le mie colpe. Sono resistita per mesi, tra le feroci umiliazioni, 
mentre pulivo il culo a sua madre dinanzi alla sua indifferenza, 
ripagata con insulti e biasimo per non essere mai all’alttezza. 
Vivevo un incubo dal quale non riuscivo più a svegliarmi e mi 
scoprii ad accarezzare l’idea di addormentarmi per non svegli-
armi più. Poi un giorno ho perso il controllo delle mie azioni. 
Ricordo quei momenti come i fotogrammi di una pellicola che 
procede a scatti, i cui i dettagli sono sommersi dalla confusio-
ne. 
“Metto le scarpe apro la porta ed esco. 
«Dove cazzo vai?» Mi ringhia lui con la ferocia di sempre. 
«Vado a fare quattro passi» Ribatto richiudendo la porta alle 
mie spalle. Ho il cuore nella morsa della disperazione. Nulla 
più ha importanza. Non sento il freddo che mi penetra nelle 
ossa, la pioggia che mi sferza il viso mescolandosi alle lacrime, 
il gelo è già dentro di me. 
Cammino senza una meta, cammino e basta, senza girarmi in-
dietro, con il cuore che mi scoppia. 
Procedo spedita, sulla riga bianca, un passo dopo l’altro, in-
sensibile alle auto che mi sfiorano, ai clacson impazziti. 
Quanto più facile sarebbe lasciare alle mie gambe farne uno di 
sbieco e --mettere tutto a tacere invece di frenare l’impulso? 
La tentazione è forte, che ci vuole? 
E invece no, mi manca il coraggio. Ha proprio ragione lui, non 
so fare nulla, non servo a nulla, non valgo nulla. 
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Sorde deflagrazioni di pensieri contraddittori si affollano nel-
la mia testa. 
Avevo disperatamente ingannato me stessa, minimizzando, 
ignorando quei mattoni di certezze che si sgretolavano giorno 
dopo giorno, ora dopo ora a suon di umiliazioni e vessazio-
ni, ma ciò che rimaneva è crollato tutto d’un colpo. Intorno 
a me rimangono solo frammenti in bianco e nero di una vita 
da schiava, annaffiata da ricatti e sensi di colpa che lui ben 
coltivava. Si sa, l’amore è eterno finché dura. Il nostro aveva 
smesso di durare dieci anni fa, nello stesso momento in cui 
era cominciata un’altra fase della sua vita e, contestualmente 
della mia agonia. 
Un’auto mi si accosta e rallenta. 
«Si può sapere dove stai andando con questo tempo?» Squilla 
con una vena di preoccupazione, la voce amica di Maria… Sono 
troppo frastornata per risponderle. Esito e lei mi incalza. 
«Dai, muoviti e Sali in macchina prima che un camion ci ridu-
ca in polpette!» 
«Cosa ti è successo?» Mi chiede lei osservando la mia faccia 
disperata e i miei vestiti fradici, ma non riesco a dire una pa-
rola. 
«Okay, vuoi che ti accompagni a casa?» 
«Io non ho più una casa.» Riesco malapena a dirle con la voce 
strozzata, prima di venire sopraffatta dalla commozione. Lei 
mi scocca un’occhiata piena di comprensione, forse aveva ca-
pito prima di me come sarebbe andata a finire. 
Il passo di sbieco non mi è riuscito, ma è stato meglio così, 
Dopo l’inverno torna sempre la primavera, basta non morire 
prima. 
Da quel giorno sono passati tre anni e in quella casa non ci 
sono più tornata. Ho ritrovato una famiglia da cui mio mari-
to… correggo, mio ex marito mi aveva fatto allontanare. Amici 
vecchi e nuovi si sono affacciati mettendo fine all’isolamento 
in cui ero sprofondata da un decennio, mi vogliono bene e mi 
sento valorizzata. Con mio figlio ho recuperato la mia dignità 
e anche lui ha preso le distanze da quel padre-padrone, la mia 

reazione ha favorito anche la sua libertà. Adesso conduco una 
vita indipendente, ho ritrovato la serenità e l’unico rammarico 
è di aver trovato la forza di ribellarmi a sessant’anni. 



802 803

Renzo Piccoli, Bologna 

La donna che guarda 
Non le capitava mai di sentirsi strana. Viveva dentro la sua 
pelle come in una guaina perfetta, a volta trasparente a volte 
lucida, a volte opaca ma perfettamente in sintonia con i suoi 
stati d’animo.
Aveva cominciato a bere, per darsi un tono. Le sue giornate 
erano di una limpidezza atroce da quando, con suo marito, era 
andata ad abitare a Tor Lupara. Perché mai quel posto, tran-
quillo fin che si vuole, nel verde collinare ma quasi staccato 
dal mondo dove il latrato dei cani delle abitazioni vicine ren-
deva le ore notturne di una vaga inquietudine?
Luigi, suo marito, sempre in viaggio all’estero e lei sola o con 
compagnie d’occasione. Anche il gatto siamese un bel giorno 
se n’era andato, o forse rapito o investito da una macchina: non 
ne aveva saputo più niente e per questo congetturava che pri-
ma o poi sarebbe ricomparso per la cena e l’avrebbe guardata 
a lungo con un miagolio flebile e interrogativo, come a dire: 
Be’ non ti sei preoccupata troppo di me, vedo che te la passi 
bene, forse ti sei consolata in altro modo! E invece Gaia dal 
giorno della scomparsa dell’amato felino non si era data pace; 
aveva girato tutto il giorno con il suo fuoristrada cercando in 
ogni angolo, agli incroci, nel boschetto degli oleandri presso 
casa sua e poi aveva chiesto in giro fornendo i connotati della 
bestia e promettendo una consistente mancia per chi ne aves-
se fornito notizie. La sua mancanza l’aveva avvertita come una 
perdita di un familiare, non sapeva darsene una ragione. Ma i 
giorni erano passati e non avevano portato novità.
Finché disperò di ritrovarlo ed allora se ne comperò un altro… 
ma di peluche. Certo questo non sarebbe fuggito e la sera, da-
vanti la televisione, gli parlava come ad un essere vivente, o 
meglio gli confidava le sue ansie quasi a volerlo come muto 
confidente. A volte riceveva in casa Fausto, un baldo giovanot-
to conosciuto al mare che le faceva un’infinità di servizi perché 

lei non se ne interessava di nulla ed era spesso in difficoltà di 
fronte ad una porta che cigola o ad un rubinetto che sgocciola. 
Gli affidava anche delle commissioni per quanto riguardava le 
volture, il pagamento delle bollette o le prenotazione mediche. 
Aveva vent’anni meno di lei ma era devoto e servizievole.
A volte, quando rientrava dopo aver assolto a qualche 
incarico,lo invitava in sala da pranzo e chiudeva a chiave la 
porta di casa.
Lamanna, l’industriale, invece era innamorato di lei e per lei 
faceva pazzie. Vestiti costosissimi che lei indossava sì e no una 
sola volta, profumi di gran marca e soprattutto la portava nei 
ritrovi più chic, dove si potevano incontrare pezzi da novanta 
della finanza o alti funzionari o semplicemente VIP. Lei pas-
sava per la “signora” ma gli aveva proibito di fare il suo nome, 
dopotutto le apparenze dovevano rimanere salve. D’accordo 
che suo marito, da quando avevano deciso di dormire in stanze
separate, le aveva lasciato la massima libertà in fatto di orga-
nizzazione della propria vita e delle relative compagnie, ma 
niente scandali e in ogni caso nulla che potesse offendere od 
offuscare l’onorabilità di entrambi.
Il commercio dei tappeti persiani andava a gonfie vele per cui 
si potevano permettere una vita “libera”. Soprattutto perché 
non avevano avuto figli. Così avevano deciso prima di sposarsi 
e così avevano continuato per qualche anno dopo il matrimo-
nio. Gaia però aveva sentito ad un certo punto come un biso-
gno primordiale di maternità. Ne aveva parlato con Luigi, ma 
ne era stata quasi beffeggiata: lui non ne voleva sapere e le ave-
va ricordato il loro patto. Lei ci era rimasta male ma con fine 
seduzione si era messa in testa di restare incinta. Curava il suo 
aspetto, portava vestiti che potessero valorizzare la sua femmi-
nilità e poi nella camera da letto si mostrava particolarmente
appassionata.
Suo marito rimase felicemente sorpreso di tale atteggiamento 
e stette al gioco fino a che per entrambi si trattò di un irresisti-
bile gioco ad procreandum. Ma l’erede non veniva. Lei, appren-
siva e nervosa, consultò parecchi ginecologi poiché ognuno le 
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prescriveva una cura diversa per ottenere la gravidanza. L’ulti-
mo, al quale aveva raccontato le visite e gli insuccessi con gli 
altri medici, alla fine concluse che lei era a posto poiché tutti i 
test confermavano una discreta propensione alla fertilità; non 
si poteva procedere oltre e quindi era il caso di sottoporre ora 
alla visita suo marito.
Luigi fu irremovibile nel porre un netto rifiuto. Gaia fomentò 
allora i sospetti su di lui che le aveva raccontato di aver “corso 
parecchio la cavallina” in gioventù. Si era anzi convinta che 
uno spiacevole strascico ai suoi eccessi lo aveva condotto ad 
una inibizione. Cominciò allora, oltre alla rabbia rattenuta a 
stento, ad accusare il coniuge di tradimento e di crudeltà. Non 
si preoccupò più della sua linea e si diede al bere per anne-
gare la sua delusione. Perché mai proprio a lei toccava una 
sorte così misera? Il loro amore, se mai c’era stato, si affievolì 
sempre più fino a portarli praticamente ad una separazione di 
fatto. certo vivevano sotto lo stesso tetto ma, mettendo alcune
cose in comune, lasciavano gli affetti da un canto.
Gaia voleva dedicarsi completamente ad una vita diversa, ma 
si accorse quanto fosse difficile cavarsela senza un sostegno. 
Ecco allora ricomparire la sua atavica paura del volo, dei treni,
dell’acqua. Si muoveva pochissimo e sempre in macchina. Te-
meva i posti sconosciuti mentre, viceversa, le persone la affa-
scinavano. Decise che questa sarebbe stata la sua vocazione: 
lo studio sistematico delle persone. Ne avrebbe conosciute il 
più possibile e pensava che così anche la sua personalità. in un 
muto prolungato scambio, ne sarebbe arricchita.
Lasciò senza un biglietto la sua casa e si trasferì ad Ischia.
Lì visse un anno esatto ed iniziò il suo apprendistato della co-
noscenza.
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Francesca Pignalosa

Occhi lucidi   
Gli occhi. I suoi occhi, quanto diamine erano pieni di vita. 
Dannatamente pieni di vita. Ricorda ancora quando la sua 
voce tremante le sussurrò: << Avvicinati Elisa. Promettimi 
una cosa. Non fate arrabbiare vostro padre.>>Annuendo con 
il capo, le strinse la mano. Quella sera non chiuse occhio. Le 
rimbombava nella testa la sua voce e i suoi occhi lucidi, gli 
stessi di quando aveva 14 anni. 

22 Maggio 1978, suo padre stava rientrando da lavoro e sua 
madre, come era solita fare, partì con le raccomandazioni: << 
Fate silenzio, sapete che quando papà è stanco si innervosisce 
subito. Elisa, Rebecca Preparate la tavola che la cena è quasi 
pronta!>> << Cosa mangiamo?>> Le chiese. << Tuo padre vuole 
la callaredda>> le rispose. Come se in quella casa esistesse solo 
suo padre. Stava posando l’ultima forchetta quando le chiavi 
iniziarono a girare impetuosamente nella serratura. Con voce 
schiva lo salutò, ma il suo volto imbronciato e i suoi occhi rigi-
di parlavano. Il silenzio echeggiava in quella stanza. Nessuno 
osava proferire parola. Era pronta la cena e come tutte le sere, 
momento sacro per la loro famiglia, iniziava il tg, aah guai a 
chi fiatava. Quel silenzio con il passare del tempo diventava 
sempre più increscioso. In tv non si parlava d’altro: “Norme 
per la tutela sociale della maternità e sull’interruzione volontaria 
di gravidanza.” Profumo di cambiamento, pensò. Le scappò 
un sorriso. << Sei felice?>> Le chiese il padre. << Facciamo 
passi avanti papà. Finalmente la donna è libera di scegliere 
e può farlo in sicurezza, senza rischiare la vita>> rispose. << 
La donna libera di scegliere? Scegliere di uccidere? Ma sia-
mo fuori? Qui sono gli uomini che portano il pane a casa e la 
donna deve scegliere... tu signorina abbassa la cresta>>le dis-
se. Voleva urlare ma con gli occhi sgomenti si alzò da tavola e 
andò in camera. Iniziò a leggere un libro sul giornalismo che 

da sempre catturava la sua attenzione e la tranquillizzava. Era 
diventato ormai il suo libro preferito. Era sempre più convinta 
che da grande avrebbe voluto scrivere articoli e intervistare 
gente. Si addormentò sperando nell’alba di un nuovo giorno. 
La finestra semichiusa filtrava la candida luce mattutina che 
colpiva la parete della sua camera e rifletteva un ampio baglio-
re. La stanza era in penombra quasi quanto lo fossero le sue 
idee. Era certa che la notte non aveva calmato il suo animo 
inquiete. Mentre finiva la colazione ripeteva incessantemente 
per l’ultima interrogazione di quell’ultimo anno. Era preten-
ziosa e molto autocritica, voleva il massimo per quell’ultimo 
voto. << Prestazione lodevole signorina Valente>> palesò l’in-
segnante di italiano. << Lei ha la stoffa per proseguire la car-
riera scolastica, magari al liceo!>> esclamò. Elisa con un sor-
riso artefatto ritornò al suo banco. Al rientro da scuola, con 
fare orgoglioso comunicò a sua madre l’ulteriore lode ricevuta 
quell’anno. Con voce tentennante, da quelle labbra socchiuse, 
provò a parlarle dell’elogio della professoressa sulla sua capa-
cità di poter proseguire gli studi. <<Non se ne parla proprio! 
Non ripeterlo mai più, soprattutto in presenza di tuo padre>> 
le disse con aria sgomenta. <<E cosa dovrei fare dopo la scuola 
eh, me lo spieghi?>> le rispose Elisa con aria turbolenta. La 
mamma le spiegò che nella loro famiglia non c’erano abba-
stanza soldi. Quei pochi soldi che il padre riusciva a guada-
gnare al frantoio servivano per mangiare, pagare le bollette 
e preparare la “dote”. <<Elisa, ormai mancano pochi anni alla 
maggiore età. Dobbiamo preparare tutto il corredo e sai quanti 
soldi servono. Non possiamo permetterci di farvi frequenta-
re il liceo>> le disse. Elisa non si sentiva più a suo agio con 
quelle idee radicate ormai nella loro società, le mancava l’aria 
al sol pensiero di non poter studiare. Era assurdo che delle 
lenzuola potessero valere più della sua intelligenza, più della 
sua volontà. Ma era impensabile poter contestare la madre. Il 
giorno seguente l’insegnante intuì il fare mesto di Elisa, tanto 
che le chiese come mai fosse così pensierosa. Lei le spiegò 
la situazione e l’insegnante le promise che le avrebbe trovato 
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subito un lavoro compatibile con gli orari liceali cosicché po-
tesse proseguire gli studi. Elisa apprezzò, le tornò il sorriso, 
iniziò ad immaginare la sua vita liceale. In quei giorni non 
pensava ad altro ma non sapeva come dirlo ai suoi. Quel gior-
no approfittò dell’incredula felicità della madre: il fratellino 
Nicola aveva finalmente preso una sufficienza. Sprizzava gioia 
da tutti i pori. <<Mamma devo parlarti!>> le disse. La mamma 
con uno sguardo severo, quasi impaurito si sedette. << Andrò 
ad aiutare la professoressa Anna nelle faccende domestiche. 
Cercherò di essere impeccabile. Vi farò fare bella figura. Lei 
mi comprerà i libri per il liceo, così con i vostri risparmi potre-
mo finire il ricamo alle lenzuola>>. L’espressione della mam-
ma non era molto entusiasta. Stava sicuramente immaginando 
la reazione del padre. <<Quando torna ne parli con lui. Io non 
voglio responsabilità>> rispose. Elisa incredula sospirò. Al ri-
entro da lavoro, Elisa con suo fare pacato, comunicò al padre 
le sue intenzioni. <<Coooosa? Un lavoro? Tutti mi rispettano e 
tu vuoi umiliarmi in questo modo? Cosa penserà la gente? Che 
io non sia in grado di mantenervi? Pensa a finire quest’anno 
che dall’anno prossimo lo troverò io un lavoro per te.>> Elisa 
impaurita spiegò al padre che quella era una grande occasione 
per poter finire gli studi ma il padre la punì e non le permise 
di cenare: <<Fila in camera tua, stai esagerando!>> ribadì il 
padre. Elisa passò la notte singhiozzando. 

13 giugno 1978 << Professoressa, lei è stata gentilissima ma 
non posso accettare>> le disse. << Cosa è successo Elisa? Eri 
così entusiasta?>> Elisa si perse in un lungo pianto incessante 
e le confessò la sua situazione. Da quel giorno l’insegnante 
l’accolse nelle sue braccia. << Non preoccuparti Elisa, trove-
remo una soluzione. Potrai venire a stare da me>> le disse. E 
lì passo i prossimi cinque anni. Ora è una scrittrice di fama 
nazionale, ma non ha mai rinnegato le sue origini. Dopo il suo 
matrimonio ha cercato i suoi genitori. Dopo svariati tentativi 
le hanno riaperto la porta del loro cuore. 

7 dicembre 2020 La mamma ormai è venuta a mancare a causa 
di un male terminale ma lei le aveva perdonato tutte le lacrime 
versate. <<I genitori non sempre fanno ciò che è giusto ma 
sicuramente fanno tutto quello che è possibile>> ripeteva. Lei 
ormai è una donna forte, indipendente. Ha aspettato tanto per 
trovare il suo posto nel mondo, ha atteso tanto per avere una 
voce e ora non rimarrà mai più in silenzio. 
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Vanda Pirone, Eboli (SA) 

Omaggio ad Emily
(parole sparse)  

Nota: scrittrice britannica dell’età vittoriana, nonchè una del-
le sorelle Bronte,famosa per i suoi versi e per il suo unico ro-
manzo “Cime Tempestose” del 1847. Morì a soli 30 anni di 
tubercolosi. In un contesto dove la donna era relegata solo alle 
cose di casa, seppe appropriarsi di un sogno... 

Luogo: Haworth villaggio della contea del west Yorkshire.

Nella grande casa della canonica, dove i profumi della bru-
ghiera si facevano sentire al passaggio dei venti, Emily,che 
amava quei luoghi più di ogni altra cosa al mondo, si rifugiava 
da sempre nella scrittura,la sua grande passione.
Aveva nella mente sempre parole sparse, tante parole, e non 
avere nulla dove poterle fermare, le creava tanta infelicità.
Non sempre la carta era disponibile, viste le magre entrate 
economiche della famiglia Bronte, e la ritrosìa paterna nel 
comprare carta sufficiente per quella famiglia di scrittori.
Ma il garzone della bottega,che ogni mese portava a casa Bron-
te quei sali profumati avvolti nella carta,in quella carta che 
odorava di lavanda e di legni speziati,era la gioia per Emily, 
che ne ricavava dei quadrati, da conservare gelosamente nel 
cassetto cigolante dello scrittoio della sua cameretta, perchè 
sapeva che lì avrebbe potuto fermare le sue parole.
A differenza di tante coetanee,ella amava l’involucro profuma-
to ma non il contenuto, che usava,ma non era davvero priori-
tario per lei.
Dare una forma a quelle parole sparse, era la sua grande pas-
sione, ma anche la sua tristezza, quando non aveva carta suf-
ficiente; allora aveva raggiunto la capacità di scrivere in ma-
niera minuscola, come i suoi soldatini, per recuperare spazio, 
e, se ne gioiva.

La brughiera era il suo mondo, il suo mondo interiore perché 
la tenacia dell’erica avvinta fortemente alla terra era come l’a-
more per le sue radici.
Fermare le parole su quei minuscoli pezzi di carta profumata 
diventava un modo per sentire la forza della vita, quella vita 
che per lei aveva solo aleggiato per poche stagioni, ma le sue 
parole hanno avuto l’ardire di darle l’eternità.

Racconto breve tratto dal mio viaggio nello Yorkshire nell’e-
state del 2016.
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Luigi Pistillo, Milano

Elena Giunti, insegnante 
(per non dimenticare…)

Elena Giunti, insegnante di italiano e latino presso il colle-
gio femminile***cadde in disgrazia per incompatibilità con le 
colleghe e per una storia d’amore giudicata torbida dai suoi 
superiori. Elena, prima di essere travolta dall’intensa emo-
zione amorosa, coltivava un interesse maniacale per la lingua 
italiana e nonostante fosse di temperamento mansueto, allor-
ché leggeva o sentiva una sgrammaticatura (“solecismo” come 
amava dir lei), diveniva una specie di licantropo. Le sfuriate 
si manifestavano con suoni incomprensibili a somiglianza di 
ululati. Però solo al di fuori dell’ambito scolastico dove era te-
nuta, invece, ad una condotta misurata. Temutissima, non solo 
dalle discenti, ma soprattutto dalle colleghe. Perfino suor Egi-
sta, la preside, piccolotta, con un naso a uncino che le confe-
riva la parvenza d’un rapace, non essendo irreprensibile nella 
lingua italiana, vivendo nel timore di incappare in un errore, 
anche di pronuncia, la evitava. E se le capitava di incrociarla 
emetteva, per il disappunto, uno stridìo maligno. Elena, lon-
tano dalla scuola, faceva parte d’una associazione culturale i 
cui componenti una volta, nel cuore della notte, architettarono 
uno scherzo. Bussarono col batacchio al portone di casa sua 
urlando a squarciagola il suo nome. Elena si svegliò di sopras-
salto e, spaventatissima, si affacciò alla finestra cercando di 
capire che cosa stesse succedendo: 
“Che volete, vi pare questa l’ora di svegliare le persone!?” 
“Vorremmo che tu scendi, dobbiamo parlarti, è urgente, è im-
portante!” risposero all’unisono. 
“Disgraziati, assassini, avete deciso di ammazzarmi?” strepitò 
Elena. 
“Perché?” le chiesero sogghignando 
“Che tu scendessi, si deve dire, che tu scendessi!” ribatté invi-
perita la linguista. 

Insomma quella empietà linguistica la fece andare su tutte le 
furie, al punto che, chiuse le imposte violentemente, ignorò la 
comunicazione “importante”, probabilmente non si rese con-
to neanche di chi l’avesse disturbata. Si coricò continuando a 
smoccolare per l’imperdonabile sacrilegio. Stimata insegnan-
te, viveva alla cheta, occasionali e inappaganti gli incontri ma-
schili. La sua ricerca linguistica, testimoniata da autorevoli 
pubblicazioni, era divenuta un rifugio rasserenatore capace 
di distoglierla, a tratti, dalla solitudine. Da qualche tempo il 
suo comportamento, tuttavia, era cambiato: sempre così ligia, 
cominciò ad assentarsi chiedendo permessi per motivi di fa-
miglia (curioso, visto che una famiglia non l’aveva). Di solito 
aveva una capigliatura “scompigliata” come la notte dei bravi 
di Don Rodrigo, abiti lisi, viso privo di trucco. Ora, per conver-
so, agghindata come una sposa. All’avvio del nostro godurioso 
novellare si è fatto cenno alla persona “oggetto della sua infa-
tuazione”, ebbene essa possedeva una rustica semplicità che 
ebbe una forte presa su quella donna complessa, nell’animo 
della quale, penetrò un turbamento sconosciuto, si aprì un ter-
ritorio emozionale da esplorare, la voglia d’un lessico amoro-
so nuovo da assaporare. Elena, come abbiamo visto, era invisa 
alle colleghe che agugnavano di coglierla in fallo. La Toninelli, 
pettegola, anziché no (col cavolo che si faceva i c****suoi!), notò 
che la collèga al mattino, da qualche tempo, prima di entra-
re in classe andava a fare una capatina negli uffici. Volle ca-
pire. Insinuò il sospetto che potesse esserci un suo interesse 
per l’ultimo ragioniere assunto di piacevole beltà. Elena, così 
poco complimentosa, una volta si lasciò scappare un commen-
to sull’impiegato: “Ricorda l’Efebo di Maratona…”. Dei giorni 
appresso la Toninelli intercettò in portineria una busta scritta 
da Elena e indirizzata a***. Giovandosi della cedevolezza del 
portinaio, un giuggiolone che si fece corrompere dalle svene-
voli effusioni della donna, riuscì a leggerne il contenuto: “Te-
soruccio mio, purtroppo stasera non potremo vederci, domani 
ti spiegherò. Ti amo! Tua Elena”. Apriti cielo! Questa prova 
si trasformò in un baleno in un atto di accusa. Il giorno suc-
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cessivo Suor Egista, già informata, convocò tutto il persona-
le docente per una riunione straordinaria. A Elena fu chiesta 
una spiegazione di quell’appellativo affettuoso. La reazione di 
sconcerto fu superiore a quella del maniaco Rusk, il personag-
gio di Hitchcock il quale, convinto di non essere sospettato, 
viene sorpreso dall’ispettore di polizia mentre sta occultando 
un cadavere. A Elena si imporporò il viso e per l’imbarazzo 
avrebbe voluto sprofondare. Tentò una timida reazione, ma fu 
sopraffatta all’istante dal coro iroso delle astanti. Fu sospin-
ta contro il muro, posta in una condizione di minorità anche 
fisica. Essendo minuta, per la robusta Toninelli non fu com-
plicato avviticchiarla alle braccia da dietro. Poi cominciò a 
strappare le pagine d’un dizionario di italiano con l’intenzione 
di fargliele ingurgitare. La preside interruppe la vessazione, 
non mossa a compassione, bensì perché non vedeva l’ora di 
arrivare al sodo, di scacciarla: “Professoressa, facciamola bre-
ve: la prova della sua riprovevole condotta è inoppugnabile. 
Lei capisce che…ad ogni modo se lei si dimetterà io eviterò lo 
scandalo ed eviterò di licenziare l’altra persona”. 
Ci si chiederà perché Elena subì senza batter ciglio un tale 
abuso. Beh, ci stiamo riferendo ad un periodo distante, in 
una piccola località provinciale dov’era impossibile conser-
vare l’anonimato, in cui i mormoratori potevano devastare la 
rispettabilità di chiunque. Se, in questo caso, aggiungiamo 
il dettaglio, non trascurabile, del nome della persona amata 
dalla professoressa, ovvero Giovanna, una delle bidelle, tutto 
si può comprendere. L’epoca del confino per chi praticava la 
pederastia (figuriamoci per il tribadismo), era finita da un bel 
po’, d’accordo, ma l’accusa di omofilia non aveva perso quella 
carica di infamità, di discriminazione sociale che finì per con-
durre Elena all’emarginazione ed alla miseria. Le colleghe, per 
dispregio, quando parlavano tra di loro si divertivano a coniu-
gare i verbi sbagliando e poi sghignazzando: “Alla faccia della 
lesbica con una s, ricchiona…ricchiona con due c, ” e simili 
sciccherie fortificate da una pernacchia. La bidella, coniugata 
con figli, conservò il posto di lavoro, ma a quale prezzo!? Suor 

Egista, sobillata dalla Toninelli, si comportò in modo nefando: 
la costrinse a sottoscrivere una dichiarazione che in sostanza 
accusava Elena di averla plagiata. La donna resistette finché 
poté al dileggio che, subito dopo l’esplosione dello scandalo si 
era limitato ai sorrisi beffardi, poi, progressivamente, in aper-
ta avversione con scritte offensive sul muro di casa, gli uomini 
che le rivolgevano disinvoltamente proposte oscene. Persino 
i negozianti le intimarono di non frequentare più le loro bot-
teghe. Attorno a lei l’atmosfera era pregna di sprezzo, era la 
strana, la diversa. Si diffuse persino la voce che potesse essere 
anche pedofila: “quella che fa le porcherie con le bambine”. 
Fu la fine. Raccolti i pochi risparmi che le erano rimasti, trovò 
l’appoggio d’un lontano parente e si trasferì a Milano, la città 
“col coeur in man” va bene, ma a quei tempi (temporibus il-
lis) anche a Milano le persone come lei erano malviste. Dalla 
precarietà lavorativa alla precarietà sociale il passo fu breve… 
Don Carlo, un prete di buon cuore, si interessò per procurarle 
un posto in un istituto riservato a donne con “problematiche” 
fornito di assistenza sanitaria. In realtà si trattava d’un ricove-
ro di mendicità: “L’Opera Pia *** ” vattelappesca dove! Elena, 
ormai dominata da uno stato confusionale, presto si allontanò 
dalla struttura e di lei si persero le tracce. Don Carlo denunciò 
la scomparsa, si affannò per trovarla…ma fu tutto inutile. In se-
guito, in un mattino gelido, fu ritrovata morta stecchita su una 
panchina. Seduta, ritta, impettita in un estremo sussulto di or-
goglio, con la testa leggermente reclinata, gli occhi sbarrati ed 
il viso coperto di sangue raggrumato; era la conseguenza delle 
percosse ricevute da un branco di vagabondi che, volendo de-
rubarla e anticipando una sua possibile reazione, l’avevano su-
bito aggredita usando bottiglie e bastoni. Ma Elena non aveva 
neppure cercato di difendersi, si era preoccupata, unicamente, 
di proteggere un libro tenendolo ben stretto con entrambe le 
mani contro il petto. Era un bel libro con un’elegante coperti-
na intarsiata di motivi floreali. Uno dei soccorritori per curio-
sità lo volle sfogliare… e non trovò che pagine bianche. Acta est 
fabula, plaudite!
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Emanuele Pizzo, Piove di Sacco (PD)

Lumino
Apro gli occhi appena l’auto si ferma.
Alberto ha trovato parcheggio vicino a Pontecorvo.
Ho dormito per tutta la mezz’ora del tragitto ma non mi sento 
riposata.
Scendiamo. Fa caldo.
I bambini iniziano a lamentarsi subito.
Cerco di dare ritmo al passo mettendo in rima il bastone e la 
gamba sinistra. Faccio fatica.
Sul ponte mi fermo con la scusa di guardare l’acqua e vedere 
se ci sono pesci, in realtà cerco solo di riprendere fiato. Al 
Santo c’è poca gente. Si vede che è un giorno feriale, anche se 
è agosto.
Ci fermiamo davanti a un candelabro ad albero. Niente ceri 
per noi, solo lumini.
È una tradizione che portiamo avanti da anni, in tutte le chiese 
che visitiamo.
Sempre stati onesti, su questo: se non abbiamo gli spiccioli 
giusti non ne accendiamo.
Oggi li abbiamo. Ne accendiamo uno.
Alberto intreccia le dita delle mani, guarda il lumino appena 
acceso e inizia a pregare.
I bambini guardano in giro e sperano di andarsene presto.
Alberto continua a guardare il lumino.
Io continuo a guardare lui.
Alberto chiude gli occhi.

-Apri gli occhi, Silvia! È una domenica bellissima, fuori c’è il 
sole e fa un caldo incredibile, per fortuna che qui l’aria condi-
zionata funziona bene, non come a casa mia…
Delia sta sistemando i flaconi delle terapie sul tavolo poco più 
in là del letto. Sorride leggendo il cartello appeso sulla pare-
te, vicino all’orologio giallo. È stato scritto direttamente dalla 

dottoressa Ansaldi: “IL MARITO DI SILVIA TISO PUO’ EN-
TRARE QUANDO VUOLE!”.
Maiuscolo. Punto esclamativo.

Un tono perentorio e duro per esprimere una cortesia, una 
concessione.
Delia si avvicina e controlla la flebo.
-Tuo marito deve avere davvero fatto colpo. Lavoro in terapia 
intensiva da vent’anni, e una roba così non l’avevo mai vista. 
Dalla Ansaldi poi…
Alberto andava e veniva quando poteva, almeno due volte al 
giorno. Quasi da subito aveva iniziato a chiedermi se mi veni-
va da piangere. Lo guardavo, sorridevo e facevo no, portando 
avanti le labbra per un piccolo schiocco di lingua.
-Perchè no? Ti farebbe bene piangere!
Eh, piangere, è una parola! Avrei voluto dirgli così, ma mi sa-
rebbe servita la voce per far capire che non riuscivo a piangere 
senza voce. Lui insisteva.
Così ti sfoghi, sarebbe positivo, lo dice anche la dottoressa. Ad 
un certo punto non lo ascoltavo più.
Mi sentivo più stanca che straziata.
E chiudevo gli occhi.

Apro gli occhi. Avevo appena preso sonno, almeno credo.
È il dottor Gallo a svegliarmi. Devono cambiarmi di letto, dice, 
se ne occuperà Mario.
Mi dico che va bene, è un diversivo nella monotonia dei giorni 
bianchi.
Mario è un tipo robusto, con le braccia grosse e pelose. Sopra 
la mascherina porta due occhi scuri, c’è un leggero strabismo, 
mi sembra. Mi domando se sia del tutto giusto, lo penso in 
dialetto “Ghe manca un bòjo?”, magari è un lavoratore social-
mente utile, coinvolto in reparto
per qualche progetto particolare… Capisco subito di sbagliar-
mi. Si muove con decisione e autorevolezza. È lui a dare indi-
cazioni sullo spostamento del letto e di tutti gli aggeggi che ci
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vanno attaccati. Non so quanti tubi e cannule ho addosso, solo 
di alcuni capisco la funzione.
La voce! Ecco cos’era che mi strideva, la voce fina e acutissima. 
In un film per adolescenti Mario doppierebbe l’amico fidato e 
sfigato del protagonista.
Per tutta la durata dell’operazione mi chiede almeno dieci 
volte se sto bene. Almeno dieci volte faccio sì con la testa. A 
trasloco ormai ultimato, però, inizio a sussurrare senza voce il
mio disagio. Mario vede che sto cercando di parlare, avvicina 
l’orecchio alla mia bocca per cercare di capire. Ho male, ho 
male, provo a dire. Lui allontana l’orecchio, osserva il labiale,
dice che lo sa, che gli dispiace, che più tardi mi daranno qual-
cosa. Intanto arriva altra gente, non so chi sono, forse tecnici, 
più probabilmente operatori. Parlano tra loro. Riesco a intuire
che sono nuovamente da sola, in una stanza identica alla pre-
cedente, solo che ora a sinistra c’è una finestra grande di cui 
scorgo appena il traverso.
Quanto vorrei avere uno specchio per poter vedere come sono 
ridotta!
Di fronte a me, sulla parete, un orologio giallo di una marca 
che non conosco.
Appena si fa silenzio provo a sentire se le lancette dell’orolo-
gio giallo fanno rumore.
Nessuno.
Il tempo che non passa mai, almeno lo fa discretamente.
Chiudo gli occhi.

Apro gli occhi.
C’è un uomo che mi sta toccando la gola.
Non riesco a muovere la testa, posso solo abbassare lo sguardo 
da ferma.
L’uomo ha le dita grassocce e l’unghia del mignolo destro un 
po’ rosicchiata. La sinistra tiene in mano una pinza, la destra 
mi preme sotto il mento.
Mi sforzo per urlare. Non esce voce. Un urlo muto, uno sfiato.
L’uomo se ne accorge.

-Buongiorno signora Tiso, ben svegliata.
Cerco di guardarlo in volto ma vedo sfuocato, la testa non può 
muoversi. Eppure mi gira.
-Signora non si agiti, tra poco finisco con la medicazione.
Non capisco di cosa stia parlando. Sono su un letto. Stesa, ma 
non completamente supina.
Vedo le mie gambe. Sono coperte da strani calzari, sembrano 
stivali da cavaliere medievale.
Provo ad alzarmi ma l’unico effetto che produco è un leggero 
spostamento del piede destro.
Il piede sembra legato a qualcosa, non capisco se è una catena 
o un cavo, e sbatte sul fondo del letto. Rumore di metallo con-
tro metallo.
L’uomo si gira di scatto verso i miei piedi. Il destro continua 
a muoversi.
L’uomo ora mi fissa serio: -Signora Tiso, è lei che muove il 
piede?
Non rispondo. Il piede è l’unica parte che si muove, non smet-
te di agitarsi. È come se stessi facendo ciao ciao con l’arto sba-
gliato. Non sono più sicura di essere io a comandare il
movimento.
L’uomo ridacchia: -Molto bene, signora Tiso, molto bene. Ot-
timo segnale! Ci piacciono i piedi che si muovono!
Provo di nuovo ad urlare, sento il respiro affannarsi. Cerco di 
spostare lo sguardo da una parte all’altra. Non capisco dove 
sono. Sembra una stanza. Non vedo finestre. Solo muri.
-Signora non si agiti, ora le diamo qualcosa.
Giro lo sguardo a sinistra, verso la voce di donna che ha appe-
na parlato. Ha in testa una bandana di varie tinte di blu.
-Ecco, ora riposerà un po’...
Lo dice sottovoce, o forse sono io che ci sento poco. Provo a 
guardarle gli occhi, tra la bandana e la mascherina. Ho soltan-
to il tempo di pensare che alla maratona di Reggio avevo usato 
un Buff degli stessi colori di quella bandana. Poi basta.
Socchiudo gli occhi.
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Strabuzzo gli occhi.
Sono stesa a terra in mezzo al prato. Braccia e gambe spalan-
cate, sguardo in su.
Io sono immobile, è il cielo che va via veloce.
Riccardo arriva urlando: -Mammaaaaaaa, mammaaaaaaaaaaa
Faccio in tempo a dirgli, con una voce che forse sento solo io: 
-Vai a chiamare qualcu…
Non riesco a trattenere il lumino. Mi scivola dalla mano.
E chiudo gli occhi.
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 Nerina Poggese, Cerro Veronese (VR) 

Colonna sonora per le stelle 
Dedicata all’astronauta Samantha Cristoforetti
e a tutte le donne libere di dimostrare ciò che valgono

“Certe notti la strada non conta e quello che conta è sentire 
che vai” aveva ragione Ligabue che dalla radio di una finestra 
vicina addolciva quella notte di luglio. La ragazza al balcone 
respirava a pieni polmoni e si chiedeva, stava andando nella 
giusta direzione? Seguiva con caparbietà i suoi sogni là, dove 
la stavano conducendo. L’orizzonte di tetti milanesi scompari-
va quasi inghiottito dalla notte e la luna appollaiata fra stelle 
e pianeti era un sorriso strambo rivolto a lei. Notte dopo gli 
esami, in mattinata aveva fatto un’eccellente prova orale alla 
maturità, era stata relativamente tranquilla, anche se la tensio-
ne c’era stata ed ora si stava dissolvendo del tutto lasciandole 
una bella sensazione. Non aveva sonno, ancora troppo carica 
d’adrenalina, così progettava il suo futuro, lo ripassava nella 
mente senza spaventarsi per l’impegno che le si prospettava 
davanti. In fondo era una giovane donna figlia dei tempi e se 
anche qualcuno ancora non credeva il sesso femminile in gra-
do di affrontare certi lavori, lei sapeva che ciò non era vero. Le 
donne potevano essere ciò che volevano. Un tonfo improvviso 
nella camera la fece voltare, il gatto aveva fatto cadere la pila di 
libri sulla scrivania, erano tomi di tecnologia, scienze, umani-
stica, poiché i suoi interessi erano molti, essendo curiosa e mai 
sazia di sapere. Sua madre era orgogliosa di questo, ma anche 
un poco preoccupata, alla figlia non interessava divertirsi come 
la maggior parte dei ragazzi: discoteche, motorino, smalto sul-
le unghie, le ultime scarpe alla moda … nulla di tutto questo, 
perché lei aveva le idee chiare, sapeva quello che voleva ed era 
intelligente e pronta a sacrificare il superfluo per arrivarci. Ora 
le Spice Girls intonavano “Wannabe”: “ti dirò ciò che voglio, 
ciò che voglio davvero”. La ragazza l’aveva detto in famiglia ciò 

che voleva, ed i suoi l’avevano sostenuta, anche se prevedeva-
no che sarebbe stata dura, specialmente per lei che era donna. 
Nel 1996 non era semplice puntare su quella carriera, per una 
donna italiana per giunta, ma la tenacia non le mancava, troppo 
innamorata del suo futuro, di ciò che poteva diventare. 
Il tempo corse veloce, mutando la vita di tutti, ma non le sue 
idee e riportandola oggi alla casa paterna per festeggiare la lau-
rea in famiglia. La sua cameretta era sempre pronta ad acco-
glierla, anche se i libri si erano impossessati di ogni parete e si 
impilavano ad un lato della scrivania in equilibrio precario. Lei 
invece, sicura delle fondamenta delle sue scelte, sul balcone si 
beava di una miriade di stelle che conosceva per nome, le luci 
della città cercavano di celarle inutilmente, sapeva che balugi-
navano per lei, per incitarla a raggiungerle. “Ho lavorato sodo, 
mi sono sacrificata per ottenere ciò che ottengo. Tutte le donne 
sono indipendenti”. La colonna sonora di quell’anno per lei era 
“Indipendent women” delle Destiny Child, con parole che la 
rispecchiavano in pieno. 
Aveva studiato sodo, era stata all’estero, non si ricordava più da 
quanto tempo non si prendeva una vacanza, ma non le impor-
tava, stava bene e sentiva davanti a lei che quell’orizzonte ago-
gnato si stava avvicinando. Aveva dovuto impegnarsi alacre-
mente, molto di più dei suoi compagni maschi per essere presa 
sul serio, ma aveva ottenuto il rispetto che meritava, quello 
era un mondo ancora molto maschilista, ma lei pian piano lo 
avrebbe espugnato del tutto. Aveva imparato diverse lingue, 
non le importava lasciare casa perché il mondo era la sua casa, 
ma il mondo, non le bastava più, lei voleva le stelle, sentirsi 
parte dell’infinito. Accese la sua vecchia radiolina, Raf cantava 
e lei fece altrettanto: “l’infinito sai cos’è, l’irraggiungibile fine 
o meta che rincorrerai per tutta la tua vita”. Era soddisfatta, un 
altro traguardo raggiunto, non certo l’ultimo, era giovane e ne 
aveva di tempo davanti a sé. Ora il prossimo passo era entra-
re nell’aereonautica militare, allora si avrebbe davvero volato 
nell’infinito. La notte con le sue galassie di segreti e misteri le 
rubava spesso ore al sonno, rimase lì ancora un poco a sorseg-
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giare l’odore del buio e del suo nuovo futuro che l’affascinava 
sempre più e che non era ormai solo fantasia.
Come in un libro d’avventure, la sua vita era piena di capito-
li d’ esperienze varie e ricche d’emozioni, persone importanti 
conosciute, insegnanti fantastici, incontri sorprendenti, idee 
scambiate e convinzioni riviste, era approdata negli Stati Uniti, 
cimentandosi in prove pazzesche, aveva volato nel blu dipinto 
di blu, si era innamorata, lasciata come accade al le giovani 
donne della sua età, ma per il resto stava vivendo una vita in-
credibile, aveva un curriculum invidiabile. Così era diventata 
astronauta di riserva per l’E.S.A. ed alla fine era stata selezio-
nata per partecipare ad una missione spaziale. “Meraviglioso, 
ma come non ti accorgi di quanto il mondo sia meraviglioso” 
cantavano i Negramaro e lei ne era pienamente consapevole, 
non solo il mondo per lei non aveva più confini, ma neanche 
il cielo dove aveva portato i suoi sogni di ragazza, sfondando 
nubi ed il muro del suono. I suoi orizzonti ormai erano incredi-
bilmente vari. La preparazione per questa occasione unica, era 
tosta, bisognava che mente e fisico fossero in perfetto accordo, 
decisioni rapide, nessun tentennamento e poi chissà quando 
e chissà se davvero sarebbe andata lì, dove nessun’altra donna 
italiana era mai stata. Non era fantascienza, ma realtà ciò che 
bramava.
Era il 2014 e le parole della canzone “Happy” di Pharrell Wil-
liams, sembravano scritte da lei “sono felice perché … sono una 
mongolfiera che potrebbe andare nello spazio … sono felice..” e 
lei salì sulla navetta davvero, il cuore le batteva forte, l’emozio-
ne intensa, ma sapeva cosa fare, ogni gesto era studiato, ogni 
pensiero razionale, quando sentì accendersi i razzi e seppe di 
essersi lasciata la polvere della terra alle spalle, sorrise, si sentì 
forte e sicura, ecco ora stringeva fra le mani il suo sogno. Le 
venne in mente A “Sky full of stars” dei Coldplay: “perché sei 
un cielo, sei un cielo pieno di stelle, una vista così paradisia-
ca”. Ed il mondo conobbe Astrosamantha, la giovane coi capelli 
dritti da pazza che volteggiava fra le stelle. Una donna corag-
giosa, preparata e forte che cantava a gravità zero “Imagine” di 

John Lennon “solo il cielo sopra di noi … puoi dire che sono un 
sognatore” e fotografava un orizzonte capovolto dove a brillare 
erano le luci della terra. Quello splendido fragile, maltrattato 
pianeta azzurro. All’oblò della stazione spaziale si diceva “sono 
qui per ascoltare un sogno” forse neanche Arisa in “Controven-
to” poteva immaginare un sogno così per una donna, esempio e 
sprone per altre giovani a cui nessuno può negare la possibilità 
d’inseguire i propri desideri, di diventare tutto quello che im-
maginano. Per lei furono duecento giorni nell’infinito!
Competenza e simpatia, nessuna presunzione mostrata duran-
te le dirette tv o via social, bellissima nella sua essenziale tuta 
spaziale, nel suo essere acqua e sapone e capacità.
Tornò e non si sedette sugli allori, fece esperienze in basi su-
bacquee, ebbe l’amore e la maternità, nulla sembrava mancarle, 
superdonna o semplicemente donna dalle risorse illimitate se 
lasciata libera di espandere i propri progetti e talenti, con in-
telligenza e talento, con il supporto dalla famiglia e società, 
non è per tutte forse, ma dovrebbe. Cosa canta ora nella sua 
seconda missione? Basta accendere internet e vedere i suoi vi-
deo: ha qualche ruga in più, stesso sorriso, stesso entusiasmo. 
Ti guardo ed ammiro AstroSamantha, che fai volare anche me, 
che dimostri il valore e la tenacia delle donne, nessuna invidia, 
forse mia figlia seguirà le tue orme? Sei una favola reale a lieto 
fine. 
Sarai mancata alla tua famiglia, ai tuoi figli, come ogni donna 
che lavora ti sarai sentita un poco in colpa nonostante li sapessi 
in ottime mani, te lo hanno chiesto i giornalisti, se fossi stato 
maschio non sarebbe neanche venuto in mente di porti questa 
domanda, va bene c’è ancora strada, altre donne finiranno il 
lavoro.
Mi sono fatto una domanda stupida, e mi sono data una rispo-
sta, se qualcuno chiede ai tuoi figli “dov’è la mamma?” Loro 
rispondono: è volata in cielo, ma … poi ritorna!

(le canzoni citate si riferiscono all’anno di uscita in Italia e se-
guono il suo percorso di studi ed esperienze.) 
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Angela Porfidia, Caserta 

La rivincita di Clodia 
Mi hai reso famosa con un nome a me sgradito. Ti sei affidato 
al numero di sillabe, ne hai valutato la musicalità, hai deside-
rato rendere omaggio alla tua poetessa del cuore. Hai graffiato 
l’autorevolezza della mia gens, mascherandola dietro un’iden-
tità fittizia. Sono Clodia, mi hai cantato come Lesbia. Mi hai 
voluto tutelare, lo ammetto, ma hai celebrato il nostro amore, 
tramandandomi per sempre con il fango sulla pelle. Hai men-
tito. Tenevi al successo e pensavi che la tua giovinezza potesse 
veleggiare nel mare alto dell’erudizione. A mie spese. 
È vero, eri colto. Piegato sulle tue strisce di fogli di papiro, 
vergavi con facilità le tue leggere e brevi bagattelle. Ti muo-
vevi a tuo agio tra le storie di Arianna e Teseo, Protesilao e 
Laodomia. Ti divertivi a simpatizzare con la folle ebbrezza di 
Attis e con la sua lucida disperazione. Modulavi la danza del 
suo e del tuo dolore con la forza del suono tamburellante del 
galliambo. Me lo facevi ascoltare orgoglioso, ritmandolo a fior 
di labbra. Ti interrompevi perché quella bocca si impegnava, 
dopo, nei mille, cento e poi ancora mille e poi ancora cento 
baci e più, che ci univano in una passione infuocata, brucian-
te, che avrebbe dovuto far naufragare il cattivo pensiero della 
morte. Ti irritavano pure i pettegolezzi dei malevoli impiccio-
ni e volevi dimenticarli con morsi di ambrosia memorabili. Ti 
perdevi tra le mie braccia, mi guardavi con espressione infan-
tile. Sperimentavi che Venere si divertiva con noi miscelando 
a dosi alterne miele e fiele. Perciò hai urlato il contemporaneo 
odio e amore, ma ti sei dipinto come una vittima, invece eri 
tu il carnefice. Eri un imberbe ventenne, quando, libero dal 
peso delle convenzioni, hai cominciato a corteggiarmi serrata-
mente, opponendo il mio splendore affascinante alla bruttezza 
sgraziata di donne provinciali. Te la sei presa con i tempi insi-
pienti, incapaci di apprezzare la bellezza raffinata. 
Pazzo d’amore, hai descritto gli effetti distruttivi della gelo-

sia, ma hai dimenticato di precisare che l’uomo divino, che mi 
sedeva di fronte e con il quale ero in piacevole conversazione, 
era frutto della tua immaginazione. Volevi gareggiare ancora 
una volta con i versi della tua cara Saffo. Comunque, ti ricono-
sco di aver reso eterna la dolcezza del mio sorriso. 
Hai preteso un patto coniugale indistruttibile nel tempo, sen-
za riflettere sulla tua incoerenza. Volevi il sacro in una condot-
ta esecrabile. Ero sposata. Tradivo Quinto Metello con te. E 
tu mi chiedevi fedeltà. La ritenevi un diritto che spettava solo 
a te, che pur ti entusiasmavi per i dolci occhi di Giovenzio e 
gli rubavi baci. Eri un ladro. Anche di parole. Hai fatto tua la 
differenza tra amare e volere bene. L’avevi, di’ la verità, ascol-
tata da me. Era dunque mia. Mi calpestavi, eppure smaniavi 
per avermi accanto, pronto a trotterellare tra idealizzazione e 
svalutazione. 
Abitavi i miei pensieri quando eri lontano, nell’orientale Biti-
nia con il tuo fidato amico Memmio. Mi hai devastata, lascian-
domi tra lacrime molto amare. Ci eravamo persi e la mia anima 
si era spenta. 
Ho sofferto anche per la morte di tuo fratello. D’altronde, che 
fossi sensibile lo hai ben riconosciuto anche tu, sottolineando 
i miei occhi arrossati per il dolore e inumiditi dai lucciconi 
per quel che può sembrare un’inezia, la perdita del mio passe-
rotto. E, invece, quando sei ritornato in città, hai dato ascolto 
alle dicerie di qualche amico invidioso, che mal sopportava 
la tua relazione con una donna bellissima, più matura di te. 
Così, mi hai paragonato ad una latrante leonessa della Libia 
e mi hai affibbiato gli amanti di tutta Roma, descrivendomi 
come una capricciosa bugiarda, un mostro senza cuore e una 
lurida ninfomane, che aspettava ai quadrivi la sua clientela de-
siderosa. In questo, ti ha dato una mano lo spocchioso Marco 
Tullio, che ha sfogato su di me la sua ira, per vendicarsi di mio 
fratello, colpevole ai suoi occhi di aver stilato una legge “ad 
Ciceronem” che lo mandasse in esilio. Che cosa ha arringato 
per difendere Celio Rufo? Che io ero una puttana che apriva le 
porte di casa alle voglie di tutti? Io, la derubata dei miei gioiel-
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li e la sopravvissuta ad un tentativo di avvelenamento! Seppure 
fossi stata una donna facile, la mia vita non si sarebbe potuta 
considerare figlia di un Giove minore. 
Ti sei ammalato d’amore. Lo hai ammesso tu stesso, dando-
ti del miserabile e pregando gli Dei compassionevoli perché 
ti liberassero di me e ti concedessero una pace interiore che 
sentivi di meritare, vista la tua onestà e fedeltà alla parola data. 
Ti imponevi di dimenticarmi, ma ti risultava difficile dare un 
colpo di acqua e lana alle nostre notti di follia, quando non ti 
saziavi mai di baci e me ne chiedevi nel numero delle stelle 
che illuminavano i notturni amori furtivi. Ti illudevi di poter 
vivere senza di me. Quando ne hai perso le speranze, hai affi-
dato ai tuoi amici Furio e Aurelio un messaggio d’addio vergo-
gnoso, celato dietro versi eleganti e l’immagine toccante di un 
fiore falcidiato da un aratro. Mi hai insultata, degradandomi 
a donna volgare e facendo sfumare la mia luce matronale in 
grossolanità da meretrice. La tua diffamazione è passata alla 
storia, ma non ti sei mai chiesto, Gaio Valerio, quanta fama 
avresti perso tu, se non mi avessi cantata. Lo devi, almeno per 
metà a me, il tuo successo. Con il tuo vittimismo hai sedot-
to le tue lettrici, che forse nella loro esistenza sognerebbero 
di incontrare un uomo così affamato di passione travolgente. 
Nella vita di ogni donna dovrebbe esserci un Catullo, l’ho sen-
tito una volta esclamare da una mia amica, ingannata anche lei 
dalle tue parole strazianti. 
Hai mistificato la nostra relazione, addebitandomi ogni col-
pa. Con disprezzo, hai affossato la mia dignità. Ora posso dire 
la mia: l’ambizione letteraria, tipica di un giovane di superba 
provincia, fomentata da nuovi e prestigiosi amici romani, ti 
ha reso arrogante, irrispettoso e non ti ha fatto esitare a falsi-
ficare la realtà. Le tue calunnie mi hanno spinta alla dispera-
zione e non mi hanno consentito di difendermi. Le tue parole 
malvage hanno affascinato più di quelle benevole. Hai confuso 
libertà poetica con libertinaggio amorale, rendendoti indegno 
come uomo e come intellettuale. 
Mi prendo ora la soddisfazione di un tardivo trionfo. 

Sono Clodia, nobile vedova romana, resa vulnerabile da un 
amore sofferto e altalenante. Solitudine e bellezza li ho pagati 
a caro prezzo. Ora che vedo sfiorire la mia giovinezza, deside-
ro farmi giustizia, decretando la morte dell’odiosa Lesbia. Ma 
il mio dire, lo so, è solo una voce fioca. 
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Cristiana Primavori, Treviolo (BG) 

Certezze sbriciolate 
È il 31 gennaio 2023.
Siamo in settimana bianca, come tutti gli anni, a Predazzo. Io 
non scio, mio marito e le mie figlie si, con amici e le loro figlie.
Nonostante le ferie, devo fare una cosa di lavoro. Quella mat-
tina decido di fermarmi in albergo e poi li raggiungo più tardi. 
A loro piace arrivare presto sulle piste, quando non c'è ancora 
nessuno e sono pettinate e pulite...
Mi faccio lasciare il computer da mio marito e quando lo ac-
cendo è già aperto su una chat con una collega di lavoro, F.
È un attimo: il cuore si ferma, gli occhi si annebbiano, il cer-
vello ed i pensieri cominciano a urlare, il mondo crolla... mi ha 
tradito! Leggo solo un paio di scambi, non c'è altro, ma è chia-
ro "non pensavo che alla mia età si potesse stare così male per 
questioni di cuore" "accetto le mie debolezze, ma le emozioni 
sono troppo forti. Non riesco a razionalizzare"...
Ecco, 25 anni di relazione: insieme dal 1998, conviventi dal 
2005, due figlie di 16 e 13 anni, sposati nel 2019. Una bella 
casa, due bei lavori, due figlie meravigliose, le nostre famiglie, 
i nostri amici 25 anni di certezze, di rispetto, di fiducia, di 
amore, di sacrifici, di successi, di gioia, di obiettivi raggiunti, 
di progetti ancora da realizzare e in un attimo, mi sento strap-
pare il cuore dal petto.
Chiudo il PC. Gli scrivo un messaggio "dobbiamo parlare". Lui 
"di cosa". lo "di lavoro". lui "di chi". io "il nostro". lui "non 
capisco". io "non ti preoccupare, quando arrivo mi raggiungi 
e ti spiego".
Esco, non riesco a stare ferma. In camera mi manca l'aria: cre-
do di avere un attacco di panico.
Aspetto il pullman per quasi un'ora, fuori al freddo ma è come 
se fossi anestetizzata: non sento niente: solo panico, paura, do-
lore.
E poi arrivo sulle piste, lui mi raggiunge: non ho un ricordo 

netto e chiaro di cosa gli ho detto. Forse che ho letto la chat 
con F., forse che mi deve spiegare con chi ha i problemi di cuo-
re se fra noi pare andare tutto bene, non lo so, non ricordo, ero 
anestetizzata. Ma lui confessa e io crollo a terra. La sensazione 
è che mi abbia strappato il cuore dal petto e lo abbia lanciato 
lontano. So solo che piango, ma è un pianto agghiacciante, un 
suono che fa male alle orecchie. Mi tira su e dice che è una 
storia finita, solo un'infatuazione, che ci sono solo io, che ama 
solo me. Chiedo perché, chi è, da quanto, dove, quanto, com'è. 
Domande senza senso e risposte veloci ma senza senso.
Mi dice il nome: P. compagna di master, quel master che per 
lui era una droga e per me un tormento e adesso si spiega il 
perché... c'era lei, l'emozione di vederla, l'emozione dell'inizio 
di una storia, il piacere di piacere ad una più giovane, la condi-
visione di un percorso di interessi...
Non siamo soli: le nostre figlie sono rimaste sulle piste con gli 
amici. Le deve raggiungere. Gli dico di andare ma è preoccu-
pato di lasciarmi sola ma non c'è alternativa. Va e io comincio 
a camminare su un sentiero e a piangere, a cercare di capire. 
Ma cosa c'è da capire quando è un fulmine a ciel sereno?
Gli scrivo: voglio il cognome e la trovo su Internet anche se 
non è sodai. Bionda, occhi azzurri, fossette, sorriso ammiccan-
te, 15 anni meno di lui e di me... l'opposto di me.
Non so cosa succede dentro di me ma so che non lo voglio 
lasciare, non lo voglio perdere. Lo amo ancora tantissimo: è 
l'uomo della mia vita ma ci aspettano due giorni (per terminare 
la settimana bianca) durante i quali non potremo parlare: non 
siamo mai soli, neanche in camera e io voglio preservare la 
serenità delle mie figlie a dispetto del mio dolore.
Lui le scrive di non cercarlo più; ha chiuso la relazione un paio 
di settimane prima di partire per la montagna ma lei non è 
d'accordo: gli scrive, lo chiama, lo vuole, crede nel loro NOI, G 
and P, crede nel loro futuro con le nostre figlie, crede in un fu-
turo professionale insieme, ha paura per lui che io possa fargli 
del male, è preoccupata, è innamorata.
2 notti senza dormire, 2 giorni senza mangiare, 2 giorni a pian-
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gere senza farmi vedere e poi finalmente torniamo a casa e 
da soli, parliamo. Gli dico che ha solo una possibilità che è 
quella di dirmi tutto, senza omettere niente, tutto da come è 
iniziata a come è finita, perché, dove, come, quando, quanto, 
cosa prova, TUTTO, voglio sapere tutto, il nome dell'albergo, 
TUTTO, altrimenti vado a cercare anche sul conto corrente. 
Una sola possibilità: non mentire più e non omettere niente 
mentre racconta, altrimenti è finita... E lo fa: racconta, rispon-
de alle domande anche quelle più imbarazzanti e alla fine mi 
ringrazia perché gli ho dato la possibilità di essere e tornare ad 
essere sincero; dice "mi sono liberato da un peso che non so se 
sarei riuscito a portare per tutta la vita". Peccato che quel peso, 
adesso, è tutto sul mio cuore.
Devono concludere il master e sono insieme nel lavoro finale; 
li aspetta una sessione in presenza, altre lezioni online, riunio-
ni del "gruppo rosso" per la preparazione dell'elaborato finale 
e la graduation ad aprile e lei non perde occasione per dimo-
strare il suo amore e la forza del loro NOI; non le importa di 
ciò che lui le dice e le scrive, non le importa che lui abbia deci-
so con amore, consapevolezza e senza costrizione di rimanere 
con noi: a lei importa solo di lei tanto da arrivare a dire che io 
le manco di rispetto essendo presente alla graduation che era 
"il loro momento".
La "granitica fiducia" sulla quale era basata la mia vita ed il 
mio matrimonio, la mia famiglia, si è sgretolata, polverizzata e 
sto/stiamo provando a ricostruire, ripartire, continuare ma sia-
mo cambiati: entrambi feriti (per motivi diversi). Sono passati 8 
mesi, 8 mesi che sembrano tanti ma per me è ancora come fos-
se ieri; entrambi in terapia, abbiamo provato anche la terapia 
di coppia ma non ci siamo trovati bene e forse la riprenderemo 
con altro terapeuta; antidepressivo e ansiolitico per me.
L'unica certezza è la voglia di stare ancora insieme; niente po-
trà più essere come prima. Adesso so che niente è certo, niente 
è per sempre ed è facile sbagliare. Adesso so che per giudicare 
bisogna trovarsi nelle situazioni. Adesso so che sono una don-
na diversa: fragile, ferita, delusa, amareggiata, arrabbiata ma 

ancora innamorata.
Ho solo un paio di rimpianti: non aver ascoltato quel sesto 
senso che in tempi non sospetti mi aveva fatto scrivere questo 
messaggio "la verità è che sono gelosa ma non perché non mi 
fido di te ma perché so che se una donna vuole un uomo sa 
come fare... e tu sei ancora molto appetibile ed affascinante, 
soprattutto nelle situazioni informali... "
L'altro è quello di non aver parlato con lei... ma c'è ancora tem-
po.
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Valentina Quarona 

Mondo al femminile  
Perché ancora oggi si pensa che le donne siano il sesso debo-
le? Perché ci sono arroganze, prepotenze e pregiudizi mai su-
perati? Ciò che è prettamente maschile virile e ciò che va me-
glio a detta di alcuni per le “femmine”. Di quante sciocchezze 
ci siamo imbevuti il cervello, parliamo di parità dei sessi ma 
molti non ci credono realmente. Basterebbe conoscere e impa-
rare dalle immagini di donne coraggiose e fiere che sono state
ridicolizzate, sbeffeggiate, umiliate nel corso della storia no-
nostante i loro pregi culturali, civili, umani, artistici. a partire 
dall’eroina indomita Anita Garibaldi passando per le grandi 
scienziate come Marie Curie, Rita Levi Montalcini, Margheri-
ta Hack, ecc. la pedagoga, medico, ingegnere Maria Montes-
sori alle sue idee rivoluzionarie e innovative quanti pochi la 
conoscono davvero. Nell’arte la prima donna pittrice Artemi-
sia Gentileschi figlia del pittore Orazio Gentileschi, indubbia-
mente con meno talento della figlia, eppure offesa, violentata 
e umiliata pubblicamente nonostante l’indiscussa genialità, la 
scultrice francese Camille Claudell amante del maestro Rodin 
di grande talento eppure finì i suoi giorni abbandonata in un 
manicomio dai famigliari per proteggere il buon nome della 
famiglia, la scrittrice cilena Isabel Allende grande promotrice 
dei diritti femminili fuggita dal suo paese quando ci fu il golpe 
di Pinochet, per citare un’artista recente e vivente, la grande 
performer Marina Abramovic che attraverso crudi racconti 
interepretativi inscena le violenze subite dalle vittime della 
guerra dell’ex Jugoslavia in particolare dalle donne.
Quanto ancora dovrà proseguire questi clima di ineguaglian-
za? Di isolamento delle menti geniali e innovative che in-
neggiano al cambiamento? Ascoltiamole, cambiando questo 
mondo violento, dissennato, che ha sempre anteposto valori 
patriottici locali e non il benessere del genere umano di en-
trambi i sessi, di tutte le sfaccettature, idee, generi ecc.

Perché ci sono sempre tentativi di disunire la popolazione? 
Semplice è più controllabile e manipolabile un popolo che 
ha paura del prossimo, del diverso, di ciò che non capisce. Le 
donne in primis spaventano perché sono predisposte all’unio-
ne, alla cooperazione spontaneamente, al dialogo, all’empatia 
verso il prossimo, negli uomini la sensibilità e l’aiuto recipro-
co è visto come segno di debolezza, invece è ciò che ci rende 
degli esseri migliori e ci fa progredire capire, aiutare e soste-
ner i più deboli e in difficoltà.
Se ognuno di noi iniziasse ad educare i propri figli: maschi 
o femmine che siano in modo che rispettino, aiutino e salva-
guardino il prossimo se è in difficoltà già si vivrebbe meglio, 
ma è difficile far passare certe idee, concetti, superare barriere 
e pregiudizi insiti da tempo immemore in una cultura sostan-
zialmente maschilista. Quando tutto ciò sarà rivisto, capito e
superato forse riusciremo a vivere meglio.
Questo è un grande augurio che vorrei fare alle generazioni 
future.
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DONATELLA RABITI, Forlì (FC)

Inesorabilmente   
Non sapevo come mi sarei sentita dopo. Potevo solo immagi-
narlo. Pregustavo la sensazione di libertà che mi sarebbe en-
trata dentro. E già questo poteva essere un motivo valido per 
continuare sulla strada che avevo imboccato.
La finestra era spalancata. La brezza serale si stava facendo 
strada nella stanza illuminata dalla lampada, appoggiata a 
fianco della macchina da scrivere sul tavolino che avevo spo-
stato di fronte alla finestra. Il fascio di luce gialla si spalmava 
sul foglio tenuto fermo dal rullo. Un caldo sapore di brezza se-
rotina mi entrava nell’anima, mentre guardavo il foglio bianco 
che attendeva le parole che di lì a poco vi avrei impresso sopra.
I rumori esterni della strada sottostante mi sfioravano appe-
na, non riuscivano a distogliermi dal pensiero della scrittura. 
“Non arriverai mai a nulla. Limi il tuo il cervello per nien-
te.” Sentivo ancora nelle orecchie le parole che la mamma mi 
aveva detto la sera prima. Era una specialista nello smontare 
l’entusiasmo di chiunque iniziasse un cammino diverso dalla 
solita routine quotidiana.
Sì, probabilmente, avrei seguito la stessa strada di mia ma-
dre, delle mie zie e di mia sorella. Anzi, l’avverbio giusto l’a-
vevo ben chiaro in mente, e per me era adatto per descrivere 
la situazione in cui tante donne che conoscevo erano finite: 
inesorabilmente. Che cosa poteva interrompere la catena che 
avevano seguito le generazioni di donne che mi avevano pre-
ceduto? Sarei diventata moglie e madre. Tutto il resto, com-
presa la scrittura, sarebbe stato un capriccio, presto l’avrei di-
menticato. I sogni avrebbero lasciato il posto alle cose serie 
della vita, quelle che contano. Il mio, inesorabilmente, poteva 
ritenersi un momento di sfogo adolescenziale, quando si crede 
ancora che il futuro ci possa inondare di esperienze uniche 
e ci è permesso scegliere quale strada prendere. Poi sarebbe 
passato, come un’infatuazione amorosa quando la ragione 

prende il sopravvento sul cuore.
Ecco, credevano che la mia fosse una cotta passeggera per la 
scrittura. Ben presto sarei andata a sbattere contro la realtà e 
sarei rinsavita.
In quel preciso istante, mentre la sera stava scendendo e mia 
madre stava trafficando di là in cucina, chiusa nella mia stan-
za, china a scrivere, ebbi la consapevolezza, chiara e forte, che 
non avrei ceduto alle pressioni familiari senza tentare almeno 
di provarci. Volevo far leggere a qualcuno esterno alla ristretta 
cerchia familiare i racconti che scrivevo da quando ero poco 
più di una bambina. Le storie mi saltavano davanti agli occhi 
senza preavviso e non potevo fare altro che assecondare il loro 
fluire, dalla mia mente al foglio arrotolato sul rullo. I primi 
tempi in cui mi succedeva di sentire impellente questo biso-
gno di scrivere mi ero limitata a usare i quaderni che avevano 
ancora pagine intonse a giugno, dopo l’ultimo giorno di scuo-
la. Col passare degli anni avevo preso coraggio. Timidamente, 
per il mio tredicesimo compleanno, chiesi in regalo ai miei 
genitori una macchina da scrivere. Ricordo lo sbalordimento 
sincero di mio padre: “Ti serve per la scuola? Non bastano più 
penne e quaderni?” Lì per lì non seppi cosa rispondere, te-
mendo la sua reazione. Fu mia nonna, dopo qualche giorno, a 
prendere in mano la situazione, dicendo chiaramente a suo fi-
glio che ci avrebbe pensato lei a regalarmi ciò che desideravo. 
Così il giorno della riscossione della sua pensione io, la non-
na e mio padre ci recammo nell’unico negozio del paese che 
vendeva macchine da scrivere e comprammo l’ultimo modello 
della marca allora più conosciuta. Che emozione la prima volta 
in cui sentii il ticchettio dei tasti sotto i miei polpastrelli!
Mi sembrava un miracolo poter riprodurre all’istante i miei 
pensieri in caratteri stampati su un foglio che con movimen-
to regolare si srotolava sul rullo al ritmo regolare delle paro-
le create dalle battute dei tasti. Ancora oggi risento l’odore 
dell’imballaggio dello scatolone di cartone da cui trassi fuori 
la macchina da scrivere appena tornammo a casa. “E adesso 
cosa pensi di farci con quell’aggeggio? Non crederai di passare 
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tutto il tuo tempo a spingere su quelle lettere nere, vero?
Guarda che io non posso pensare a tutto in casa.” Le consi-
derazioni di mia madre arrivavano sempre puntuali, pronte a 
farti scendere a terra mentre volavi sulle vette della felicità. 
Non mi diedi per vinta. Cercavo di fare tutto, aiutare in casa e 
continuare a studiare e a scrivere. E così arrivai al diploma, alla 
laurea e a scegliere la mia strada.
Ringrazio i miei genitori per avermi messo sempre alla prova, 
per non avere assecondato subito le mie richieste. L’ostinazio-
ne e la caparbietà con cui ho lottato per raggiungere le mete 
che nella vita mi sono prefissata provengono da lì, dal dovermi 
guadagnare ogni giorno un pezzettino di strada che mi avvici-
nava al mio sogno, diventare una scrittrice. Oggi può apparire 
un’aspirazione banale, superata dai tempi, ma negli anni Ses-
santa, in un piccolo paese di montagna, in una famiglia umile
di lavoratori salariati, pensare che una ragazza potesse pen-
sare ad altro oltre che a fidanzarsi e sposarsi non era un fatto 
scontato e comune.
Negli anni ho capito che l’amore per la scrittura fa parte del 
mio essere. La persona che sono diventata è la realizzazione 
del sogno che ho visto per la prima volta da bambina con gli 
occhi della mente. Scrivere è stato il mio modo per raccontare 
chi sono, cosa voglio, in cosa credo, e dove voglio arrivare con 
le parole. Scrivere è creare mondi che prendono forma un po’ 
alla volta scegliendo le parole che si affollano nell’anima. Sen-
za la narrazione scritta quei luoghi, quei personaggi, quelle 
storie non nascerebbero mai. E io lo faccio con la sensazione 
di libertà che prova chiunque riesca a realizzare ogni giorno 
un piccolo pezzo di autonomia quotidiana, disegnando un or-
dine interiore che lascia fuori tutto il resto.
E scrivere, ed essere libere e vivere come donne che hanno 
vinto sulle pressioni esterne non significa lasciare indietro la 
propria felicità di compagne e madri.
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Alessandro Raimondi, Bellaria Igea Marina (RN) 

Quarant’anni nel Duemila 
Conobbi Paolo una sera d’estate del 1980. 
Trattenni un sorriso quando mi si avvicinò, così timido e in-
certo. 
«Sembri Siouxsie» mi disse, «la cantante dei Banshees.» 
Ne fui lusingata - trascorrevo ore davanti allo specchio con 
phon e ogni sorta di prodotto per capelli nel tentativo di so-
migliarle – anche se un esordio del genere non me l’aspettavo. 
Erano tempi in cui potevi intuire i gusti musicali di un coe-
taneo solo guardando com’era vestito, e questo ragazzo con 
pantaloni di cotone, camicia bianca, cravatta e un maglioncino 
sulle spalle, come se la madre gli avesse ordinato di portarlo 
con sé in caso rinfrescasse, sembrava tutto tranne che un ap-
passionato di dark o new wave. 
Ho letto da qualche parte che l’attrazione nasce, se deve, nei 
primi secondi di conoscenza. Non so se sia una verità assolu-
ta, non si sa mai con quelle riviste che trovi sui divanetti delle 
parrucchiere, ma con lui successe, nonostante all’apparenza 
fossimo così diversi. 
Mi colpirono i suoi modi gentili e i suoi occhi scuri, che sem-
bravano leggermi dentro. 
Dopo quella sera in spiaggia cominciammo a vederci almeno 
tre o quattro volte al mese per fare l’amore. 
Seppi, al terzo o quarto incontro - non ricordo esattamente 
- che si vestiva così perché faceva praticantato in uno studio 
legale, ed era fidanzato con Claudia, quella che poi sarebbe 
diventata la sua prima moglie, figlia di un cliente importante. 
Era una relazione basata sul reciproco interesse: per lui, bril-
lante, capace, laureato con lode ma di famiglia povera, la porta 
d’ingresso dell’ascensore sociale; per lei, nata da genitori arric-
chiti durante il boom degli anni sessanta, un marito dal sicuro 
avvenire, la cui professione l’avrebbe fatta accedere a quei cir-
coli negati al padre per la sua scarsa istruzione e i modi rozzi. 

Io per questo non potevo certo biasimarlo, anzi! A quel tem-
po vivevo con un uomo conosciuto pochi giorni dopo essermi 
trasferita dal sud, anche se scappata è il termine più corretto. 
Scappata dalla vita che mi sarebbe toccata in sorte se fossi ri-
masta in quel borghetto di tremila anime dimenticato da dio. 
In casa, vicino al telefono c’erano quattro fotografie incorni-
ciate. Nella prima c’erano i miei genitori all’uscita della chiesa 
il giorno del matrimonio, nelle altre erano con noi bambini il 
giorno dei rispettivi battesimi. 
Quegli scatti erano la cronaca dell’appassimento di mia madre. 
La sua breve stagione di bellezza a venticinque anni era già 
svanita, distrutta da un lavoro massacrante come donna di ser-
vizio e dalla cura della casa, di mio padre e i miei fratelli. 
In ogni mio ricordo il suo viso è triste e pieno di rabbia re-
pressa. 
Eppure, con ottusa protervia, nonostante questo rancore ali-
mentato dai pasti da preparare ogni giorno, dalla mole di bu-
cato da lavare, dai pavimenti da pulire, dai padroni che la trat-
tavano come una sguattera e da un marito che aveva smesso di 
guardarla, mentre il suo fisico si piegava e si abbruttiva ogni 
giorno di più, non avrebbe mai accettato che una donna aspi-
rasse a qualcosa di diverso da quel destino così simile a una 
punizione divina. 
Quando presi quel treno diretto a nord, una domenica d’au-
tunno dell’anno precedente, carico di uomini soli, mezzi ad-
dormentati, che tornavano al lavoro dopo un fine settimana 
con la famiglia, capì che tutti i ponti con lei erano rotti. 
Un surrogato di famiglia divennero le poche amicizie che ri-
uscì a costruire, tra le quali Paolo, col quale la frequentazione 
continuò fino ai primi mesi del 1985, quando conobbi Stefano. 
A venticinque anni pensavo di conoscere la vita, il mondo e le 
persone: povera stupida bambina! 
Avrei dovuto capirlo, avrei dovuto cogliere i segnali, perché 
quelli ci sono sempre, ma non lo feci. 
In breve, anche se non tutto d’un colpo, altrimenti anche la 
ragazzina scema che mi illudevo di non essere avrebbe potuto 
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capirlo, la mia vita divenne un inferno. 
Il traghetto che mi ci portò salpò come una festa, fatta di ore 
e ore trascorse insieme, di cene fuori, di pomeriggi tra le len-
zuola a fare l’amore, di regali senza una ricorrenza particolare, 
di fine settimana romantici. 
Per lui smisi di lavorare. Mi sembrò la scelta più ovvia: guada-
gnava bene e ogni volta che mi ripeteva che avrebbe pensato 
lui a me, mi sentivo importante. Smisi di frequentare quelle 
poche amicizie che mi ero fatta nei cinque anni trascorsi in 
paese perché non gli piacevano; accettai la sua gelosia come 
un sintomo del folle amore che provava nei miei confronti. 
Mi sembrava logico che avesse paura di perdermi, e ogni volta 
che montava una scenata per un nonnulla, oltre a cercare in 
tutti modi di tranquillizzarlo, mi sentivo in colpa per quel che 
mi rimproverava: per gli sguardi degli altri uomini su di me, 
per 
aver risposto a una battuta spiritosa, per una conversazione 
durata più del dovuto. 
Ero troppo bella, mi diceva, e io questa bellezza la volevo ri-
servare solo a lui: cercavo di farglielo capire in ogni maniera 
possibile. 
Mi raccontavo che serviva tempo, che prima o poi questa cosa 
sarebbe finita, che sarebbe cambiato quando un giorno si sa-
rebbe fidato di me. 
Quando fu trasferito in un’atra città lo seguii. 
Vissi tre anni segregata in quel tunnel che avevo contribuito 
ad arredare. Mi telefonava tre o quattro volte al giorno e ogni 
volta che non mi trovava c’erano delle discussioni. Lunghe, sfi-
branti. 
Una sera, dopo una cena coi suoi colleghi e le loro mogli, ap-
pena saliti in auto improvvisamente mi colpì al volto e mi rup-
pe il naso. Il pretesto era l’uomo seduto di fronte a me, col 
quale, parole sue, “stavo facendo la troia”. 
Mi piacerebbe raccontare che finì quel giorno, ma non fu così. 
Passarono altri mesi, altre botte, prima che qualcosa mi scat-
tasse nella testa. 

Scappai una sera di aprile dell’88. 
Lui era a cena con dei colleghi, io a letto con una costola in-
crinata. 
Mi alzai, mi misi addosso qualcosa e senza un soldo in tasca, 
senza una valigia e senza neppure il biglietto del treno uscì di 
casa. 
Elemosinai un gettone per chiamare Paolo, che nel frattempo 
si era separato. 
Venne a prendermi in stazione, mi portò in un albergo e pagò 
la prima settimana. 
Mi aiutò anche quando Stefano mi venne a cercare. Non so 
esattamente cosa fece, lo vidi solo in compagnia di due ceffi 
che se li avessi incontrati di notte per strada avrei avuto paura, 
sotto l’albergo dove lui da due giorni si era appostato aspet-
tando che uscissi. 
«I miei amici lo stanno accompagnando a casa, puoi stare tran-
quilla ora.» mi disse il giorno dopo. 
La prima volta che ci ritrovammo in quella che sarebbe poi 
diventata la nostra alcova per gli anni a venire, gli chiesi qual-
cosa in più, ma non aggiunse molto. Mi disse solo che i due 
erano suoi clienti, e che per via del segreto professionale non 
poteva parlarne. 
Fu l’ultima volta che affidai la mia vita a qualcun altro. 
Non è detto che non possa capitare di nuovo in futuro, in fon-
do nessuno di noi è un’isola, tutto sta nello scegliere le perso-
ne giuste. 
Riprendemmo la nostra frequentazione come se non si fosse 
mai interrotta. 
Lui conobbe Silvia nel ’89, io Carlo nel ’90. 
Ci sposammo entrambi nel 1995. 
Non abbiamo mai parlato, in tutti questi vent’anni, di come 
sarebbe potuta essere la nostra vita se io e lui ci fossimo messi 
insieme. 
In fondo il nostro è una specie d’amore come tante, né miglio-
re né peggiore, di sicuro più duraturo di quello di tante altre 
coppie. 



844 845

I nostri incontri si sono diradati a una volta al mese, non è più 
semplice come allora trovare un paio d’ore per stare assieme 
nel solito albergo fuori città, ma non è calata quella passione. 
È il 31 dicembre 1999. 
Domani il nuovo anno, la cifra tonda di un nuovo inizio che ci 
porterà al nuovo secolo e al nuovo millennio. 
E ai miei quarant’anni. 
È pomeriggio. 
Io e Paolo abbiamo finito di fare l’amore. Tra qualche ora 
ognuno sarà a una festa col proprio coniuge. 
Lui si alza dal letto, mi solleva una gamba mi bacia sulla cavi-
glia, poi va alla sedia dove ha lasciato, ordinati, i suoi vestiti. 
Mi porge delle banconote, come ha fatto la prima volta e tutte 
le successive. Ho smesso di fare questo lavoro quando ho co-
nosciuto Carlo, con tutti ma non con lui. 
Amo mio marito, come lui ama sua moglie, ma questo è il no-
stro gioco e il nostro segreto. 
Mi fa sentire bella, mi fa sentire desiderata. 
Mi fa sentire viva. 
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Maria Angela Raineri, Castiglione T.se (TO) 

Trentanove   
Da quando li ho visti incollati al manichino calvo del negozio 
in centro, è stato amore a prima vista. 
Marty mi ripete da giorni che sono dei semplici jeans scolo-
riti, tagliati orizzontalmente all’altezza delle cosce e che non 
valgono tutti quei soldi, ma io non vedo l’ora di sentirmeli. 
Addosso. 
16 novembre, ore 9.00. 
Esulto, ricurva sull’ago della bilancia che si adagia, indeciso, 
sopra al numero trentanove. Corro: autobus, saldi, shopping, 
dritta al camerino dello store. 
I jeans. I miei jeans. Emozione. Scivolano su lisci come una 
seconda pelle. 
Inserisco, tremolante, il bottone rotondo di metallo nell’aso-
la: osservo la pancia concava fluttuare libera dentro la ruvi-
da stoffa. Intravedo, nella penombra, due ossa perfettamente 
simmetriche a lato dell’ombelico. 
Sensazione di corpo svuotato. E insieme di gonfiore da scon-
figgere. 
Che figata! Posso scomparire quanto e come voglio. 
I pantaloni ne sono l’esempio. A Pasqua, duecentosedici gior-
ni fa, avvinghiata a dolci di mandorle e cioccolata. Pesante 
come gli schiaffi ricevuti, le ferite mai disinfettate, il vomito 
trattenuto per anni. 
Ora, il solo pensiero del cibo mi fa schifo. 
Io, contenitore di anima leggera. Muto, il corpo. Informe, li-
neare. 
La vita in questi jeans. 
Oltre l’ombelico spoglio. 
Dentro un tatuaggio stropicciato. 
Libera. Euforica. Folle. 
Incontrollabile smania di spingermi oltre. 
Papà non perdona. Non sa. Non sente. 

Non è interesse ripetere ‘devi mangiare!’. 
Non è amore urlarmi addosso se non ho uno straccio di appe-
tito. 
‘Lo faccio per il tuo bene’. Beeneeeeee??? 
Come spiegargli che mangiare è soffocare? Non riuscire più a 
respirare. Morire. 
Ma ora butto via il cibo e lascio il piatto sporco, così se la beve. 
Crede che io abbia mangiato ed è felice. Non è il tipo che va 
molto oltre, lui. Anzi…l’opposto. 
DEVI fare, DEVI dire, ti DEVI comportare... Un libretto di 
istruzioni. 
Zero emozioni. 
Persino quando mamma se ne è andata. 
Non una lacrima. 
Avrei voluto vederlo piangere, disperarsi, niente. Impassibile. 
Ed io con lui. 
Per compiacerlo, perché dovevo comportarmi da grande, or-
mai ero io la donna di casa. 
‘Ora che mamma ci ha lasciati – mi ripeteva fino a farmi venire 
la nausea – tu sei la donna di casa’. 
Mannaggia a quel participio passato, ‘lasciati’, mi riempiva di 
una rabbia incontrollabile, perché io non potevo accettare che 
mamma ci avesse ‘lasciati’. 
Per anni, seduta sulle sue ginocchia la mattina, mentre mi fa-
ceva le trecce prima di accompagnarmi a scuola, le avrò chie-
sto almeno un migliaio di volte: ‘Mamma, vero che tu non mi 
lascerai mai?’ Un lampo attraversava il nero dei suoi occhi ma-
linconici mentre rispondeva ‘MAI’, con una convinzione che 
non la sfiorava in nessun’altra occasione. 
Come poteva avermi presa in giro? Tradita? 
Una promessa è una promessa. 
Non lo credevo possibile e quindi nessuno ci aveva lasciati. 
Primo. 
Secondo: io non volevo essere la donna di casa. 
Anche quel suono lì, ‘donna’, mi dava terribilmente sui nervi. 
Le donne erano grandi, facevano la spesa, andavano al lavo-
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ro, e preparavano da mangiare per i figli, io non ero niente 
di tutto questo e non capivo perché mio padre si ostinasse a 
considerarmi tale. 
La fatica di ritrovarsi a poco più di dieci anni ad assaggiare 
giorni tutti uguali, privati di pensieri; parole che rincorrono 
deserti alla ricerca di sguardi. Buio… Angoscia...AS-SEN-ZA... 
È lì che si è insediata. La voragine. Ieri e poi oggi e poi sempre. 
Un peso nello stomaco, nella pancia, nella testa, un peso che 
desidera allontanare I giorni che devono ancora arrivare. 
La sera comincio a tremare, a diventare fredda e poi bollente. 
Termometro sotto l’ascella: Trentanove. 
Va e viene, la febbre, come per ricordarmi tutto quel dolore 
che mi porto appresso. 
Tutto procede. I compiti, i quaderni perfetti, ‘no, oggi non 
esco’, ‘mangio domani, stasera vado dritta a letto, sono troppo 
stanca’; ‘ma quanto sei dimagritaaaa, ma stai beneeeee?’, 10 di 
mate, ‘sec-chio-na-sec-chio-na-sec-chio-na....’ (che classe di 
merda, non vedo l’ora che finisca la scuola...). 
Arriva la pioggia, a sciogliere i dubbi di un’altra notte insonne, 
senza favole né carezze, dietro cui si celano abbuffate, digiuni, 
piatti vuoti, trentanove lunghi, interminabili giorni di ospeda-
le. Rabbia. Tanta rabbia. 
E poi il silenzio: cono d’ombra a cui non ha accesso neppure 
PinkY. 
Dottoressa, Psicologa, Psicoterapeuta, Consulente, Strizza-
cervelli, appuntamento- settimanale-del-mercoledi-ore-16.30 
impostomi da papà, che l’ha fatto, ovviamente, per il mio 
‘bene’. 
Non mi piace. 
Parlare per forza. 
Le racconto, quando mi va, del neo sopra il labbro sinistro che 
tutte le amiche mi invidiavano. 
Di quanto mi faccio schifo. 
Del bacio rubato al parco giochi dietro la quercia secolare. 
Emozioni sconosciute che scompigliano la mia già precaria 
stabilità, che viaggiano lontane. Non so dove: le vedo fuggire, 

viscide, da queste giovani, ruvide mani. 
Lei ascolta. I miei interminabili silenzi da cui, improvvisa-
mente, riaffiorano insospettabili ricordi. 
Frase ricorrente da ormai due anni: ‘Ci vuole tempo’. Che pall-
leeeee!!! 
A casa, sempre tutto a posto. L’ordine: una religione. 
Le scarpe, allineate nel verso della porta; le bambole e i pelu-
ches in fila sullo scaffale accanto al letto nella stessa sequenza. 
Nessuna domanda da parte di Pinky, che si limita ad inarcare 
le ciglia mentre guarda fisso il soffitto. 
Ma che ci vengo a fare io, da questa qui (in verità Pinky è il 
soprannome che le abbiamo affibiato io e Marty, alla porta del 
suo studio un’etichetta in ottone: Dott.ssa De Rosa). 
Mi sento malata cronica. Non so che malattia mi sia mai presa 
e mi chiedo continuamente perché proprio io. 
I giorni, ignari, che non ti aspettano. 
Ci vuole tempo, sì, ci vuole tempo… 
E allora non hai scelta. 
Devi fingere. Di stare bene. 
Di essere normale. 
Di fare quello che fanno tutte le ragazzine di 14 anni. 
In cordata, i pomeriggi, con le amiche di sempre a passeggiare 
in centro. 
Io e Marty abbracciate, con gli occhi accesi di scorribande. 
Chi ti piace? I biglietti introvabili per il concerto di Justin, 
tvb-amichexsempre-cuori- faccine-risate-risate-risate. La vita 
mi passa accanto, giusto il tempo di un pomeriggio, di un’altra 
cioccolata calda ingurgitata, di una corsa pazza sotto i portici. 
Per poi rientrare a casa e liberarsi di quel peso gelido. 
Domani salto un pasto. 
Oggi niente colazione. 
Domenica niente cena. 
E la pancia segue, come calamita, i pensieri distorti riavvol-
gendo, esanime, un a-no-ni-mo cor-po a scom-par-sa. 
Nulla più mi piace di me, racconto. 
Neppure il neo sopra il labbro sinistro, divenuto sbiadito e 



850 851

inespressivo, come il resto del volto. 
Cosa vedo allo specchio? Una ragazzina goffa, brutta, con i 
fianchi larghi e le cosce troppo piene. 
‘No Marty, non posso venire oggi. C’è il trasloco. Devo siste-
marmi bene la stanza. 
Papà me ne ha comprata una nuova, quella che desideravo da 
tempo... 
... Ma va, mica l’ha fatto per me, è per convincermi ad accet-
tare la sua nuova fiamma… non la sopporto…Okkei, va bene, ti 
scrivo più tardi...Ciao cia o cia o ciao “ 
Sorride Pinky, intravedo dolcezza tra le sue ciglia. 
Anche mamma, parlava poco. 
Più che altro, ascoltava. 
Solo ora me ne rendo conto. 
Di quante parole sono rimaste sospese. 
Stoppate, negate, rinviate. 
A quando non è più possibile. 
Quelle parole non dette, per sempre appese ai suoi trentanove 
anni. 
Vacillano le resistenze, pronte a fare a pugni con i ricordi con-
gelati. Rimossi. Sepolti con il suo corpo leggiadro. Sepolti con 
le mie trecce. Sepolti con gli odiosi sguardi impietositi della 
gente, con le stomachevoli frasi di rito. Sepolti in quegli orri-
bili panini preparati dalle mamme ed incartati nella stagnola 
argentata, che, spesso, a scuola avevo sottratto dagli zaini dei 
compagni per gettarli, di nascosto, nei bidoni della spazzatura 
del refettorio. 
Sepolti nella nebbia di una fredda lapide, nel vuoto di tanti 
cieli senza luna. 
Lo scoppio. Finalmente. E la voragine accoglie il mio pianto 
liberatorio, concentrico come eco imprigionato. 
Pinky c’è. Serafica. Forse orgogliosa. 
Il primo passo verso la guarigione, mi sussurra. 
E forse, per la prima volta, le credo. 
Non le chiedo per quanto tempo ancora le sue ciglia mi ascol-
teranno, ora so che tutto quanto è collegato al tempo porta con 

sé dolore. 

Non ricordo bene, ma forse è stata quella stessa sera che ho 
avuto il coraggio di prelevare la terza bambola da sinistra, che 
giaceva immobile sullo scaffale accanto al letto, nella medesi-
ma posizione, da non so quanti anni. Era la mia bambola pre-
ferita, quella con le trecce lunghissime. 
Tutte le altre, seguite dai peluches, sono crollate tipo ‘effetto 
domino’ e in un secondo si è rotto un equilibrio che conside-
ravo eterno. 
Scossa. Dolore. Pugno. Liberazione. 
La scoperta del caos. 
Corro in cortile, tra coccinelle e papaveri. 

Mancano trentanove giorni a Natale. 

Ho freddo. 
Ho sonno. 
Ho bisogno di pioggia. 
Di vento. 
Di neve. 
Di sole. 

Di tempo. 
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Luisa Maria Ramasso, Torino 

Il semaforo 
Gessica camminava tranquilla lungo la via Garibaldi del Cen-
tro storico di Torino. La sua meta era Palazzo Nuovo, dove 
avrebbe dovuto porre alcuni volantini nelle bacheche. Volan-
tini che erano stati preparati la sera innanzi con Mirko, il suo
“orientatore”.
Orientatore, parola strana. Nel gergo del Movimento Uma-
nista (corrente di pensiero originaria dall’Argentina che vuol 
dare risalto all’Essere Umano e si fonda sulla nonviolenza), l’o-
rientatore è quella persona che decide di formare un gruppo 
per svolgere determinate attività socio-culturali e contatta al-
tre persone dando loro un orientamento.
Dunque, quel pomeriggio Gessica col volantino ben confezio-
nato avrebbe dovuto recarsi a Palazzo Nuovo.
D’un tratto il suo sguardo cadde su un gruppo di giovani poco 
più avanti che invitavano i passanti a un qualcosa che non riu-
sciva bene a distinguere. Era ancora troppo lontana dal grup-
po.
“Oh saranno i soliti venditori ambulanti, pensò, “Coraggio, 
Gessica, armati di pazienza”.
Continuò a camminare tranquilla e per darsi un po’ di tono 
prese a fischiettare. Si avvicinò così al gruppetto. Un ragazzo 
alto, biondo, dall’aria gentile, le disse: - Ciao, io sono Mario. 
E tu?
«Gessica » fece lei.
«Sai perché sono qui?».
«Oh sì, per guadagnare quattro soldi al mese».
«Premetto che io sono un volontario».
«Anch’io» fece Gessica con soddisfazione «Anzi sto giusto an-
dando Palazzo Nuovo per mettere alcuni volantini nelle ba-
cheche».
«Assì. Che bello!!! Allora puoi capire quello che facciamo. Sai, 
noi ci occupiamo dei malati di AIDS e vendiamo queste spil-

line per raccogliere fondi. Molti già hanno contribuito. Vuoi 
contribuire anche tu?».
Gessica sapeva benissimo che erano dei volontari fasulli. Era-
no lì per guadagnare per se stessi. L’associazione li pagava in 
base alle vendite della giornata. Ma quel ragazzo dall’aria gen-
tile le fece tenerezza. Era una giornata fredda e lui era lì a 
vendere spilline per portare a casa il suo magro salario. Così si 
lasciò trasportare dal sentimento e sganciò cinque euro.
«Toh va!» fece con molta nonchalance.
«Se la spillina non ti serve» fece lui furbetto «ce la puoi lasciare 
e noi la recuperiamo».
«Massì, dài» rispose Gessica d’impatto «Ciao!».
«Ciao e grazie» fece lui.
Gessica si dipartì dal gruppo e riprese la sua strada, ma non 
aveva ancora compiuto duecento metri che le frullò nella testa 
l’idea di essere stata presa in giro. Le avevano appena portato 
via cinque euro senza niente in cambio. Si infuriò dentro di sé 
e non si trattenne. Tornò indietro di scatto e si fece restituire i 
soldi. Il ragazzo alto, biondo, dall’aria gentile glieli restituì con 
un sorriso. Probabilmente ci era abituato a certi cambiamenti 
di umore degli acquirenti. Gessica riprese la sua strada, ma 
non fu soddisfatta. Tornò nuovamente indietro per restituire i 
soldi al giovane venditore e riprese la sua strada. Infine ancora 
non soddisfatta ritornò indietro ma questa volta per farsi dare 
la spillina. Era stata imbrogliata lo stesso, ma almeno aveva 
qualcosa in cambio.
Tutto questo creò dentro di lei una rabbia folle e cominciò a 
gridare spropositi. La gente la guardava come si guarda un ex-
traterrestre. Alcuni le si accostavano chiedendole: «Scusi, ha 
bisogno di qualcosa, signorina?».
«Le chiamo un medico?».
Altri le dicevano: «Vuoi che ti chiami qualcuno del Gruppo 
Abele?».
“Ecco” pensò Gessica “Ora mi prendono per una tossico-di-
pendente. Ma adesso faccio vedere loro che cosa sono capace 
di fare”.
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Si diresse a passo veloce verso piazza Castello angolo via Pie-
tro Micca e, nell’attraversamento della strada si fermò a metà 
in pieno semaforo rosso.
Naturalmente le macchine che arrivavano in senso contrario 
ed avevano quindi il verde, si misero a suonare all’impazzata. 
Ma lei non si mosse di lì. Voleva dimostrarsi più forte degli 
altri.
Un vigile gentilmente le si avvicinò e le chiese: «Signorina, 
qualcosa non va?».
Lei stette zitta.
«Eih, dico a lei» ripeté il vigile «Badi che chiamo la volante se 
non si sposta da lì».
Ma Gessica non si mosse e non rispose al suo appello.
Dieci minuti dopo si ritrovò circondata da poliziotti e volonta-
ri della Croce Rossa.
Un poliziotto ed una poliziotta la abbrancarono per le braccia 
e la costrinsero a spostarsi. Le auto ripresero a circolare nor-
malmente.
Le chiesero nome e cognome e i documenti di identità. A que-
sto punto Gessica cedette.
E poi disse: «Lasciatemi andare. Non lo faccio più».
«Non possiamo» le disse il poliziotto che era al suo fianco «Or-
mai siamo qui.
Dovevi pensarci prima. Dammi il tuo numero di casa che av-
vertiamo i tuoi genitori».
«Vi posso dare il numero di un mio amico, se volete».
«Perché? Non hai i genitori».
«Lasciateli stare loro. Si preoccuperebbero troppo. Vi do il nu-
mero di un mio amico».
Così Gessica diede loro il numero di Mirko, il quale venne su-
bito. Alla vista di Mirko Gessica non seppe come giustificare 
questa “bravata”. Gli disse solo: «Sai, la gente è così indiffe-
rente…».
Fu così che la fecero salire sull’ambulanza e la trasportarono 
all’ospedale Mauriziano. Mirko la accompagnò.
Dopo un’ora circa si ritrovò al Mauriziano. Lì vi erano i suoi 

genitori che la aspettavano.
«Gessica, Gessica, cosa hai combinato?».
«Eh!» fece Mirko, senza aggiungere altro.
Trovandosi di fronte ai suoi genitori Gessica scoppiò in pian-
to.
«Portatemi via» disse «Non voglio stare in ospedale!».
Mirko intercedette per lei e disse alla dottoressa che la aveva 
in affidamento.
«Gessica è una ragazza molto sensibile e molto attiva. Nel 
nostro interno abbiamo costituito un laboratorio per il dopo-
scuola ed è proprio lei che accoglie i ragazzi e li segue, sa?».
«Sì, capisco» rispose la dottoressa «Ma adesso è venuto il mo-
mento di fermarsi per qualche tempo. Che ne pensate?».
«Eh, credo di sì, vero?» fece Mirko rivolto a Gessica.
«Assolutamente no!» fece Gessica con tutta la sua forza.
«Gessica» fece Mirko con fermezza «Ascolta quello che ti dice 
il tuo amico» le disse la madre «Di lui ti fidi, no?».
«Io credo che dopo una settimana lei possa tornare a riprende-
re tutte le sue attività» disse con fermezza la dottoressa.
«Una settimana?» Fece Gessica con stupore «Ma è troppo!».
«Signorina, ragioni. Le parlo come una mamma».
«Quanta ipocrisia c’è nei suoi occhi!» fece Gessica schifata.
«Va be’, Gessi» disse infine Mirko fingendosi spazientito «Fai 
quello che ti pare, poi non venirmi a dire che non te lo avevo 
detto».
Alla fine Gessica si lasciò convincere. Fu così trasportata al 
Don Giovanni Bosco nel reparto psichiatrico.
Vi trascorse la notte, ma il mattino dopo all’alba Gessica era 
già in piedi contro la porta del reparto, sprangata che cercava 
una via d’uscita. Ma non c’era modo di uscire da lì.
«Signorina, il direttore la sta aspettando per un colloquio» la 
chiamò un’infermiera «Presto venga con me. L’accompagno».
Si ritrovò faccia a faccia con il dottor Minguzzo.
«Allora, signorina» disse lui ironicamente «Voleva finire sui 
giornali?».
Gessica non poté fare a meno di ridere alla battuta di quel 
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buffo dottore. Fu proprio questa risata che intercedette a suo 
favore. Di lì a poco si trovò di fianco sua madre.
«Che facciamo, signora di questa ragazza?» fece il medico alla 
madre «La teniamo rinchiusa una settimana così impara cosa 
vuol dire oppure la lasciamo uscire oggi stesso, se…».
«Se?» chiese la madre «Se la signorina mi promette che pren-
de le medicine che le prescriverò» poi rivolto a Gessica «Lei 
è contraria alle medicine, vero? Cosa fa, mi promette che le 
prenderà ed esce oggi stesso da qui oppure vuole rimanere qui 
dentro a riflettere?».
«Cosa vuoi fare chicca? Scegli tu» la incitò la madre.
Trovandosi una via d’uscita, Gessica scelse questa possibilità. 
Di rimanere in ospedale non se ne parlava proprio. Aveva vo-
glia di attivarsi insieme ai suoi compagni di lotta.
Appena uscita, a fianco di sua madre, seduta sul sedile dell’au-
to a fianco del guidatore trasse il cellulare dalla borsetta e te-
lefonò subito a Mirko dandogli la buona notizia.
«Sono contento per te» disse lui «Quando ci vediamo stasera 
parliamo dell’accaduto e vediamo come possiamo riparare alla 
situazione».
Salutò Mirko, rimise il telefono in borsetta e poi si volse a sua 
madre: «Ora che si fa, mamma?».
«Non so» fece lei «Cosa vuoi fare? Andiamo a casa o andiamo 
in ufficio?».
«In ufficio» disse Gessica convinta «Ho voglia di lavorare».
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Fedora Ramondino 

Il quaderno  
Alle spalle avevo diciannove anni e una provincia ai piedi del-
le Dolomiti. Diciannove anni sono poca roba, ma avevo tanta 
energia e anche tanta paura. Sarei andata ad insegnare in una 
scuola elementare in un’altra provincia. Niente monti, pianura 
che più pianura non si può. Il primo e unico lavoro fino alla 
pensione. Era così a quei tempi, uscivi maestra dalle magistra-
li e rimanevi La Maestra fino alla fine dei tuoi giorni. Di preca-
rio o di incerto c’erano a volte i miei pensieri, le mie critiche, i 
voti sui quaderni dei bambini.

Quando ho iniziato a insegnare c’erano le ultime classi separa-
te, bambine da una parte e bambini dall’altra. Retaggi cultura-
li. Anche gli insegnanti delle elementari erano per la stragran-
de maggioranza donne. Quale altra possibilità per creare delle 
vice mamme per i bambini? L’angelo del focolare con figura 
autorevole però, in quel caso eri rispettata, riverita; accumula-
vi uova e verdure e caffè, le famiglie coccolavano le maestre, le 
donne che avevano avuto la possibilità di studiare.
Femminucce da una parte, maschietti dall’altra.
Ho iniziato poi ad insegnare finalmente in una classe mista. 
Una sfida:
Femminuccia = Dispregiativo, Maschietto = Monello simpa-
tico.

Questo nonostante parecchi studi hanno appurato che le 
“femminucce” hanno un rendimento più alto, che sanno ba-
dare a se stesse, poi purtroppo però scatta la competizione tra 
le bambine per chi sa farsi meglio accettare dai ragazzini. Fin 
qui niente di strano, basta osservare i comportamenti degli 
animali, i corteggiamenti, i colori che sfoggiano le femmine… 
ma è il “dopo” che preoccupa perché rimani nell’immaginario 
la femmina che si da al maschio in calore. Dura a morire.

Trovai una camera presso una famiglia, è quello che facevano 
un po’ tutti, in particolar modo gli studenti universitari. Paga-
re un affitto equo di un monolocale in una cittadina sì provin-
ciale, ma borghese, era un miraggio. Molte colleghe abitavano 
insieme, ma il mio turno non era ancora arrivato, ero nuova, 
dovevo ancora integrarmi.

La proprietaria della casa era educata ma non troppo socievole 
diciamo, anche se a volte mi stupiva portandomi un paio di 
fette di torta fatta da lei. Il marito l’avevo visto di sfuggita e 
aveva bofonchiato un saluto. Doveva essere in pensione per-
ché lo intravedevo a girare per casa in canottiera. Un orso. 
Anzi un orco.

Un pomeriggio che la signora non era a casa, lui decide im-
provvisamente di fare conoscenza con me – “Come ti chiami?” 
ti trovi bene a scuola? hai un ragazzo? – “Mi chiamo Nadia, mi 
trovo bene a scuola e non ho un ragazzo” Risposi secca, arretrando 
di un passo; qualcosa mi diceva di rimanere vigile, allarmata, 
mi dava del tu come se fossi una sua parente – “Ma come una 
bella ragazzotta come te non ha un fidanzato?” – Si avvicinava 
e io arretravo. – “Scusi signor… signor…” – “Chiamami Beppe, tut-
ti mi chiamano così.” –“Ecco signor Giuseppe, ora devo scappare 
che ho una riunione a scuola”- Passo dopo passo mi costrinse in 
un angolo e improvvisamente mi trovai una mano sul seno e 
una in mezzo alle gambe. Ero terrorizzata, lui aveva gli occhi 
infuocati, da cattivo; mi mancava il fiato, cercavo di svicolare, 
mollavo calci agli stinchi, mi proteggevo il seno e l’inguine. 
Volevo piangere ma riuscii a trattenermi. – “Su maestrina, fai 
la difficile? Ma come ti metti in ghingheri, il rossetto, la ci-
pria, il vestitino che fa capire cosa c’è sotto…perché si capisce 
che hai un bel culetto maestrina…e poi, te la svigni?” Riuscii a 
divincolarmi, corsi fuori di casa, caracollando per le scale, in-
ciampando. Una volta fuori sulla strada sentii brividi di freddo 
nonostante fosse maggio, tenevo le braccia incrociate sul seno 
per coprire le mie “vergogne” come dicevano le nonne. Dove-



860 861

vo trovarmi subito un’altra sistemazione. Ero sbigottita, im-
paurita. Aspettai in un angolo della strada dall’altra parte del 
palazzo che la signora tornasse a casa. Arrivò, aspettai cinque 
minuti e salii anch’io chiudendomi a chiave nella mia camera. 
Mi sedetti al tavolino che fungeva da scrivania e presi un qua-
derno. Nadia, scrivi trenta volte ‘Sono una puttanella’ mi dissi. 
E cominciai l’espiazione. Solo a quel punto piansi, bagnavo il 
quaderno ma non smettevo di scrivere ‘Sono una puttanella’, 
‘Sono una puttanella’…

La mattina dopo, all’uscita di scuola andai incontro ad una 
collega con la quale si stava creando un buon rapporto. Era 
l’opposto di me, vivace, battagliera, con una risata contagiosa; 
sentivo che potevo fidarmi di lei. – “Carla ti devo parlare” – 
dissi con un filo di voce. Lei mi prese sottobraccio senza dire 
una sola parola e mi portò in un bar dove ci sedemmo ad un 
tavolino un po’ defilato. –“Cosa è successo?” Le raccontai tutto 
in un fiato solo, ma non le dissi niente del quaderno. -“Denun-
cialo!”- “E cosa dico? Sapete mi è saltato addosso perché avevo 
un vestitino a fiori e il rossetto” – “Hai ragione…meniamolo! Lo 
aspetto sotto casa io!”- “Dai Carla, ho solo bisogno di allonta-
narmi da quella casa, il prima possibile” – “Abbiamo un’asso-
ciazione qui, in difesa delle donne che hanno subito violenze, sai…
stupri, botte da farti uscire l’anima…Ci vediamo verso le nove tutte 
le sere, anche solo per farci quattro risate, vieni anche tu stasera! 
Vedrai quante colleghe incontrerai”-
-“No ti prego Carla, non ce la faccio, mi vergogno, non farmi 
venire lì…” – “Ti vergogni di ‘cosa’ scusa? Non capisco…”-“Forse 
dovevo vestirmi diversamente, non avrei dovuto truccarmi, 
sono una maestra la gente si aspetta …che so, serietà? discre-
zione, sobrietà…”- Carla prese un foglietto dalla borsa e scrisse 
il suo indirizzo. –“La strada è dopo quella via ok? La trovi subito. 
Spero di vederti sotto casa alle nove meno dieci”.

Decisi di andare pur con tanto timore; misi un paio di jeans 
informi e un golfino enorme e scolorito sopra una maglietta 

larga. Abbigliamento che usavo quando facevo pulizie di fino. 
Prima di uscire però presi il quaderno e scrissi una volta sola 
‘Sono una puttanella’, poi mi guardai allo specchio e pensai 
‘non si direbbe proprio’. Alle nove meno un quarto ero sotto 
casa di Carla. Quando scese, mi abbracciò – “Sono contenta!" 
-"Brava!"Ma come diavolo ti sei vestita?”-Mi lanciò un’occhiata 
eloquente e scosse leggermente la testa. Entrammo in questo 
locale tanto grande quanto spoglio, mi guardai intorno rico-
nobbi un po’ di colleghe che mi salutarono sorridendo. C’e-
rano solo un paio di tavoli e qualche sedia. Sui muri vidi delle 
scritte, due mi rimasero impresse: ‘Dalla parte delle Bambine’ 
e ‘Non morirò mai per un uomo se non dal ridere’. Sorrisi. Mi 
sentii protetta. E vestita come una cretina. L’indomani mattina 
misi un vestitino primaverile, allegro, vivace. Prima di uscire 
presi il quaderno lo apri alla pagina dell’espiazione; lo richiusi 
e lo buttai nella spazzatura. Volevo solo pensare al mio lavoro, 
quello che avevo scelto o che mi aveva scelto. Mi dedicai alle 
bambine poiché erano i soggetti meno interessanti perché di 
buona condotta. I maschi dovevi richiamarli, spronarli, incu-
riosirli. Sempre al centro dell’attenzione. Decisi di interloqui-
re con loro allo stesso modo, tenendo conto delle naturali di-
versità; mi innamorai sempre di più di questo lavoro…e di me 
stessa; portavo gonne lunghe a fiori, sciarpe variopinte, zocco-
li di legno, borse indiane, frequentavo i collettivi femministe e 
mi sentii finalmente coraggiosa, indipendente. 

Una mattina aspettai all’angolo della strada dove abitava Bep-
pe, o Giuseppe che dir si voglia; non si aspettava di vedermi e 
subito comparve sul suo volto un sorrisino sornione, ammic-
cava. Gli mollai un man rovescio con tutta la mia forza che 
barcollò. ‘Mi fai schifo!’ Fine, ora dovevo portare avanti il mio 
progetto. Volevo una scuola diversa, mi misi ad approfondire 
Calamandrei, Don Milani, Rodari ed altri ancora. Mi comprai 
un nuovo quaderno e ci misi sopra un’etichetta: Scuola, so-
stantivo femminile e comincia a scrivere poco per volta, tutte 
le sere, i miei pensieri.
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‘La scuola che vorrei è una scuola con le pareti azzurre come il cielo, 
che ti faccia volare mentre scopri le prime fatiche e le prime espe-
rienze dell’Homo Sapiens,e che ti faccia sbarrare gli occhi dallo stu-
pore quando la maestra ti fa capire come gira la Terra. La scuola che 
vorrei è come una seconda casa che ti accoglie e ti prende per mano 
facendoti fare dei voli pindarici tra la Storia e la Scienza, le discese 
e le salite tra la Geografia e la Geometria. La scuola che vorrei ha 
degli insegnanti che sono persone alle quali viene finalmente ricono-
sciuto il ruolo fondamentale che hanno nella formazione dei piccoli 
cittadini, sì, proprio quelli che un giorno avranno nelle mani tutto ciò 
che gli stiamo lasciando, ovvero un Homo Sapiens che sta tornando 
a camminare a quattro zampe, una Terra che smetterà di girare per-
ché troppo malata, una Storia dimenticata negli scantinati. Ma io 
spero ancora, io ci credo, non mollo.
La scuola che vorrei, per i nostri bambini, deve saper costruire insie-
me a loro un mondo migliore, deve saper insegnare la Storia potendo 
visitare ancora i Musei, deve autodeterminarsi e autogestirsi, dove 
accompagnare i bambini nel mondo dell’Arte, della Musica…Mozart 
sarà stato un bambino stravagante, ma non sarebbe mai diventato 
un “bullo”, perché Do Re Mi Fa Sol non ti portano in mezzo alla 
strada e non ti fanno venir voglia di menare le mani.’
Donna = Sostantivo Femminile
Maestra = Sostantivo Femminile
Scuola = Sostantivo Femminile
Speranza = Sostantivo Femminile.
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Flavia Rampichini, Milano 

La moglie del romanziere   
Tre giorni prima della partenza non sapevano ancora se avreb-
bero ottenuto il visto. Qualche funzionario invidioso di quel 
successo li teneva sulla corda, oppure la pratica si era smarrita 
nei meandri della burocrazia. Eppure il governo era consape-
vole di quanto potesse risultargli utile il riconoscimento otte-
nuto da Mel Tavin: se la giuria del premio letterario più pre-
stigioso al mondo aveva deciso di assegnare l'ambita medaglia 
a uno scrittore maniriano, significava che la svolta dittatoriale 
del Manirian non ne aveva soffocato la libertà di espressione, 
contrariamente a quanto sostenevano i detrattori. Se poi anche 
la signora Tavin si fosse seduta in prima fila alla cerimonia di 
consegna nella capitale del paese democratico e progressista 
che ospitava il premio, chi avrebbe potuto ancora affermare 
che le donne del Manirian erano state private di ogni libertà? 
"Hanno bisogno di dimostrare al mondo che non sono cattivi 
come sembrano" diceva Mel per convincere la moglie a non 
perdere la speranza, "gli serve l'approvazione della comunità 
internazionale". Anna scuoteva il capo, scoraggiata. 
"L'oscurantismo di questo governo supera ogni opportunismo 
politico. Sono istupiditi dal loro fanatismo, non mi lasceranno 
venire." 
"Ma gli costa davvero poco" diceva Mel, "dopo tutto si tratta 
di innocui romanzi di fantascienza. Non sono mai stati cen-
surati." 
"Sai benissimo" obiettò lei con una punta di orgoglio, "che 
chi sa leggere tra le righe può trovare in quei romanzi che tu 
definisci innocui una critica serpeggiante della nostra realtà. 
Diversi recensori stranieri l'hanno notato." 
"Ma al governo sono stupidi" disse Mel, "l'hai detto tu stessa." 
Alla fine il visto arrivò. La sera della premiazione, la signo-
ra Tavin sedeva in prima fila, nell'attesa che il marito salisse 
sul palco. Nonostante Mel avesse insistito per farle acquistare 

un abito elegante, Anna aveva scelto di indossare i suoi vec-
chi vestiti. Le immagini della cerimonia avrebbero fatto il giro 
del mondo e lei non voleva attirare su di sé la disapprovazio-
ne del regime. Seduta in prima fila con le gambe accavallate, 
appoggiata al morbido schienale imbottito di velluto, provava 
sentimenti contrastanti. Era felice per Mel, e orgogliosa, e non 
vedeva l'ora di ascoltare le motivazioni del premio. Al tempo 
stesso si sentiva amareggiata per tutto quello che a lei era stato 
sottratto. All'epoca del colpo di stato aveva dovuto abbando-
nare l'incarico in università ed era rimasta sempre più relegata 
tra le mura di casa. Non poteva lavorare, non poteva guidare, 
non poteva frequentare locali pubblici se non accompagnata 
dal marito. Molti loro amici erano riusciti a scappare, ma loro 
avevano esitato troppo a lungo perché non volevano abban-
donare i genitori anziani e alla fine erano rimasti intrappolati 
all'inferno. Essendo un uomo e non essendosi mai occupato di 
politica, Mel non aveva avuto grossi problemi e aveva conti-
nuato ad esercitare liberamente la professione di medico, oltre 
a pubblicare romanzi di successo. Era un brav'uomo, e la amava 
profondamente, e lei gli era grata di averle lasciato all'interno 
della relazione la dignità e la libertà che nello spazio pubbli-
co le erano state negate. Però cominciava a pensare che tutti 
quegli anni di regime patriarcale avessero finito per inoculare 
anche in lui il veleno del sessismo, che si manifestava in pic-
coli ma significativi dettagli. Ad esempio, le aveva promesso 
al termine di quella serata un regalo a sorpresa che l'avrebbe 
lasciata senza fiato. Ma lei odiava le sorprese. Quello che più 
desiderava era essere trattata alla pari, come quando si erano 
conosciuti e innamorati, tanti anni prima. Allora le donne nel 
Manirian vivevano come nei più avanzati paesi del mondo ci-
vilizzato. Ed ecco invece adesso dove erano arrivati: Mel sali-
va sul palco sotto gli occhi di una platea internazionale, e lei 
lo guardava dal basso, relegata a semplice spettatrice del suo 
trionfo. Lui viveva e lei stava a guardare. Era uno spettacolo 
piacevole, a dire il vero. Elegante nel nuovo abito da sera, che 
lui poteva sfoggiare tranquillamente, parlava con voce ferma 
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in un'inglese pulito, da studente modello. Ringraziava, sorri-
deva raggiante. Anna era così intenta a contemplarlo tenendo 
a bada la propria frustrazione, che quasi non ascoltava le sue 
parole. Sapeva che ora stava rispondendo a una domanda sui 
suoi romanzi, quei romanzi che per lei erano stati la chiave per 
evadere, anche se solo virtualmente, dalla prigione in cui il re-
gime l'aveva rinchiusa. L'antidoto per non soccombere al vele-
no dell’isolamento, com'era successo a tante altre connazionali 
cadute in depressione. Un nome pronunciato da Mel la strappò 
di colpo ai suoi pensieri: Anna, stava dicendo. Era il suo nome. 
"Se sono qui oggi è solo merito di mia moglie Anna. Senza 
di lei non sarebbe mai successo." Fece una pausa per bere un 
bicchier d'acqua. Poi la cercò tra il pubblico, e la guardò dritto 
negli occhi. 
"Non è uno dei soliti ringraziamenti pro forma. È la pura veri-
tà" continuò, "non ho scritto neanche una parola dei romanzi 
che ho pubblicato, al massimo ho letto i manoscritti prima di 
mandarli all'editore. E credetemi, di solito non c'era niente da 
correggere. Neanche un piccolo accento fuori posto. Forse le 
ho dato qualche consulenza quando entravano in gioco delle 
questioni mediche; sull'effetto della mancanza di gravità sulla 
muscolatura umana, ad esempio. Ma li ha scritti tutti lei. Dal 
primo all' ultimo. Parola per parola. È mia moglie l'autrice dei 
miei romanzi. Li abbiamo pubblicati a mio nome perché nel 
mio paese nessuna casa editrice avrebbe mai pubblicato dei 
romanzi scritti da una donna. Anna Tavin" concluse nel silen-
zio profondo che era sceso nella sala, "questo premio è tuo. 
Vieni a riscuotere quello che ti spetta." 
Il pubblico taceva, era un silenzio teso. Anna aveva le gambe 
di piombo e le mani sudate; sentiva la collera offuscarle la vi-
sta. Era questo il regalo preannunciato da Mel? La sua grande 
sorpresa? Si sentiva tradita. Come poteva scagliarle addosso 
una decisione così enorme senza averla coinvolta, senza aver 
concordato prima con lei ogni passaggio? Era proprio come 
pensava, Mel era corrotto, non aveva resistito alla tentazione 
di interpretare la parte dell’uomo magnanimo, del maschio che 

nonostante possa schiacciarla con un dito decide di fare la cosa 
giusta ed elargire dall'alto alla donna il suo momento di gloria. 
Nonostante la collera e l’umiliazione, Anna capì che doveva re-
agire in fretta, così si alzò e si diresse con passo fermo verso il 
palco, camminando tra i flash dei giornalisti e il brusio del pub-
blico che usciva dallo sbigottimento e iniziava a commentare. 
“Dottor Tavin” stava dicendo il presentatore, “ma non teme 
ora, dopo quanto ha appena dichiarato, che al ritorno in patria 
subirete delle ritorsioni?” 
“Sì, certo” disse Mel, “per questo abbiamo deciso di chiedere 
asilo politico al vostro paese. Confidiamo nell’altruismo della 
vostra solida democrazia.” 
Ci fu un accenno di applauso tra il pubblico, un forte vociare; 
Anna era arrivata sul palco. Dunque anche questo l'hai deciso 
senza di me pensò, di restare come rifugiati in questo pae-
se. Non che l’idea le dispiacesse, solo avrebbe voluto arrivar-
ci preparata. Ora la imbarazzava terribilmente mostrarsi agli 
occhi del mondo nella sua lunga gonna di lana color topo, le 
vecchie scarpe un po’ sformate e i capelli raccolti in qualche 
modo in una crocchia. Il giornalista le tese il microfono. 
“Signora Tavin” disse, “è una rivelazione sbalorditiva quella 
che ci ha appena fatto suo marito. Cos’ha da dire alla giuria del 
premio e ai suoi lettori?” 
Anna guardò Mel: aveva gli occhi lucidi ed era rosso per l'emo-
zione. Aveva davvero fatto la cosa giusta, e lo sapeva anche lei. 
Il modo era discutibile, forse persino sbagliato, ma avrebbero 
avuto tempo dopo per sviscerare la questione. Si rese conto 
che anche lei era stata corrotta dal regime, anche lei ora ve-
deva tutto in termini di antagonismo tra i sessi e desiderio 
di rivalsa. Ne avrebbero potuto parlare in seguito, nella loro 
nuova casa, forse avrebbero litigato, ma non si sarebbero più 
nascosti le cose, e non le avrebbero nascoste al mondo. Questo 
non era il momento delle discussioni e delle recriminazioni, 
era il momento di riscuotere il suo premio, di ringraziare, di 
festeggiare. Anna accettò il microfono che le veniva porto, e 
finalmente prese la parola. 
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Paola Renzetti 

Diciassette anni 
“Hai diciassette anni passatelli” - Questo mi sentii dire alla 
fine dell’anno scolastico del terzo anno di scuola professionale 
per stenodattilografi. – “Puoi lavorare”. L’insegnante che aveva 
appena pronunciato queste parole, girò le spalle e se ne andò.
Quando arrivai a casa, il tono era leggermente diverso, ma non 
si poteva equivocare: “Devi lavorare, ne abbiamo bisogno”.
Per me la parola lavoro, aveva un suono sordo, quasi sinistro: 
mi si prospettava l’ingresso in un mondo di adulti noiosi, for-
se ore lunghe e faticose, dove qualcuno mi avrebbe assegnato 
compiti poco graditi.
Tra l’altro le mie amiche ed amici avrebbero proseguito gli 
studi fino al diploma quinquennale, forse fino all’università.
Quella scuola era stata una specie ripiego, dovuto alla condi-
scendenza materna, che mi aveva evitato di interrompere gli 
studi subito dopo la media inferiore.
Peraltro gli anni del professionale furono anche anni intensi, 
di amicizie e l’incontro con la stenografia quasi appassionan-
te. Erano danze di segni leggeri, arabeschi quelle parole ab-
breviate e concise. La mano scorreva leggera e agile, dopo le 
cancellature e le incertezze da principiante.
Io sognavo altro: studi artistici o letterari, ma dovetti aspet-
tare, rimandare. C’era la prospettiva dell’iscrizione alle serali, 
come poi avvenne.
Ebbi la soddisfazione di cercare e trovare da sola il primo la-
voro.
Avevo girato inutilmente per le vie di Milano, suonando a vari 
campanelli di uffici.
Finalmente una donna mi diede un recapito telefonico, che si 
rivelò poi fortunato: sostituzione per maternità con contratto 
a termine di sei mesi.
Non era poi così male il lavoro in ufficio, a parte il sabato mat-
tina straordinario, quando dovevo incollare con la spugnetta 

umida una montagnola di buste con lettere da spedire.
C’erano un paio di colleghe giovani e facevamo a volte delle 
belle risate.
Prima di Natale dovetti consegnare dei regali, panettoni e cose 
così a degli eleganti uffici con vetrate, in compagnia di un vice 
capo che rimaneva seduto in macchina ad aspettarmi.
Prima della scadenza del contratto mi licenziai, perché final-
mente c’era la possibilità di un posto fisso. Così mi disse mio 
padre, proprio nella ditta dove lui lavorava come operaio me-
talmeccanico.
Era tutto diverso: un grande capannone ufficio dove si lavora-
va in tanti, davanti a calcolatrici, a faldoni di fatture da regi-
strare e contabilizzare.
Anche lì feci amicizia con ragazze più o meno della mia età, e 
di cose da raccontare ne avevamo tante.
Scoprii che la pausa caffè poteva essere un momento davvero 
ristoratore e luogo di incontri.
Presto fui informata dai rappresentanti sindacali della situa-
zione di noi impiegati e degli operai, di cui sapevo già per via 
di mio padre. Seppi che anche lì, come a scuola c’era chi orga-
nizzava assemblee e scioperi.
Pochi gli impiegati che aderivano, ma io aspettai di aver pas-
sato il periodo di prova e cominciai a unirmi al gruppo dei 
sindacalizzati.
Era bello partecipare ai cortei, abbandonare la scrivania quan-
do i delegati passavano a invitarci allo sciopero. Con dispiace-
re guardavamo quelli che chinavano la testa sui fogli e finge-
vano di ignorarci. Ma presto il dispiacere sarebbe stato nostro 
e dei pochi che già aderivano.
Ci convocarono nello studio del direttore per un predicozzo.
L’effetto fu quasi nullo, almeno su di me e continuai. A casa 
furono tempi di silenzi e musi lunghi, ma non potevo farci 
niente.
Devo dire che quel periodo fu ricco di esperienze, di discorsi, 
di speranze. Ci furono ancora risate e i tormenti dell’età. Mi 
iscrissi anche alle serali, ore in cui potevo godere oltre che 
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dell’istruzione diversa, molto più vicina a quella dei miei primi 
sogni, anche di compagnie diverse, come solo si incontrano 
nelle scuole serali e di una certa libertà fino ad allora poco co-
nosciuta. Qualche volta si bigiava un’ora, ma ne valeva la pena.
Dopo le ore di lezione, c’era il viaggio di ritorno e anche lì 
erano incontri e storie.
Furono anni di fatiche, ma anche di gioia, di cose inaspettate 
come quella sera che si andò all’Arsenale a vedere non so più 
che spettacolo e poi davanti a un tavolo di legno assaggiai per 
la prima volta la pasta all’arrabbiata.
Con le compagne di lavoro e di scuola parlavamo di tutto, dei 
nostri amori che ci aspettavano all’uscita.
Di sera tardi poteva capitare qualche incontro non gradito, ma 
sapevamo difenderci e poi in quegli anni non c’era tanta gente 
in giro a far nulla o peggio.
Si incontravano lavoratori o studenti lavoratori. Ce n’erano 
davvero molti. Ci incontravamo anche alle manifestazioni 
qualche volta e lì erano saluti e abbracci.
Finì anche la scuola, con la trepidazione per l’esame finale di 
maturità. Erano finiti anche gli espedienti fantasiosi per co-
piare le versioni di latino.Tutta quella bella complicità non sa-
rebbe mai più tornata.
Era finita un’epoca: lasciai finalmente il lavoro d’ufficio che 
non avevo mai sentito nelle mie corde, e dopo aver superato un 
concorso, fui assunta come educatrice in un asilo nido.
Intanto ci fu il matrimonio e la nascita della mia prima figlia.
Conciliare il tutto non era facile, priva di esperienza com’ero, 
e molto giovane, come lo era mio marito. Ma con aiuto e un 
certo dolore, ci riuscimmo abbastanza.
Il nuovo lavoro mi affaticò molto, ma ne ero entusiasta. Ave-
vo studiato le esperienze dei nidi specialmente in Russia e a 
Reggio Emilia. Sognavo di mettere in pratica quello che avevo 
imparato. Piano piano riuscii a conciliare le mie aspettative 
con la concreta realtà che avevo davanti, non sempre ottimale. 
Ma fu possibile trovare un equilibrio, inoltre mi sentivo a mio 
agio coi bimbi, mi piacevano.

Eravamo tutte donne con caratteri ed esperienze diverse. Al-
cune avevano un trascorso solo scolastico, altre come me era-
no passate per lavori diversi.
Ma fu possibile intendersi. Anche l’amministrazione comuna-
le teneva molto al nido, lo aveva voluto con determinazione e 
se ne prendeva cura.
Si videro i risultati e pian piano si creò un clima molto posi-
tivo. Facevamo anche feste con bambini e i genitori, pure di 
sabato e domenica.
Organizzammo molte iniziative, persino uno spettacolo tea-
trale in cui noi eravamo registe e attrici, tutte protagoniste.
Passarono gli anni e feci il passaggio alla scuola primaria, dove 
la prima esperienza con i bambini del nido mi fu molto utile e 
intanto mettevo a punto un nuovo percorso.
Era già nato il mio secondo figlio e questa volta fu un po’ meno 
difficoltoso, almeno per i primi anni.
Ero grata al mio lavoro, che mi dava la possibilità di impa-
rare ancora, di vedere ogni giorno la concretezza dell’azione 
dell’insegnamento e l’importanza del prendersi cura.
Intanto gli anni passavano e ci fu qualche inciampo non facile 
da gestire, ma devo dire che ebbi fortuna e arrivai infine alla 
pensione. Qui le immagini tornano e si sovrappongono.
Difficile afferrarne una, scegliere un alunno o un altro, impos-
sibile escludere o privilegiare.
Restano le facce del giorno che sono tornata a scuola per un 
saluto. Gli occhi desti che mi guardavano.
Pensione è qualcosa che suona bene solo quando la intrave-
di. Lavoro suona meglio, echeggia all’infinito le sue onde, dà 
senso alla vita. Non per nulla la nostra Costituzione lo afferma 
come un diritto per tutti.
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Alexander Ribuffo 

Il trionfo di Isabella 
Isabella era una giovane donna con una passione ardente per 
l'arte. Fin dalla sua infanzia, aveva coltivato un amore profon-
do per la pittura, ma le sue ambizioni erano spesso sopraffatte 
dagli stereotipi di genere che circondavano la sua famiglia e 
la società in cui viveva. Tuttavia, Isabella non si arrese mai al 
destino che sembrava imporle di seguire una strada diversa.
La sua storia inizia in una piccola città, in un'epoca in cui le 
donne artiste erano rare e spesso ignorate. Isabella sognava di 
diventare una pittrice famosa, ma era costretta a nascondere 
le sue opere per paura del giudizio degli altri. La sua famiglia, 
in particolare suo padre, non vedeva di buon occhio la sua am-
bizione e cercava di indurla a sposarsi presto e abbandonare 
la pittura.
Nonostante le pressioni e le sfide, Isabella continuò a dipin-
gere segretamente di notte, quando tutti dormivano. La sua 
abilità nel catturare la bellezza e l'emozione in ogni pennellata 
non poteva essere ignorata. Un giorno, mentre Isabella stava 
esponendo le sue opere in una mostra segreta, un critico d'arte 
influente, Marco, notò i suoi dipinti e rimase estasiato dalla 
loro bellezza.
Marco, colpito dalla passione e dal talento di Isabella, decise di 
aiutarla. La presentò a un famoso gallerista, Paolo, che rimase 
anch'esso colpito dal suo lavoro. Isabella fu così scoperta dal 
mondo dell'arte e iniziò a ottenere riconoscimenti e successo.
Le sue opere erano un trionfo dell'individualità, e Isabella di-
venne una fonte d'ispirazione per molte altre donne che so-
gnavano di seguire le proprie passioni. Si guadagnò il rispetto 
e l'ammirazione degli artisti più affermati del suo tempo.
La sua famiglia, alla fine, dovette riconoscere il talento stra-
ordinario di Isabella e il successo che aveva ottenuto. Isabella 
non solo realizzò il suo sogno di diventare una pittrice famosa,
ma aprì anche la strada per altre donne artiste, dimostrando 

che il talento non conosce genere.
Isabella, con il suo trionfo, dimostrò che non c'è limite a ciò 
che una donna può realizzare quando segue la sua passione 
con determinazione. La sua storia ispirò generazioni di artiste
a perseguire i propri sogni e a non lasciare che gli stereotipi 
le fermassero.
Questo racconto narra il trionfo di Isabella, una donna corag-
giosa che superò le aspettative della società e realizzò i suoi 
sogni attraverso la sua arte straordinaria.
Con il supporto di Marco e Paolo, Isabella divenne una figu-
ra di spicco nell'ambiente artistico. Le sue mostre attiravano 
una folla di ammiratori, e le sue opere venivano vendute a ci-
fre straordinarie. La sua fama crebbe rapidamente, ma ciò che 
rendeva Isabella ancora più speciale era la sua umiltà e dedi-
zione all'arte.
Mentre il mondo amava i suoi ritratti e paesaggi, Isabella ini-
ziò a sperimentare con stili più audaci. Le sue opere divennero 
simboli di empowerment femminile e di lotta contro gli ste-
reotipi. Dipinse donne forti e indipendenti, spesso ritratte in 
pose fieramente assertive, rompendo con le tradizioni dell'e-
poca.
Isabella voleva ispirare le donne a seguire i propri sogni, così 
aprì una scuola d'arte che ammetteva sia uomini che donne, 
ma promuoveva attivamente l'empowerment femminile.
Le sue lezioni erano molto più che insegnare a dipingere; era-
no un'occasione per condividere la sua storia di trionfo e inco-
raggiare gli altri a lottare per ciò in cui credevano.
Molte delle sue studentesse seguirono le sue orme, diventando 
artiste di successo in proprio. L'opera di Isabella aveva scos-
so la società, dimostrando che le donne potevano eccellere in 
qualsiasi campo, anche in quegli anni in cui la loro voce era 
spesso soffocata.
Con il passare del tempo, Isabella ottenne il riconoscimento 
internazionale. Ricevette inviti a esporre il suo lavoro in tutto 
il mondo e a tenere discorsi sulla sua esperienza e sulla ne-
cessità di rompere con le norme di genere. I suoi quadri erano 
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esposti nei musei più prestigiosi, e le sue parole ispiravano 
donne di tutte le età.
Isabella non solo raggiunse il trionfo come pittrice, ma come 
una voce influente nella lotta per l'uguaglianza di genere. Il 
suo spirito indomito e il suo talento artistico cambiarono il 
corso della storia, dimostrando che le donne possono essere 
maestre delle proprie vite e realizzare i loro sogni, indipen-
dentemente dalle circostanze. Così, il trionfo di Isabella si tra-
sformò in un simbolo di speranza e ispirazione, un richiamo
costante a seguire i propri sogni e a non arrendersi mai di 
fronte alle sfide. La sua eredità è ancora viva oggi, ispirando 
generazioni di donne a perseguire il loro potenziale e a realiz-
zare i loro trionfi.
Con il passare degli anni, Isabella divenne sempre più coin-
volta nell'attivismo sociale. Il suo impegno a favore dell'ugua-
glianza di genere e dei diritti delle donne si trasformò in una 
parte essenziale della sua vita. Organizzò mostre d'arte per 
raccogliere fondi per organizzazioni che supportavano donne 
in situazioni difficili e utilizzò il suo talento per sensibilizzare 
il pubblico su questioni importanti.
Le sue opere divennero manifesti per il cambiamento sociale. 
Dipinse donne che lottavano per i propri diritti, che si ergono 
contro l'ingiustizia e che abbracciano la loro individualità.
Uno dei suoi quadri più celebri, intitolato "La Rivoluzione Si-
lenziosa," raffigurava una folla di donne di diverse etnie, re-
ligioni e background che si davano la mano, simboleggiando 
l'unità delle donne nella lotta per i loro diritti.
Isabella non si fermò qui. Collaborò con altre artiste e scrit-
trici per creare un movimento che si proponeva di cambiare 
il modo in cui la società vedeva e trattava le donne. Questo 
movimento non solo incoraggiò l'arte femminile, ma anche la 
letteratura, la musica e l'attivismo politico.
Le iniziative di Isabella e delle donne che si unirono al suo 
movimento portarono a cambiamenti significativi. Nuove leg-
gi furono promulgate per garantire i diritti delle donne e l'u-
guaglianza di genere. L'arte di Isabella divenne un simbolo del 

cambiamento e della lotta per un mondo più giusto.
Mentre invecchiava, Isabella rimase fedele alla sua passione e 
al suo impegno sociale.
Continuò a dipingere, a scrivere e a sostenere le cause in cui 
credeva. Il suo spirito indomito e la sua dedizione inspirarono 
non solo le donne, ma tutti coloro che credevano in un mondo
migliore.
All'apice della sua carriera, Isabella ricevette un'onorificenza 
speciale da parte del governo per il suo contributo eccezionale 
all'arte e alla società. Fu elogiata come una delle artiste più 
influenti del suo tempo e come un faro di speranza per il cam-
biamento sociale.
Il trionfo di Isabella non si limitava alla sua fama artistica, ma 
era un trionfo di determinazione, coraggio e passione per il 
cambiamento. La sua storia rimane un faro di ispirazione per 
le generazioni future, dimostrando che una singola persona 
può avere un impatto straordinario nel mondo, indipendente-
mente dal genere o dalle sfide che incontra lungo il cammino.
Isabella visse una vita lunga e appagante, continuando a di-
pingere e a essere un'attivista dedicata fino alla sua età avan-
zata. La sua casa divenne un rifugio per artisti emergenti e per 
donne in cerca di ispirazione. Offriva borse di studio a giovani 
talenti e incoraggiava donne di ogni età a perseguire le proprie 
passioni.
Nel corso degli anni, Isabella mantenne un rapporto stretto 
con Marco e Paolo, che erano stati i primi a credere nel suo ta-
lento. Insieme, organizzarono mostre di beneficienza, raccol-
sero fondi per iniziative sociali e continuarono a promuovere 
l'arte e l'uguaglianza di genere.
La sua influenza si estese ben oltre i confini della sua città 
natale. Isabella fu invitata a tenere discorsi in tutto il mondo, 
condividendo la sua storia di trionfo e la sua visione di un fu-
turo in cui le donne potessero realizzare il loro pieno poten-
ziale senza alcuna restrizione.
Nel corso degli anni, Isabella dipinse una serie di quadri mo-
numentali che celebravano il potere delle donne. Il suo lavoro 
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era caratterizzato da colori audaci e da una profonda espres-
sione emotiva. Uno dei suoi capolavori, noto come "La Forza 
Interiore," rappresentava una donna in un momento di auto-
riflessione e auto-affermazione, simboleggiando la forza inte-
riore di ogni individuo.
Verso la fine della sua vita, Isabella iniziò a pianificare la cre-
azione di un museo d'arte che ospitasse la sua collezione per-
sonale insieme a opere di altre artiste femminili. Voleva che 
questo museo fosse un luogo di ispirazione per le generazioni 
future, un santuario dell'arte che celebrava la diversità e la for-
za delle donne.
Isabella si spense serenamente a un'età avanzata, circondata 
dall'amore della sua famiglia e da coloro che aveva ispirato. La 
sua eredità viveva attraverso le innumerevoli donne che aveva 
influenzato e attraverso il museo d'arte che aveva contribuito 
a creare.
Il museo divenne un'istituzione di fama internazionale, atti-
rando visitatori da tutto il mondo.
Ogni opera esposta era un tributo alla lotta e al trionfo delle 
donne, un richiamo costante a seguire i propri sogni e a supe-
rare le sfide.
Il trionfo di Isabella era diventato una pietra miliare nella sto-
ria dell'arte e dei diritti delle donne, e la sua storia continuava 
a ispirare le generazioni a venire, dimostrando che con deter-
minazione, passione e coraggio, ogni individuo può cambiare 
il mondo.
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Anna Pia Ricci, San Giovanni Rotondo (FG) 

Ciak si cuce 
Cara nonna,
ieri ho fatto un giro per le vie del centro di Roma, alla ricerca 
di un abito per il matrimonio di mia figlia, e non sono riuscita 
a trovare niente che mi soddisfacesse. Avevo in mente il ve-
stito che avrei voluto ma, tra tutti quelli che ho provato, nes-
suno gli corrispondeva. E allora il mio pensiero è andato a te, 
un'insignificante sartina di paese, che riusciva a creare abiti 
bellissimi senza alcun cartamodello. Era sufficiente che le tue 
clienti ti illustrassero l'idea dell'abito che avrebbero voluto e 
tu riuscivi a realizzarlo. E lo facevi come se fosse la cosa più 
naturale del mondo.
Avevi un grande tavolo che usavi per tagliare con una mano 
così sicura e leggera che, a dispetto dei segni evidenti della fa-
tica, sembrava una farfalla. Sorridevi, quando mi vedevi affan-
nata a riprodurre i modelli sulla carta, dopo che mi ero iscritta 
a un corso di taglio, senza grandi risultati.
Sai, nonna, non ho mai imparato a cucire forse anche per colpa 
tua, perché ero a te che avrei voluto affidarmi per fare pratica, 
ma tu non potevi insegnarmi niente, in quanto non seguivi al-
cuno schema. Tu creavi. E non scrollare la testa bonariamente, 
come eri solita fare quando qualcuno ti rivolgeva un compli-
mento, se ti ricordo ciò che tutti pensavano di te: non avevi 
niente da invidiare agli artisti. Anche se ripetevi che lavoravi 
perché c'era bisogno di soldi in una famiglia con cinque figli, 
lo so che amavi molto il tuo,mestiere, altrimenti non mi avre-
sti fatto come ultimo regalo, un mese prima di morire e con la 
malattia in fase avanzata, un abito che hai ideato e realizzato 
con grande entusiasmo e che avrebbe potuto trovar posto nelle 
vetrine delle migliori boutique.
È stato il tuo lavoro, unito alla grande forza che hai dimostra-
to in ogni occasione, a contribuire a riabilitarti agli occhi di 
un paesino che ti aveva emarginata, dopo che si era sparsa la 

voce che Pasquale, il figlio minore di don Vincenzo, il proprie-
tario terriero più facoltoso della piana Castelli, aveva tentato 
di violentarti. Tu, la figlia di un bracciante, eri stata degnata 
dell'attenzione dal figlio di don Vincenzo, presso il quale, tra 
l'altro, tuo padre lavorava, e che avevi fatto? La preziosa. Avevi 
cominciato ad urlare, richiamando l'attenzione di alcuni ra-
gazzini, che avevano avvisato i tuoi fratelli. Ma chi ti credevi 
di essere? Oppure eri stata tu stessa a provocarlo e poi ti eri 
tirata indietro, come andava dicendo, spudoratamente, il gio-
vinastro? La tua parola contro la sua, con la differenza che la 
sua era la parola del figlio di un “don”. Tuo padre fu licenziato 
e nel paese non si parlò d'altro per mesi. Immagino, cara non-
na, la sofferenza che hai provato ad essere considerata non 
solo un'appestata, dai compaesani, ma anche la vergogna della 
famiglia, da tua madre stessa. Sono stati gli anni duri, in cui 
sei rimasta segregata in casa e non solo per tua volontà, che ti 
hanno spinto ad avvicinarti al cucito. Hai iniziato con il rat-
toppare e l'accomodare i vestiti dei parenti, poi a trasformare 
gli abiti eccentrici, regali degli zii americani, in capi indos-
sabili non solamente in occasione del Carnevale, e infine sei 
diventata per tutti Teresina la sarta.
Il trascorrere del tempo e la caduta in disgrazia di don Vincen-
zo e suo figlio hanno permesso di mettere fine alle chiacchiere 
velenose della gente, ma non alla memoria collettiva che, in 
simili casi, è sempre pronta a riemergere. Avevi dovuto rinun-
ciare ai sogni appena accarezzati che ti vedevano moglie e ma-
dre, magari di Giorgio, il barbiere che, prima del fattaccio, ti 
lanciava sguardi furtivi.
Nessun giovane ti avrebbe più chiesto in moglie, ne eri perfet-
tamente consapevole.
E, mentre la tua vita cominciava a scorrere su binari più tran-
quilli, ha bussato, alla porta di casa tua, nonno Antonio, che 
aveva una proposta da fare. Immagino la tua faccia, mentre 
ascoltavi, nascosta dietro la porta della camera da letto, che 
cosa aveva da riferire, in gran segreto, quell'omone ai tuoi ge-
nitori. Lo conoscevi e ricordavi lo scalpore che aveva suscitato, 
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qualche anno prima, la separazione dalla moglie e tu, profon-
damente credente, ti eri unita al coro di biasimo. Ti sei dovuta
appoggiare alla vecchia cassapanca quando lo hai sentito di-
chiarare, alla fine di un discorso, che non avevi perfettamente 
compreso: “La legge non mi consente di sposare vostra figlia, 
ma io la considererò mia moglie in tutto e per tutto”. Che cosa 
intendeva dire? Che avresti dovuto convivere con un uomo 
sposato? Ma come poteva solo immaginare che tua madre e 
tuo padre avrebbero acconsentito a una simile richiesta? Inve-
ce, con tua grande meraviglia, diedero il loro consenso all'u-
nione. Ti spiegarono che, anche per loro era penoso pensarti 
con un uomo che non sarebbe diventato mai tuo marito, ma 
avevano acconsentito per non farti rimanere sola, una volta 
che loro non ci sarebbero stati più. Ti saresti sistemata e Dio 
ti avrebbe perdonata. Quel Dio al quale ti sei sempre rivolta 
con una tale devozione, partecipando ogni giorno alla prima 
messa, che don Franco non ha mai preso in considerazione 
l'ipotesi di negarti la comunione, come succedeva a coloro, la 
cui unione non era suggellata da un matrimonio.
Di fronte alle tue resistenze, i bisnonni te lo hanno imposto e 
si sono giustificati, dicendoti che i tuoi fratelli non avrebbero 
potuto occuparsi di te per il resto della loro vita. Allora hai po-
sto una condizione: avresti continuato a fare la sarta. E nonno 
Antonio, quando sei entrata per la prima volta nella tua nuo-
va casa, piena di timore e di vergogna, ti ha fatto trovare una 
macchina da cucire Singer nuova di zecca. Da quel momen-
to hai cominciato ad apprezzare e forse a voler bene all'uomo 
che non solo non avevi scelto (i matrimoni combinati erano la 
regola), ma che, cosa ben più grave, era ammogliato e che, se 
fosse vissuto, dopo l'approvazione della legge sul divorzio, non
avresti ugualmente sposato, perché per te l'unico matrimonio 
rimaneva quello celebrato in chiesa.
Sei stata una gran lavoratrice perché non eri solamente una 
sarta e mamma di cinque figli, ma aiutavi a mandare avanti il 
piccolo cinematografo, che nonno Antonio, nonostante il suo 
lavoro di fabbro, aveva voluto impiantare caparbiamente in un 

paese di tremila anime. Tu lo avevi appoggiato e non perché 
alle donne non era consentito contraddire l'uomo di casa. Eri 
aperta alle novità, nonostante non sapevi bene cosa fosse il 
cinema e la nascente televisione era ancora lontana dal dif-
fondersi nei piccoli centri. Ti incantavi a veder scorrere sul 
grande schermo le immagini dei film, una volta chiuso il bot-
teghino, anche se hai sempre continuato a chiudere gli occhi 
di fronte alle appassionate scene d'amore. Per te la passione si 
confondeva con la violenza. Era ancora nitida nella tua mente 
la sensazioni di disgusto, mentre le mani del figlio di don Vin-
cenzo si insinuavano prepotentemente su tutto il tuo corpo.
Il cinema è anche diventato una fonte di ispirazione per cre-
are capi che, in assenza di negozi di abbigliamento e per la 
difficoltà di procurarsi riviste di moda, si potevano ammirare 
solamente nei film. A te bastava vedere le locandine per re-
alizzarli. Grazie a te hanno potuto sognare le donne del tuo 
paese, che aspettavano con ansia le locandine dei film in pro-
grammazione, per copiare gli abiti delle attrici. Chi non ave-
va la possibilità ti pagava con i prodotti della propria terra o 
del proprio orto o del mare: pesce, olio, ortaggi, frutta. Tu ac-
cettavi di buon grado, perché a una famiglia numerosa faceva 
comodo tutto. Eri orgogliosa di contribuire con il tuo lavoro 
al mantenimento della famiglia. Hai cucito il vestito da sposa 
della tua primogenita, mia madre, ispirandoti a un abito della
protagonista del film 'Violetta imperiale'.
Cara nonna, quante cose mi hai insegnato senza tante parole, 
tra tutte, la dignità e la passione. Nei lunghi mesi della pan-
demia ti ho pensato spesso, a quanto hai dovuto soffrire negli 
anni in cui sei stata reclusa in casa, e ho scritto una filastrocca 
per te, che hai sempre apprezzato i miei scritti.
Spero ti arrivi insieme alla lettera, ovunque tu sia.
Teresina andava a messa
nel suo cuore una promessa,
ogni mattina, a passo lento,
con il sole e con il vento.
"Teresina non sei stanca?"
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"Ora mi riposo sulla mia panca"
"Teresina ma tu ti addormenti!"
"Dio guarda i miei sentimenti".
Ho sognato o è vero
che il mio cuore è più leggero?
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Michela Rinaudo La Mattina, Palermo 

Dolorose affinità 
Dopo aver visto l’altra notte un film sulla vita del famoso
scrittore danese, l’autore della “Piccola fiammiferaia” che
tante lacrime da bambina mi ha fatto versare... pensavo che,
se per uno strano caso del destino, una magia, in altro mondo
in altro tempo, potessi incontrarlo, per consolarlo gli parle-
rei...
Cominciando con la famosa poesia di Eugenio Montale...
“I LIMONI”. “Ascoltami –io non amo i poeti laureati che si 
muovono soltanto fra le piante dai nomi poco usati: bossi, li-
gustri, acanti. lo, per me, amo le strade che riescono agli er-
bosi fossi, dove in pozzanghere” avrei potuto incontrare, uno 
strambo, tenero, favolista come te! E abbracciandolo gli direi: 
Hans Cristian Andersen,- tu non sei il solo ad avere conosciu-
to miseria, dolore, umiliazioni e disprezzo! -
Hans, ragazzo poverissimo, figlio di un calzolaio analfabeta 
come pure la madre, non sapeva scrivere né leggere, ma voleva
diventare poeta, avendo perso le speranze di diventare can-
tante perché tradito dalla sua stessa voce sparita. Ma quando 
qualcuno si accorse del suo ingegno, e provò a farlo studiare, 
regalandogli un sussidio, era già adulto per stare in mezzo ai 
ragazzini, così tutti lo beffavano, disprezzavano, persino il ma-
estro lo schermiva prendendolo in giro davanti a tutta la clas-
se, e ridendo gli ripeteva continuamente: "ah, ah, ah, l’idiota 
vuole fare il poeta, ah, ah, ah, ma se anche una capra saprebbe 
apprendere meglio di te! "
Queste parole mi hanno dato i brividi, risvegliando in me tri-
sti, dolorosi ricordi, per tutto ciò che anche io ho subito da 
bambina.
Quante analogie con la tua vita caro Hans... A parte il fatto che
tu sei diventato il più grande scrittore danese di tutti i tempi.
Cosa che di sicuro io non sarò mai, tranne che uno scaraboc-
chio che nessuno riuscì a cancellare dalla lavagna della vita!

Ma per quanto uno scarabocchio, che entrambi i genitori 
avrebbero voluto cancellare, in quanto figlia di un peccato di 
guerra, non voluta né amata... Tanto da essere rinnegata dalla 
mia stessa madre anche se da lei partorita!
Ma Dio mi ha voluta a questo mondo, regalandomi anche il 
dono della poesia. infatti anche da semi alfabeta ho scritto cir-
ca 5000 poesie. Cinque volumi già pubblicati, ed altri cinque 
da pubblicare.
con le Prefazione di grandi personaggi: Rita e Salvatore Bor-
sellino, Nino Caponnetto, Prof Ciro Spataro ideatore e segre-
tario del premio Internazionale di Poesia, Città di Marineo da 
me vinto al 1° posto assoluto, per ben quattro volte. Oltre ad 
altri 21 primi premi assoluti.
Con l’ultima Prefazione scritta dal Magistrato Nino Di Mat-
teo.
Anche se qualcuno mi etichettò: “La poetessa analfabeta...” 
Ecco perché avrei voluto studiare, ed invece dovetti andare a 
lavorare per sostenere la famiglia.
Tornando al grande poeta Buttitta fu criticato da tutto il sa-
lotto buono dei poeti di Palermo, sol perché Buttitta ha osato 
scrivere di me: (...) “Ora ‘na stidda matri chi figghia stiddi pic-
ciriddi c’è ed è Lina “Ah! Se queste parole le avesse ascoltate 
sarta dove ho lavorato fino ai 18 anni, chissà se avesse ricorda-
to cosa mi disse un giorno, solo per aver dimenticato di cucire 
un gancetto ad una gonna.
“Lu vidi di tia, a trent’anni mancu ci nné di fari “pumata di 
scarpi!"
Quella fu l’occasione per licenziarmi, dopo due anni di umi-
liazioni.
Mi ritirai a lavorare in casa, avendo pure tre lavoranti.
La voce si sparse, cominciò a venire gente di un certo livello: 
moglie di medici, avvocati, impiegati di banca, la moglie di un 
maresciallo dei carabinieri... Alcune per darsi delle arie, face-
vano passare i miei lavori per abiti confezionati, acquistati nei 
più eleganti negozi.
Anziché dire che erano cuciti e pagati a poco prezzo da una 
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giovane sartina ventenne, che doveva mettere da parte i soldi, 
per affrontare le spese di un matrimonio, senza pesare sulla 
famiglia, cucendo da me.
persino l’abito da sposa, sfidando le superstizioni!
Quanto mi sarebbe piaciuto ora, con i capelli bianchi, poter 
regalare i miei libri...Mostrare premi in oro, argento, decine 
di medaglie, alla signora LI MANDRI, che la signorilità non 
sapeva neppure cosa fosse!
Mostrare tutte le decine di le recensioni scritte da grandi per-
sonaggi, e tanto altro, senza mai dover dire grazie a nessuno. 
Tranne a Dio, e alla mia grande forza di volontà di riuscire ad 
essere apprezzata.
facendo commuovere la gente, e vincendo ovunque pur non 
essendo laureata né raccomandazioni da politici o padrini ma-
fiosi!
Ecco chi è diventata la ragazza di cui a trenta anni non era 
buona neanche per fare lucido da scarpe. O come prevedevano 
parenti e vicini di casa, che avrei fatto una brutta fine.!

14 maggio 2023
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Silvia Rizzi, Parma 

Vocazione  
1952
Salì in sella alla sua vespa in un silenzio quasi surreale e in 
un’aria frizzante, ma non pungente. Mise in moto, scalò le 
marce: prima, seconda e via. Le piccole ruote fendettero la 
strada bianca della casa paterna che portava a quella principa-
le. In un nugolo di polvere leggera scomparve alla vista.
La direzione era chiara, la reazione dei suoi meno, ma non vi 
era più tempo per aspettare, non più giorni da frapporre tra lei 
e quella decisione che le avrebbe cambiato la vita per sempre.

1937
Era cresciuta in una piccola frazione sulle rive del grande fiu-
me, un posto sconosciuto ai più se non fosse stato che i suoi 
erano qualcuno in paese. Non era un peso, però. Era un dono. 
Un dono di libertà.
Libera sulle rive dei canali ad osservare rane e farfalle, far-
si pizzicare dalle zanzare e graffiare i polpacci dalle erbe più 
pungenti, lasciarsi abbracciare da quella natura rigogliosa che 
nelle campagne non aveva ancora subito gli sfregi dell’indu-
strializzazione. Libera di frequentare la scuola, non solo le 
elementari, le medie, ma addirittura il liceo e l’università. Lei 
una donna, una ragazzina esile dalla salute cagionevole, ma dal 
piglio deciso, lo sguardo curioso, fino a risultare un po’ distrat-
to, occhi grandi che guardavano oltre in un viso incorniciato 
da riccioli fini non semplici da addomesticare.
“Lascia, vanno bene così, mamma.”
“Dai, Violetta, ancora un colpo di spazzola. Li raccogliamo 
dietro le orecchie, li fermiamo con questo bel nastro e provia-
mo a fare tre boccoli.”
“Mamma, va bene, ma secondo me ci resti male. Torno da 
scuola e siamo da capo.”
Si sorrisero guardandosi negli occhi, Viola, Violetta per i suoi 

cari, aveva ragione come sempre sui suoi capelli: i ricci ribelli 
si sarebbero sfilati, i boccoli sarebbero scesi e nei giochi che 
seguivano la scuola il paziente lavoro della mamma sarebbe 
stato vanificato.
Era comunque il loro momento quello lì e non se lo perdevano 
per nulla al mondo.
“Stai bene?” “Hai mangiato?” “Hai fatto i compiti?” “Hai ri-
sposto bene alla maestra?”
“Sì, mamma.” “Sì, mamma.” “Sì, mamma e... sì, mamma.”
“Sei impossibile, Viola!”
Viola le fece l’occhiolino dallo specchio. Glielo aveva insegna-
to suo cugino un pomeriggio mentre stavano pescando sulle 
rive del canale. Non vi aveva messo molto ad apprenderlo e lei 
ne andava orgogliosa, le dava un’aria complice e poteva rispar-
miarsi un sacco di parole.
“Viola, scendi! Siamo pronti.”
“Ma dov’è quella bambina?”
“Ora vado a vedere, Graziano!”
“O Gesù, Giuseppe e Maria, siate la salvezza dell’anima mia, 
quella bambina è davvero …”
Mamma Aldina spalancò la porta: “Viola siamo in ritardo! È 
festa grande oggi e tu …” e si trovò la sua “sposina” inginoc-
chiata sul pavimento con le mani congiunte.
“Mamma” - esclamò - “si bussa prima di entrare!”
“Viola, ma ti stiamo chiamando da dieci minuti, dobbiamo an-
dare. La vuoi fare sì o no questa Prima Comunione?”
“Mamma, scusami, davvero siamo in ritardo? Stavo chiedendo 
a Gesù se fossi davvero pronta.”
“Ma certo che sei pronta, se non arrivi in ritardo!”
Si sorrisero divertite per quel gioco di parole, ma anche inti-
mamente unite. La prese per mano e la sollevò con grazia. Due 
rampe di scale ed erano già in cortile. Aldina portò un dito alla 
bocca e Graziano, accaldato e rosso in viso, si trattenne dal 
dire quello che era già sulla punta della lingua.
Quel giorno di maggio i boccoli stettero al loro posto per mol-
to più tempo, a nove anni e mezzo Violetta riceveva la Prima 
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Comunione.
Ogni tanto esclamazioni soffocate si alzavano dal piazzale ad-
dobbato a festa: “Guarda come sono belli!” “Ma tu guarda le 
bimbe! Paiono sposine col velo e l’abito di tulle bianco!”
“Ma dì, non è quello il figlio del casaro? Così compito non 
sembra nemmeno Renzo!”
Le voci erano solo un lontano sottofondo, Violetta leggeva e 
rileggeva quanto scritto nel ricordino che stringeva tra indice 
e pollice: “A Ricordo della Prima Comunione … gioia ineffabile 
di questo giorno avventurato che l’oblio non cancellerà.” L’o-
blio le sembrava un enorme buco nero, a cui lei contrapponeva 
tutta la gioia che le pulsava in cuore e gridò: “Certo l’oblio 
non cancellerà!” L’Oriele si voltò di scattò e la fulminò con lo 
sguardo, scoppiando a ridere sommessamente portandosi la 
mano tra il mento e il naso: “Certo, Violetta non ti smentisci 
mai!” Violetta arrossì e si mise a ridere pure lei.

1947
Guardava il suo volto riflesso in quella tazza di latte, una sil-
houette tremula e dolce, in cui i lineamenti svanivano e sem-
bravano dirle di ritemprarsi prima delle lunghe ore di studio.
“Su bevi Viola, ti farà bene”. Le mani del parroco, sorreggen-
do con delicatezza la tazza, gliela porgevano. Una piccola at-
tenzione che veicolava premura ed affetto. L’essenziale. Viola 
sedeva sempre allo stesso tavolo sulla stessa sedia rigida di le-
gno. Accanto a lei in religioso silenzio studiavano solo un altro 
paio di ragazzi: Sergio e Giuseppe. Erano cari amici. Sentiva 
che per lei era una cosa straordinaria.
“Non farò mica studiare una femmina, io! Non scherzerete?! 
Un maschio anche, anche, ma una femmina?!”
“Vi prego padre mandatemi in collegio. Mandatemi dalle suo-
re, buttate via la chiave, ma lasciatemi studiare!”
Forti risuonavano ancora nelle orecchie quelle frasi strazianti 
gridate mesi prima da Maria nell’aia dei vicini. Il padre era 
stato irremovibile. Troppe bocche da sfamare, troppa terra 
da coltivare, non se ne sarebbe parlato proprio di far studiare 

“una femmina” come diceva lui. A settembre Maria era partita 
per andare a servizio, mentre lei, Viola, iniziava l’università. 
Lo aveva promesso al Cielo, a Gesù, come faceva da bambina, 
avrebbe studiato ancora più incessantemente per tutte quelle 
ragazze a cui non era consentito farlo, non solo per mancanza 
di mezzi, ma soprattutto per una condizione culturale che le 
imprigionava in ruoli già definiti ancor prima che potessero 
scegliere la loro strada nel mondo.
“Viola, Viola, psss, Viola!”
“Ah, sì, scusa. Dimmi Giuseppe.”
Era stata nuovamente assorbita dai suoi pensieri più ancora 
che dalle pagine del libro. Pagine cariche di formule, algide, 
ma che si riproponeva di farsi divenire amiche, di scardinare 
nella loro oggettività e farsi rivelare il mistero che racchiude-
vano.
“Andiamo Viola. È tardi. Il parroco è andato a chiudere la ca-
nonica. A casa ci aspettano per la cena.”
L’aria pungente di novembre li accolse sulla soglia. Giuseppe 
prese la bicicletta, attaccò la dinamo e iniziò a spingerla lungo 
la strada, camminandole accanto.
“A cosa stavi pensando prima? Scusami, ma ti ho osservato, 
sai, e mi sembrava che non fossi particolarmente concentrata 
su chimica. Mi sembravi altrove.”
“Altrove, sì. Pensavo alle ingiustizie. Pensavo a noi ragazze. 
Pensavo …”
“Viola, pensi troppo tu! Lo sai cosa dicono in giro?”
“No, Giuseppe, non lo so. È qualcosa di grave? Di brutto in-
tendo?”
Giuseppe la fissò negli occhi e non riuscì a trattenersi dal sor-
riderle. Davanti a lui si sgranarono i grandi occhi nocciola di 
Viola, così innocenti ed ingenui che mai si sarebbe potuto dire 
nulla di male di lei.
“No, niente Viola. Si dice solo che sei un po’ strana. Bizzarra. 
Ma brava è. Molto brava, ci mancherebbe.” Viola non com-
mentò, non rispose, ma gli fece un’altra domanda a bruciapelo:
“E tu, Giuseppe? Tu, cosa pensi?”
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“Che non appartieni del tutto a questo mondo, penso.”
Viola sentì caldo. Il cappottino leggero, le sembrava essere di-
venuto un tabarro pesante. Non parlarono più per il resto della 
strada. Giuseppe con lo sguardo fisso nel cono di luce che il 
fanale stagliava sul selciato e Viola accanto con la testa bassa 
a fissarsi le punte dei piedi, che passo dopo passo la ricondu-
cevano a casa. Arrivarono all’ingresso del viale che portava alla 
fattoria.
“Grazie, Giuseppe. Sempre premuroso. Mi spiace farti allun-
gare la strada ogni sera.”
“Scherzerai vero, Viola? Atri due chilometri con questo bolide 
non sono niente. Abbi cura di te, piuttosto, e non pensare a 
quello che dice la gente. La gente parla, parla, ma poi la vita 
ce la dobbiamo vivere noi. Che ne sa la gente? Scusami, spero 
non averti ferito.”
Viola trattenne il fiato. Alzò lo sguardo verso il cielo e vide 
un mare di stelle. Il cielo era terso. Il freddo pungente donava 
quello spettacolo meraviglioso.
“Hai fatto bene Giuseppe a dirmelo. Preferisco sapere. Ma, in 
realtà, se devo essere sincera, tra e me te intendo, non m’im-
porta granché. M’interessa di più il tuo parere, quello di don 
Gino e di Colui che può leggere il mio cuore.”
“Amen”, replicò con un sorriso Giuseppe. Viola scoppiò a ri-
dere.
“Dai, corri a casa. Ce la fai senza inciampare?”
“Sei veramente impossibile Giuseppe! Che Dio ti benedica!”
Giuseppe saltò in sella alla sua bicicletta e imboccò la strada. 
Viola era davvero di un altro mondo, ma rendeva questo lieve. 
E visto i tempi, ve ne era davvero bisogno.
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Alessio Romanini, Viareggio (LU) 

Un dolce ricordo 
Ancora il dolce ricordo di Adelaide vive in me. Ricordo la sua
storia di sofferenza e di sacrificio, che ella affrontò sempre 
con il sorriso.
È tanto che non ci sentiamo...so che finalmente ha trovato un
lavoro adatto alle sue esigenze e alla sua famiglia.
Dalla morte di sua mamma non ci siamo più sentiti.
Il suo cuore si è spezzato ancora di più. E cercava di ricomin-
ciare a vivere.
Ci eravamo conosciuti nel ristorante della nostra città, dove si 
lavorava come camerieri.
Da subito grazie al suo carattere dolce e sensibile, nacque fra 
di noi un'amicizia forte e sincera; che andava oltre il tempo.
Una amicizia mera, che capita una sola volta nella vita.
Scorrevano monotoni i dì, carichi di lavoro e di impegni fami-
liari...ma io e Adelaide riuscivamo ad affrontare la stanchezza 
del lavoro, confidandoci ogni giorno i problemi che assillava-
no le nostre vite; con fiducia ed empatia.
Qualcosa cambiò le nostre vite per sempre nell'anno 2020.
A fine dicembre dell'anno 2019, nella lontana Cina, venne sco-
perto un nuovo virus, di cui ancora oggi aleggia un mistero 
sulla sua comparsa e la sua diffusione in tutto il mondo.
Questo nuovo morbo venne chiamato “Covid-19” e la rapida 
diffusione e la non conoscenza di questo oscuro male causò 
molte morti in tutto il globo.
All'inizio del 2020, in Italia non si avevano ancora notizie del-
la presenza del virus, quindi i giorni al ristorante scorrevano 
nella solita quotidianità.
Però Adelaide, si era accorta che sua mamma non stava bene.
Era cambiata. Aveva avuto delle allucinazioni paranoiche e 
non era più lucida.
La povera Adelaide, allarmata da questi primi sintomi, gli fece
fare tutti gli accertamenti necessari...Dopo qualche mese ebbe

l'esito dei risultati che non lasciavano ben sperare.
Sua mamma era affetta da una rara e precoce demenza senile.
Il cuore di Adelaide andò in frantumi. Come avrebbe fatto ad 
affrontare la malattia il lavoro e la cura delle sue due figlie 
sola? Non aveva parenti su cui potersi appoggiare, e lo stato 
in questi casi non da il sostegno adeguato alle persone che si 
trovano ad affrontare una malattia del genere.
Adelaide era sempre stata una donna forte e risoluta, non si 
lasciò prendere dallo sgomento, e cominciò subito a muoversi
per curare la giovane madre cercando di rendergli la vita più 
dignitosa.
Quello che nessuno si aspettava era il maledetto “Covid”.
Giunse anche da noi. Esso avrebbe stravolto per sempre le no-
stre precarie situazioni.
A febbraio cominciarono i primi casi di infezione da virus e di
decessi a Codogno(LO), quindi la paura si diffuse rapidamente
in tutta Italia, e anche noi cominciavamo a temere e scongiu-
rare questa malattia.
Ma è dal 5 marzo, quando venne sospesa in tutto il territorio 
nazionale la didattica in presenza, e poi venne proclamato il 
cosi detto “Lockdown” con l'obbligo di restare a casa per la 
sicurezza nazionale...che cominciò l'oblio.
Adelaide, come tutto lo “Stivale”, si trovò a passare i giorni 
reclusa in casa. Tutto si era bloccato a causa del virus. Anche 
il lavoro.
Sua mamma, che nel frattempo Adelaide aveva portato in casa 
sua per accudirla nella maniera appropriata, aveva visto un 
peggioramento dal punto di vista clinico.
La forma di demenza che l'aveva colpita era in stato avanzato.
La povera donna cominciava a perdere le funzioni cognitive e
non riusciva a parlare e deglutire.
Adelaide visse questo periodo come un vero incubo. Sua ma-
dre era difficile da gestire; e correva sempre il rischio che la-
sciasse l'acqua aperta con pericolo d'allagamento o il gas della 
cucina acceso, correndo il rischio dell'incendio.
Adelaide, come un vero angelo, si prendeva cura della madre.
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Ingollava il dolore e la stanchezza di dover assistere alla donna 
ventiquattrore su ventiquattro, e non faceva pesare alle figlie 
minorenni, la povera nonna in quelle condizioni fisiche, oltre 
l'obbligata clausura.
Furono mesi da incubo per Adelaide e le figlie.
Lei, ogni giorno doveva “combattere” con gli indumenti 
dell'anziana madre, che avevano l'afrore dell'urina e togliere 
dal bidet le feci; perché la madre, ormai, non era più in grado 
di distinguere il w.c dal bidet.
Ogni sera doveva ripetere il rito del lavaggio dei denti e della 
pulizia del viso, che la malata non riusciva più ad eseguire in 
maniera autonoma.
Passarono mesi. Giunta l'estate il morbo venne ritenuto di mi-
nor efficacia per i contagi; quindi la vita riprese il suo corso in 
maniera abbastanza normale, con l'uso della mascherina nei 
luoghi affollati o al chiuso.
Furono riaperte le attività. C'era l'obbligo di portare la ma-
scherina, ma quantomeno si poteva vivere.
Adelaide, doveva riprendere il lavoro al ristorante... ma come 
avrebbe fatto ad accudire la madre?
In una struttura non l'avrebbe mai rinchiusa! Amava sua ma-
dre e si sarebbe sacrificata per lei.
Pagare una badante era impossibile con il suo solo stipendio, 
a dover coprire tutte le spese e crescere due figlie minorenni.
Sul suo ex compagno non poteva fare affidamento perché di 
soldi da lui ne aveva sempre visti pochi e di rado. Quindi pote-
va far affidamento solamente su se stessa.
Lo Stato è assente in queste situazioni. Da parte del governo 
non c'è nessun reale sostegno alle famiglie; soprattutto alle 
donne che si fanno carico sulle loro spalle questa devastante 
malattia.
Quindi per accudire la madre, Adelaide, ricorse all'unica pos-
sibilità: chiedere la sospensione dal lavoro con l'aspettativa.
Ottenuta dall'INPS questa procedura,lei si dedicò ogni giorno
alla cura e all'assistenza dell'amata madre.
Sua madre non aveva avuto una vita facile e anche se era an-

cora giovane, i dolori della vita si vedevano disegnati su quel 
magro corpo; la demenza senile fu l'ultimo colpo di un beffar-
do destino che l'aveva ingannata.
La sua anima gentile, martoriata da questo morbo, si smar-
rì nell'infinito della sua mente; lasciando la figlia Adelaide a 
questo nuovo greve destino. Anche lei, nella sua fanciullezza e
nel periodo dell'adolescenza non aveva avuto una vita facile.
Troppo presto si era dovuta fare carico di situazioni dolorose 
per la giovane età. Adesso che aveva due figlie e la sua vita in 
apparenza sembrava scorrere normalmente; la vita si presentò
di nuovo con un carico sul suo cuore.
Questa volta era sua madre. Con cui aveva vissuto da sempre 
momenti belli e difficili. Sua mamma su cui poteva sempre 
contare. Sua mamma, che era stata sempre un punto di riferi-
mento.
Il dolore era tanto nel sensibile cuore di Adelaide; ma con la 
sua grande dolcezza di donna, si fece carico del nuovo dolore e
non sia arrese a questa vita che ancora una volta la metteva a 
dura prova. No! Avrebbe fatto il possibile per sua madre anche
se il sacrificio era enorme.
Le persone affette da demenza, smarriscono l'anima da qual-
che parte dentro la psiche. Si perdono nell'infinito dei pensie-
ri e il corpo lentamente si consuma come una candela, giorno 
dopo giorno. Ma la malattia consuma anche le persone che gli 
vivono vicino.
Adelaide riuscì con grande sforzo a non lasciarsi andare, e per
amore delle figlie e della madre riuscì ad accudirla fino al gior-
no che si spense dopo forti dolori all'ospedale; dove fu rico-
verata nell'ultima settimana della sua vita, quando la malattia 
aveva prosciugato quell'esile corpo.
Ricordo ancora. Era la prima settimana di settembre quando 
sua madre si spense. La candela aveva consumato tutta la cera 
della sua vita. Tutto il dolore del corpo si era consunto nelle 
ultime sofferenze.
Il sole splendeva ancora d'estate; un vento autunnale portava 
già le prime foglie grinzose..Una di quelle foglie era la ma-
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dre di Adelaide che dopo tre anni di dolore si era staccata dal 
ramo della vita per raggiungere l'infinito.
Ricordo il giorno che raggiunsi Adelaide per le condoglianze.
Lei mi abbracciò con tutta l'amicizia e tutte le lacrime che ave-
va taciuto. Quel silenzio che si era tenuta dentro di se per non 
affliggere gli altri...
Dopo la morte della madre, l'aspettativa veniva automatica-
mente revocata dall'INPS e quindi Adelaide avrebbe dovuto 
riprendere il lavoro.
Ma aveva dovuto dimettersi finita l'aspettativa, perché il lavo-
ro al ristorante impegnava troppe ore e adesso che era rimasta 
sola con due figlie minori, doveva pensare a loro. Si doveva de-
dicare al loro con amore come non era riuscita in questi tempi.
Dopo poco, smisi anche io di lavorare come cameriere per en-
trare in un'industria navale. Non era più la stessa cosa lavorare 
senza avere al mio fianco una persona di fiducia e dolce come 
lei. Una persona empatica che trasmetteva empatia.
Lei mi aveva insegnato l'amore per la vita e per la speranza.
Adesso di rado ci eravamo incontrati ed ogni tanto ci scriveva-
mo. Anche se il tempo ci aveva allontanato, il valore dell'ami-
cizia tra noi era grande. La distanza non ci avrebbe allontana-
to. Da lei avevo imparato la grandezza della Donna.
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Stefania Ronzitti, Roma 

Una vita di semplicità 
Quel vento… Non le era mai piaciuto. Si ricordava ancora di 
quando, da piccola, si rifugiava nel letto, e si spingeva giù giù, 
verso il fondo, riparata da strati di coperte e lenzuola, per non 
sentirlo urlare. A volte sembrava proprio il grido di una perso-
na e ne immaginava perfino il viso accartocciato in una smor-
fia di dolore, oppure lo paragonava al gemito di un animale, 
colpito in corsa da un cacciatore. Invece era solo aria, una 
cosa inconsistente, inafferrabile, semplice aria, ma che a tutti 
i costi si insinuava tra le intercapedini delle finestre, troppo 
vecchie per poter trattenere mute e indifferenti le improvvise 
raffiche. Non le era mai piaciuto il vento!
Nel letto le tornavano i ricordi e si meravigliava di quanto tem-
po fosse passato da allora. Era vecchia ormai. Tanto vecchia. 
Su di lei si erano abbattute legioie e i dolori che sono di tutti. 
Ma a lei, che più di tutti era vecchia, alla fine, se ci pensava, 
erano rimaste più spine nel cuore che petali di rosa. Troppa 
gente aveva amato e poi visto scomparire. Scampoli di vita 
che si affacciavano ogni tanto a farle compagnia. Ripensava ai 
suoi adorati genitori, che l’avevano allevata con tanto amore e 
che per lei si erano privati pure del pane. Ripensava al tempo 
della guerra fatto di privazioni e rinunce. Contadini, questo 
erano. Gente semplice con tanti figli, quanti Iddio gliene vo-
leva mandare. La terra dava loro da vivere. A volte generosa, a 
volte avara, con i cordoni legati a doppio giro. Sudore e fatica, 
giornate interminabili di lavoro nei campi. Il sole a inaridire 
la pelle, ad asciugare la lingua. Poi,lo scenario cambiava, ed 
ecco che il sole veniva invocato, quando il freddo pungeva, e 
l’umidità entrava nelle ossa simile a perle gelate. Le stagioni 
si succedevano, ma la terra era sempre lì, a chiedere oltre che 
a dare, perché non voleva essere mai abbandonata a se stessa.
Poi, però, aveva incontrato “Tore” e forse il suo Salvatore lo era 
stato davvero. L’aveva portata via da quella campagna egoista 

e cattiva e le aveva fatto conoscere la vita della città. Erano an-
dati lontano, al nord, dove il lavoro si trovava in fabbrica. Non 
sapeva dire all’inizio se quel caos, quel modo di vivere nuovo e 
irregolare, con il tempo non più scandito dal sole e dalla natu-
ra, ma dalle necessità di rispettare gli orari delle fabbriche e i 
ritmi di produzione duri e irrispettosi dello stesso uomo che 
li aveva stabiliti, non sapeva dire se questo le piacesse oppure 
no. Però in fondo si riusciva a ritagliarlo un po’ di tempo per 
se stessi da dedicare alle proprie passioni, senza tenere più 
conto dei capricci del sole. Certo,le mancavano quelle brac-
cia luccicanti, madide di sudore, che spaccavano la terra per 
prepararla, soffice, ad accogliere la pioggia dei semi, affida-
ta al vento della speranza. Niente a che vedere con i muscoli 
delle macchine, freddi e senza cuore, rumorosi e insensibili. 
Le mancavano i canti intonati tutti insieme durante la raccol-
ta dell’uva in autunno e le feste sull’aia, tutti insieme intorno 
ad un tavolo, a mangiare le cose semplici della loro terra, per 
quanto avara fosse stata. Tutti insieme.
Tore levoleva bene davvero. Lei aveva sempre pensato a lui 
come a un regalo del Cielo meritato forse per la sua docilità, 
per il carattere che aveva sempre avuto, tranquillo come l’ac-
qua di un piccolo lago, in cui l’onda creata da un sasso gettato, 
pian piano siallarga e sparisce. Pensava sempre che era inutile 
prendersela per le cose che andavano storte. Non per questo 
le accettava, no, ma pensava subito a come affrontarle, con de-
cisione e senza arrabbiarsi più di tanto, che questo le avrebbe 
solo rovinato la salute. E così aveva cresciuto i quattro figli che 
il Signore le aveva voluto mandare. Li aveva amati più di ogni 
altra cosa. E come i suoi genitori avevano fatto per lei, qualche 
volta si era privata di un vestito di cui magari avrebbe avuto 
proprio bisogno, rattoppando in maniera dignitosa quello vec-
chio, o rinunciato a un paio di scarpe nuove, ché ai suoi figli i 
piedi crescevano, e così faceva risuolare le sue più e più volte.
Tore faceva l’operaio in una fabbrica di automobili, le prime 
che cominciavano a vedersi in giro. Che strano pensare di non 
avere più bisogno dei cavalli per trainare le carrozze per le 
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strade. Che la gente potesse infilarsi in quelle tristi scatole 
metalliche per muoversi più velocemente. Come cambiavano 
in fretta tutte le cose. Nonostante tutto, ogni tanto le veniva 
nostalgia del suo povero paese e della sua terra egoista. Rara-
mente, quando i risparmi, messi da parte faticosamente in più 
di un anno, lo permettevano, durante le ferie estive decideva-
no di lasciare il loro appartamento cittadino per soddisfare il 
desiderio sempre latente, di tornare lì da dove più giovani era-
no partiti, sposi novelli. Era ancora lì la loro vera casa. La città 
era relegata ad un concetto di provvisorietà eterna. Quando, 
dopo un viaggio faticoso verso un luogo che sembrava irrag-
giungibile, Ninella scendeva dal treno e poggiava il piede su 
quella terra antica e familiare, il cuore le batteva così forte 
che pensava lo sentissero anche gli altri. Esplodevain lei fi-
nalmente la felicità pura, repressa per mesi e mesi, costretta a 
rimanere sopita, quando la mente si soffermava inconsapevol-
mente a pensare, mentre cuciva o rammendava i calzini bucati 
dei figli, o girava il ragù a bollire sul fuoco. Che strano! Quan-
do tornava lì, le sembrava che il tempo non fosse passato per 
niente. Anche l’aria aveva un profumo diverso, pieno di fra-
granze vere e naturali. L’aroma dell’erba e perfino l’acre odore 
delle stalle,l’inebriava. Lì c’erano le sue radici e lei raccontava 
ai suoi figli le vecchie storie che l’avevano vista bimba in quei 
luoghi, quasi a volerli trascinare con sé nei suoi ricordi e rivi-
verli insieme a loro, bambini insieme.
E poi anche Tore l’aveva lasciata, quasi in punta di piedi. Era 
un giorno di festa. Seduto vicino alla finestra, guardava fuori le 
autopassare sulla strada. Aveva l’aria un poco triste, pensiero-
sa. Chissà cosa gli prese. All’improvviso scivolò giù dalla sedia 
e si accasciò sul pavimento. Solo un piccolo lamento. Ninella 
era subito accorsa, in tempo per cogliere un ultimo sorriso dal 
volto sofferente. Era sola adesso, coi figli già usciti di casa, 
ognuno con la propria famiglia, ognuno con la propria vita.
Tornare al paese non aveva più senso, ora. Più nessuno l’a-
vrebbe potuta ospitare. Più nessunoc’era chel’avrebbepotuta 
accoglierealla discesa dal treno. Era rimasta lì, in quella casa 

dove aveva vissuto la maggior parte degli anni della sua vita. 
Quella casa una volta allegra e piena di suoni, di risate e grida 
di bimbi, oggi triste e silenziosa come una chiesa di sera. Sì, è 
vero, ladomenica qualcuno dei figli andava a pranzo da lei e un 
po’ di vita tornava tra quelle mura, e ancora una volta vi risuo-
navano le voci gioiose dei bimbi. Poiperòdi nuovo il silenzio.
Un giorno si accorse di non poter più uscire da sola neppu-
re per comprarsi quel poco di cibo che le occorreva per vive-
re. Scoprì con amarezza che non poteva più badare da sola a 
se stessa. Ma non voleva essere di disturbo a nessuno. Così 
decise di trasferirsi in una casa di riposo non lontano. In un 
primo momento i suoi figli la presero male, ma poi alla fine 
convenneropure loroche forse era la decisione più saggia. Non 
sarebbe rimasta da sola tutto il giorno mentre loro erano fuori 
per lavoro e avrebbe comunque avuto una buona assistenza. 
Sarebbero andati semprea trovarlainsieme ai loro figli.

Oggi Ninella compie cento anni.
Cento anni.

L’hanno aiutata ad alzarsi dal letto, a lavarsi e a vestirsi. Oggi è 
un giorno importante per lei. Il viso è solcato da tante piccole 
rughe e ogni solco racconta tante storie. Quando sorride le 
rughe si moltiplicano e gli occhi diventano più piccoli. Sembra 
che spii ancora il mondo da quegli attenti spilli lucenti. Ha un 
corpo fatto di cristallo, tenero e fragile, trasparente come tutta 
la sua vita, che è sempre stata esempio di onestà e correttezza.
Ci sono proprio tutti alla sua festa. I suoi quattro figli, ormai 
vecchi anche loro, i nove nipoti e i cinque pronipoti. La sala e 
il giardino sono pieni di festoni e palloncini. C’è tanta gioia e 
allegria intorno a lei.È felice Ninella.
Il vento si è calmato, ma qualche piccola folata ancora spira 
complice e, dispettosa, va a spettinare un poco i candidi capel-
li di Ninella. Ormai sfoltiti, si muovono leggeri.
Anche la candelina sopra la torta, fa fatica a rimanere accesa.
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Giovanni Rosa, Modica (RG) 

Solo un ramoscello fiorito di mimosa   
Caro nonno, 
è la tua “picciridda”1 che ti scrive e che ti saluta secondo l’antica 
consuetudine: Vossia mi benedica! 

Spero di non disturbare il tuo sonno che da decenni, ormai, ci 
concede solo una mistica “corrispondenza di amorosi sensi”, 
profumata di fiori e di mestizia. 
Ti scrivo per annunciarti che oggi 8 Marzo (ma tu certo non 
puoi conoscere il significato di questa data), è nata la mia pri-
ma nipotina, figlia della mia Carla, che tu non hai conosciuto. 
E sono diventata nonna! 
É quasi primavera e guardo la campagna che si adagia sopra le 
colline iblee, dalla finestra della sala d’attesa del reparto nur-
sery dell’ospedale “Maria Paternò Arezzo” di Ragusa, in que-
sto Sud di Sicilia, dove tu hai speso tutti i tuoi giorni. 
Attraverso i vetri, vedo i carrubi ondeggiare alla lieve brezza, 
come se danzassero per la festa che c’è nel mio cuore per la 
piccola neonata. 
Se tu la vedessi! É solo un palmo di carne rosea con due occhi 
che chiedono amorevoli cure, come il laùri2 che tu zappavi con 
delicatezza, per liberarlo dalle erbe cattive e farlo diventare 
grano biondo e fecondo, per generare altro grano. Allo stesso 
modo, quegli occhi chiedono tenerezza per diventare donna, a 
sua volta feconda di tenerezza. 
Carla sta riposando, dopo il travaglio che le ha fatto sperimen-
tare quel dolore di donna che, da millenni apre la porta alla 
vita e, come tutte le donne, è già pronta a dimenticarlo, quan-
do tiene tra le braccia la sua piccola Sara. 
Già, ha voluto chiamarla Sara, come me. Non proprio per di-
spetto alla tradizione, che attribuisce solo alla linea maschile 

1 Bambina
2 Campo coltivato a grano 

il diritto e il valore di perpetuare il nome, ma per rendere tan-
gibile l’avvicendarsi delle generazioni che, di donna in donna, 
ha fatto crescere 
la coscienza dell’altra metà del cielo. 
Oggi, che posso parlarti da nonna... a nonno, voglio dirti che 
ho navigato a ritroso nel mare dei ricordi, alla ricerca del pri-
mo porto da cui è salpata la mia vela di donna e ho rivisitato 
l’isola felice della soglia della tua casa. 
Dolce reminiscenza quegli assolati meriggi in cui, al fresco del 
pergolato, seduta su una tua gamba di panno ruvido, mentre 
sull’altra vi dormiva il gatto, tu accarezzavi ora me, ora lui, in-
tanto che fumavi il tuo mezzo toscano! 
Magari non ne ero consapevole, ma ora so che allora l’esse-
re una bambina, e voglio precisare: una femminuccia, di quei 
pochi soldi di cacio dei miei tre o quattro anni, era una condi-
zione beata. 
Ero la tua “picciridda” e sentivo di essere circondata d’amore, 
di essere privilegiata quasi come una principessina. Ora, che 
sono nonna anch’io, intuisco che volevi offrirmi un supple-
mento di affetto, per ripagarmi in anticipo delle umiliazioni 
che mi aspettavano, poiché ero nata donna, in un mondo in cui 
la prima fila era riservata agli uomini. 
Nonno, com’è avvenuto che la mia vela, salpata da quel porto 
sereno d’acqua limpida, si è incagliata poi nei primi scogli? 
Com’è successo che da principessa mi sono ritrovata ancella? 
Il fatto è che non c’è stato un momento, in cui qualcuno mi 
abbia fatto una esplicita dichiarazione di guerra o un atto di 
detronizzazione. Sembrava che una legge naturale e l’universo 
intero mi collocassero, tacitamente, in un posto marginale e 
subalterno, quasi come un castigo per chissà quale colpa ori-
ginaria. 
Il tutto cominciò con tanti piccoli gesti innocui, ma eloquenti, 
rafforzati da un contesto di gratificazione. Com’era bello, il 
due novembre, sapere che i Morticini della nostra famiglia mi 
pensassero e seguitassero a volermi bene, anche se non li ave-
vo mai conosciuti, facendomi la magia dei regali! 
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La notte della vigilia, facevo di tutto per non addormentarmi e 
assistere, così, al magico apparire dei miei fantastici Magi, che 
entravano in casa per la porta lasciata semiaperta, a deporre i 
loro doni ai piedi del letto. Ma poi il sonno mi vinceva e l’indo-
mani, al risveglio, ecco immancabilmente l’incanto! 
Il mio cestino traboccava di melograni, di castagne, di noci, di 
fichisecchi, di cotogne, che si confondevano con l’altra frutta 
costituita da dolcissima pasta di mandorla, così ben modellata 
e dipinta artisticamente, da sembrare vera. 
Ma in cima al tutto c’era una bambola di pezza e una scopa 
in miniatura. Oh, a me piacevano tanto! E mi sembrava anche 
naturale che al mio fratellino i Morti avessero portato, invece, 
un cavallino di cartapesta con le rotelle ai piedi e una spada di 
legno. Ma non vedevo ancora, in tutto questo, l’impronta della 
mano del vasaio, che plasmava con la mia argilla un utensile 
casalingo, mentre orientava mio fratello a conquistare il mon-
do (faccio per dire!). 
E c’era anche l’impronta della tua mano, nonno! E la tua au-
torevolezza di patriarca dava al tutto una legittimazione quasi 
sacerdotale. 
A scuola, la maestra mi lodava per la mia intelligenza e il mio 
profitto; ma tu guardavi distratto i quaderni pieni di bei voti, 
che ti mostravo orgogliosa; mentre avevi parole di ammirazio-
ne per i centrini e i piccoli ricami che cominciavo a rabber-
ciare. 
Entravo, così, nel “mondo delle donne”, complemento neces-
sario e subalterno a quello degli uomini; e finii col non avere 
più il tempo e la serenità di fare i compiti. Allora, da scolaretta 
diligente, mi fermavo sullo scalino della chiesa di San Giusep-
pe, rannicchiata in un angolo del portone, all’uscita di scuola, 
e mi affrettavo a tirare fuori dalla cartella libri e quaderni, che 
a casa ormai non avevano più diritto di cittadinanza, perché 
mi attendeva già la cucina e la cura della numerosa nidiata. 
Ero costretta, per questo, a moltiplicare le assenze forzate ed 
ero imbarazzata nel giustificarmi con la maestra. 
«La mamma ha avuto un bambino... !» mi scusai, una volta. 

Ed era vero! E fu vero più volte, in un tempo ragionevole. Ma, 
quando mi accorsi di avere avuto, in questo modo, piena com-
prensione da parte dalla maestra, ricorsi ingenuamente alla 
stessa giustificazione più volte, anche nell’arco dello stesso 
mese. 
Lei avrebbe voluto ridere divertita, ma invece, amabile credu-
lona, si congratulava con me per il lieto evento e mi rassicura-
va sorridente. 
Sfoglio speditamente, quasi a caso, tra le pagine del mio diario 
di bordo e ne scorgo alcune scritte col rosso dell’amore. 
Esse raccontano di candidi sotterfugi e di ingenui messaggi 
recapitati in maniera romanzesca, per i quali ricevetti solen-
ni percosse, una volta scoperti… di rituali antichi per darmi 
in moglie a quell’uomo che la famiglia ritenne il partito giu-
sto per me,... e, infine, di battaglie ostinate, ma umiliate dalla 
sconfitta, per seguire (ma invano!) la voce del cuore... 
Come dimenticare Vincenzo? La sua mano cercava di nasco-
sto la mia attraverso il “jattaluòru”3 e mi lasciava bigliettini che 
nascondevo trepidamente nel cassetto della macchina da cu-
cire, seppelliti sotto nastrini, rocchetti e aghi, per poi leggerli 
e rileggerli col cuore in gola. 
Ma poi lo amai l’uomo che mi deste, come una serva devota, 
come aveva fatto, a sua volta, la mamma; come aveva fatto la 
nonna con te, ma io soffocavo e allora volli capire. Volli in-
contrare altre donne. Ci raccontammo. Parlarne fu la nostra 
strategia vincente! Il problema era, magari, trovare le parole (e 
il coraggio!) per dirlo! 
Trovai entrambe le cose e parlai al mio uomo. Gli chiesi un 
nuovo equilibrio, una nuova vita, un nuovo amore... 
Non capì o non poté o non volle. Andò via, perché avevo in-
franto una legge eterna e avevo tradito una consegna. Ma io 
rimasi. E tenni salda la famiglia. 
Allora eri tu la quercia. Ora è toccato a me. 
Non intendo soppiantarti al timone. Voglio solo dirti che pro-

3 Buco praticato nella porta per fare uscire il gatto
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prio questa data dell’8 Marzo significa che le donne abbiamo 
lasciato i remi e siamo passati sul ponte di comando a gestire, 
insieme all’altra metà del cielo, la rotta per solcare il grande 
oceano della vita. 
Caro nonno, nel salutarti pregando per la tua pace, ti chiedo 
una cosa sola. 
La vigilia del prossimo due novembre io lascerò, come allora, 
la porta socchiusa. Ti prego, nonno, fa’ questa magia grande 
quanto il tuo cuore antico: 
Quando scenderai dal cielo in punta di piedi nel silenzio della 
notte per portare i tuoi doni, anche se sarà pieno autunno e le 
piante non saranno ancora in fiore, metti ai piedi della cullina 
di Sara, nel cestino, solo un ramoscello fiorito di mimosa. 

Ciao, nonno, Vossia mi benedica. 
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Silvia Rossetti, Roma 

Milano Centrale 
Mentre il sibilo del treno sulle rotaie gli ferisce le orecchie con 
la mano fruga nella tasca sinistra della giacca, dove - avvolto in 
un fazzolettino di seta - conserva un piccolo fiore vermiglio. 
Lo ha raccolto assieme a lei a Pasturo, sul sentiero per il ca-
panno. 
Quando Antonia era colta da quella sua frenesia, lo trascinava 
a scorgere l'alba. Si sedevano lì, immobili, sull'erba umida, non 
giungeva altro suono che quello remoto delle campane. 
La visione del chiaro mattino, in quei giorni di permanenza 
a Pasturo, si alternava a quello dei delicati tramonti estivi. La 
sera li sorprendeva bisbigliare e le parole si spargevano nell'a-
ria fresca e buia, mentre le stelle che si levavano dal nevaio e 
si coricavano tra le rocce. Le rocce di quelle montagne, che 
lei chiamava “madri”: “La montagna è la prima che ci insegna a 
durare, nonostante gli squarci e gli strazi”. 
Era bionda e minuta. La sua pelle aveva il colore del latte e una 
certa opacità nel riflettere la luce. La prima volta che la notò, 
in fondo all'aula, Antonia era avvolta da un riverbero opale-
scente. Le grandi finestre dell'edificio ottocentesco, dove ave-
va sede il ginnasio, colmavano di chiarore gli ambienti. Aveva 
notato il suo braccio sollevarsi rapido e il collo piegarsi in di-
rezione della cattedra. Come un cigno le era scivolata accanto. 
Quella studentessa, apparentemente incolore, aveva la capaci-
tà di catalizzare attorno a sé le cromìe. 
Il treno rallenta prima di fermarsi e così Antonio Maria (o 
Antonello, come lo chiamava lei) ritrova il coraggio di tornare. 
Manca da Milano da circa dieci anni. 

L'aria è appena tiepida. Elvira ha tolto le calze di nylon da 
qualche giorno. Si allaccia alle caviglie i cinturini dei sandali 
e resta imbambolata a guardarsi le dita dei piedi. Antonia, la 
sua amica 

“elettiva”, l'avrebbe derisa per quella sua nordica bianchezza. 
Lei le avrebbe risposto per le rime e sarebbero rimaste a ride-
re, lì sulla poltrona, senza la forza di uscire di casa. 
Elvira non può ancora crederci. 
Si alza di scatto in pieno per sfuggire ai ricordi e infila il plico 
con le lettere nella borsetta di cuoio. Le voci che ha dentro 
però le stanno alle costole. 
“Che osso duro il greco. Elvira, ma tu come fai? Sai che il professor 
Cervi mi sta aiutando moltissimo. Ha la pazienza di chiarirmi per 
iscritto tutte le difficoltà che incontro e mi ha regalato anche dei 
libri. Sento che questo studio mi fa un bene immenso”. 
Prova a canticchiare Elvira, per scacciare le voci. Sfoglia un 
libro, ma sa già che dentro troverà sempre lei. Una sua poesia, 
vergata con l'inchiostro di china. 

Sorelle, a voi non dispiace 
ch’io segua anche stasera 
la vostra via? 
Così dolce è passare 
senza parole 
per le buie strade del mondo – 
per le bianche strade dei vostri pensieri – 
così dolce è sentirsi 
una piccola ombra in riva alla luce… 
(1930) 

Chiude la porta a chiave e si avvia decisa a raggiungere la sta-
zione. 

Ancora una manciata di secondi e la locomotiva si fermerà. Sul 
riflesso del vetro del finestrino Antonello vede rilucere i fili 
bianchi che si fanno strada nella sua chioma. 
Una leggera scossa lo fa oscillare. “Milano centrale”, dicono 
gli altoparlanti. Il treno si è fermato. Non la ricordava tanto 
bella quella stazione. Lo sguardo si sofferma sui ghirigori li-
berty delle decorazioni e sale lentamente fin sopra le arcate 
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del soffitto. 
Poi Antonello si volta inavvertitamente verso la banchina. Un 
ricordo lo trafigge a tradimento: lei fasciata da un abito bian-
co e con un cappellino di paglia in testa agita le braccia per 
richiamare la sua attenzione e grida il suo nome con il cuore 
pazzo di gioia: “Antonello!!! Antonello!!!”. 
Tutti la sentono. Tutti si fermano. Perfino un sacerdote quasi 
inciampa nei suoi stessi passi per guardare quella garrula ra-
gazza che, in forma di airone, svolazza e cinguetta un nome 
sconosciuto. In un attimo è l'estate del 1927 e lui sta rientran-
do a Milano dopo una breve trasferta a Bologna per motivi di 
studio. 
Il ricordo però si dilegua immediatamente, è l'altoparlante che 
annuncia le partenze e gli arrivi a Milano centrale a rompere 
l’incanto: gli rammenta che il suo viaggio non termina lì. Così 
cerca l'uscita dalla zona dei binari. 

Elvira si è fermata a metà strada. Ha scelto una panchina in un 
angolo del parco civico e ha sfilato dal plico una lettera. Una in 
cui Antonia scrive a Nena, sua nonna. Legge silenziosamente.
 
“Pensa che una mattina apro il giornale e, nella lista dei trasferimen-
ti dei professori, il primo nome, dico il primo, che mi salta all’occhio 
è quello del 'professor Cervi Antonio Maria, da Milano a Roma'. È 
stato atroce: non ho saputo che piangere, e piangere, e piangere per 
due giorni che sono finora i più bui ch’io abbia avuti nella mia vita. 
Ho imparato che cosa sia il dolore. Tu non immagini che cosa fosse 
lui per me. Io avevo avuto la fortuna di incontrarlo nell’età inquie-
ta in cui tutto il nostro essere sboccia e anela alla vita, in cui ogni 
influenza esterna lascia nell’anima una traccia indelebile, in cui ci 
torturiamo ricercando l’inizio della nostra via e l’indirizzo del nostro 
cammino nel mondo”. 

Con gli occhi pieni di lacrime ripiega la missiva. Sospira, si 
alza a fatica. Poi si accinge a percorrere l'ultimo tratto di stra-
da. Giunge puntuale a Milano centrale, dove trova l'uomo con 

la cartella di pelle nera già seduto al tavolo del caffè. 
“Elvira Gandini?”, le chiede con una certa sollecitudine. 
“Ha con lei i documenti?”, incalza. 
Elvira annuisce, mentre si siede: “Che cosa ne farete? Mi sen-
to un po' in colpa per aver sottratto queste lettere all'oblio. 
Antonia era una donna riservata”. 
“Antonia Pozzi è destinata a diventare un nome nel firmamen-
to dei poeti. Lei sta contribuendo alla realizzazione di questo 
importante progetto della nostra casa editrice. La sua vicenda 
biografica deve essere portata alla luce del sole”. 
Elvira abbozza un sorriso e appoggia le labbra sulla tazzina per 
bere il suo caffè. Poi chiude gli occhi. Si fa coccolare da quella 
frase di Flaubert che ad Antonia piaceva tanto... 

Antonello esce dalla stazione e sale spedito su un taxi. “Mi 
porti a Chiaravalle”, balbetta al conducente. Dopo il tragitto, 
insidiato dall’assalto dei ricordi, paga la corsa e scende dall'au-
tomobile. Una leggera brezza lo accarezza. L'edificio si staglia 
maestoso davanti ai suoi occhi. Era lì, proprio davanti l'antica 
abbazia, che Antonia aveva deciso di compiere la sua rivolu-
zione, di rivendicare il suo diritto alla libertà. 

Lacrime rapprese gli offuscano la vista, ora. Il professor Anto-
nio Maria Cervi, già docente di greco e latino al Liceo Manzo-
ni di Milano e ora insegnante in un istituto romano, raggiunge 
il prato antistante, mentre sente il cuore scoppiargli nel petto. 
Cerca il punto esatto con lo sguardo, ma è difficile da stabilire. 
Il punto in cui lei, pochi mesi prima, si era coricata, accolta dal 
candore della neve di dicembre, dopo aver ingerito un intero 
flacone di barbiturici. Ora la neve si è sciolta e di lei non resta 
alcuna impronta. 
Chissà perché ha scelto un luogo così Antonia per rivendica-
re il suo diritto alla libertà. Ma lui lo sa, lo ha letto in una di 
quelle liriche ora svanite nel nulla, trafugate dal padre di lei, il 
rispettabile e integerrimo avvocato. 
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“Oggi, m'inarco nuda, nel nitore 
del bagno bianco e m'inarcherò nuda 
domani sopra un letto, se qualcuno 
mi prenderà. E un giorno nuda, sola, 
stesa supina sotto troppa terra, 
starò quando la morte avrà chiamato”. 

Anche Antonello si stende, nella sua mente è nudo anche lui. 
Sorride e annusa l'aria: sa di primavera. Immagina di essere a 
Pasturo. 
Sfila il fazzolettino di seta dalla tasca sinistra, lo apre e il fiore 
vermiglio ne scivola fuori. Se lo poggia sulle labbra. Pensa alle 
labbra di lei. 

Prima di smarrirsi in quei ricordi, gli tornano in mente quelle 
parole di Flaubert che Antonia amava ripetere spesso, le stesse 
alle quali - in quel preciso istante - sta pensando Elvira, seduta 
in un caffè di Milano centrale: “Si può essere padroni di ciò che si 
fa, ma mai di ciò che si prova”.
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Silvia Sanna, Sassari 

Parole sulla sabbia 
La risacca del mare avanzava incerta, creando sinuose pitture 
sulla sabbia. Il sole di ottobre, basso sull'orizzonte, delineava 
due ombre vicine: con i piedi nudi allineati, i due scambiavano 
parole intervallate da risate senza pensieri. 
"Ma davvero tu, Grazia, non mi sai rispondere?" "Alfrè, l'hai 
scritto tu stesso in un tuo libro: Che cosa è l'amore?". E adesso 
lo chiedi a me?” 
"Voi donne sulla questione ne sapete una più del diavolo". 
"Quello della tua libreria?" 
L'uomo sorrise. Portò la mano vicino alla bocca e soffiò via un 
po' di sabbia che si era posata tra le dita. 
"E dunque" lo incalzò la donna "mi dica, Panzini: come defi-
nisce l'amore?" 
Grazia attese una risposta lisciando la gonna fin sotto il gi-
nocchio. Le pieghe erano impeccabilmente stirate, come se 
gli abiti non fossero destinati al mare, ma a una serata di pas-
seggio nella Piazza. 
"L’amore è questo: sette chilometri di sabbia sotto i nostri pie-
di" fece Alfredo riempiendosi gli occhi del colore del mare. Un 
sorriso giocoso si disegnò sul lato della bocca, mentre annuiva 
come a confermare le proprie parole. Indicò un punto lontano 
col dito tozzo. Lei ne seguì la direzione. 
"Laggiù c'è il porto canale," disse. Interruppe il discorso per 
osservare un gabbiano in volo. "Ogni anno, da dieci imbarca-
zioni, scendono trecento uomini armati". 
Grazia aggrottò le sopracciglia scure. 
"Marciano fino ad arrivare alla Borgata Vecchia" proseguì 
Panzini. 
"Dove c'è la panchina su cui sei svenuta ieri!" 
Risero entrambi ricordando la corsa in bicicletta del giorno 
prima, con Panzini agile nonostante la stazza e l'amica che 
arrancava dietro di lui, snocciolando un rosario di epiteti in 

sardo. Il mare attorno sembrava assecondare la loro serenità 
e il vento delicato di ottobre sfiorava i visi ancora abbronzati. 
"È il Palio dei Saraceni" spiegò l'uomo "e se la prossima estate 
resti a Bellaria anziché andartene altrove, ti ci porto". 
"Proprio la prossima estate torno in Sardegna" rispose la don-
na piegando la testa di lato. Si sistemò un ciuffo argenteo sfila-
to dalla crocchia e sollevando i palmi verso le nuvole aggiunse: 
"La mia terra mi chiama". 
Panzini incurvò le labbra, contrariato. 
"E comunque ieri la mia bicicletta era più pesante della tua" 
disse Grazia in tono difensivo. 
"Eri mezza bevuta!" 
Panzini non era pronto a ricevere la manata che l'amica gli 
diede sulla spalla. Si piegò di lato affondando il gomito nella 
sabbia. Rise così tanto che ci mise un po' a rialzarsi. 
"Il tuo Rubicone" ribatté lei asciugandosi le lacrime per le ri-
sate, "serviva a mandar giù gli uomini nudi!" 
Risero ancora, più di prima. Una giovane coppia di passaggio 
li osservò sorridendo. 
"Immagina quando lo racconterò a mio marito!" esclamò Gra-
zia. "Non posso aspettare, gli scriverò oggi stesso: Mio caro 
Palmiro, Panzini mi ha portato a mangiare uomini nudi!" 
"Domani sul Resto del Carlino" fece Panzini con voce impo-
stata, 
"la scrittrice sarda Grazia Deledda accusata di cannibalismo 
sulla Riviera Romagnola". 
Il sole si stava ormai inabissando sull'orizzonte quando i due, 
scrollandosi la sabbia di dosso, si avviarono verso il lungomare 
con le scarpe appese alle dita e i piedi affondati nella sabbia. 
"Ti riaccompagno al Miramare o preferisci la balera?" chiese 
Alfredo. 
"Ti sembro una donna da balera, Panzini?" 
"Con una moneta da due soldi ascoltiamo un po' di musica," 
suggerì l'uomo sorridendo. "Dopo aver ascoltato Zaclèn ieri, 
non c'è altro suono di cui ho bisogno". 
"Neanche due salti di mazurka?" tentò di nuovo Panzini. 
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"Alfré, cerchi La moglie nuova?" 
Panzini rise, capendo che con quella donna di granito non sa-
rebbe mai riuscito ad averla vinta, nemmeno sull'ultima paro-
la. 
"Andiamo alla Casa Rossa, va’" si arrese lui. "Clelia ci aspetta 
per cena, i ragazzi non vedono l'ora di conoscerti e Matilde, la 
più piccola, ha già preparato per te un foglio di domande su 
Cenere". 
"E tua moglie, immagino, un foglio di domande su Dopo il di-
vorzio!" 
“Con te, Grazia Deledda, ogni disputa è persa in partenza. Sei 
abituata a vincere". 
"Panzini, te la sei cercata: questi non sono altra cosa, se non 
Trionfi di donna!" 
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Lucia Santarsiero, Atella (PZ) 

Caleidoscopio   
Eccomi!
Scarponi da trekking e zaino in spalla.
Parto per un viaggio lungo un sogno percorrendo svariati chi-
lometri di sentieri sterrati.
Finalmente, un pit stop, sul belvedere di uno spettacolo moz-
zafiato, incantato e incontaminato.
Come stelle cadenti, dai tonfi di un’impetuosa cascata mi ac-
carezzano sprazzi d’acqua sul viso.
Apro il cassetto dei sogni e vi trovo cristalli di quarzo come 
portafortuna.
Inizia il mio viaggio tra passato, presente e futuro: l’eco del-
le parole sussurrate, delle carezze dimenticate, di un incontro 
mancato, del bacio evitato.
Intanto, il paesaggio si veste d’arancio e il passo inciampa nel-
le foglie accartocciate.
Cammino nel “silenzio assordante” dove i pensieri angosciosi 
sono placati e lo stridio cittadino intervallato dal ronzio delle 
api.
In equilibrio, sulla vetta, scoli d’acqua erodono il terreno,
piante a fiori penduli mi inebriano di profumi nel caleidosco-
pio della natura.
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Argentina Maria Scardamaglia, 
Ligornetto (CH Ticino)

Non è idromele   
Un giorno d’autunno cupo e grigio, un uomo si presentò d’a-
vanti alla moglie e, con voce strana, le domandò: “Qual è la mia 
professione?” 
“Che dici!” esclamò lei. Lo sguardo di lui sembrò cancellar-
la. Attorno c’era un’aria densa. “Cosa vuoi affermare?” chiese 
Annj con un terzo di voce. 
Egli la guardava in cagnesco. “Credi che io sia imbecille? Tu, 
che mi dai solo grattacapi! E io devo solo riempire la cantina, 
per saziare la tua fame e la tua sete, in cambio di una sottana 
alzata ogni mese?” 
“Ẻ questa dunque vostra moglie, bel signore? Solo una sottana 
che si alza al suono di bandiera?” Volarono scodelle e tazze 
che sprizzavano schegge, mentre si attribuivano il peggiore 
lato oscuro, senza ragione e senza rimorsi. 
Charlie, che in casa era solerte quanto un bradipo, ora rove-
sciava sulla povera Annj il suo odio feroce. Un orrido sentiero 
si apriva, per un lamentoso richiamo di faina. La luce filtrava 
squallida, nell’angoscia segreta. Annj, col viso tra le mani, sin-
ghiozzava e sembrava avere il peso di una libra. 
Ai grandi uffici con tavoli di marmo dove lavorava, Ciarlie si 
recava in giacca e cravatta con la sua auto monovolume. Col-
loquiava con personaggi distinti, il più delle volte annoiato a 
morte, in quel grattacielo di vetro oscurato che dominava pic-
cole casette a schiera e non aveva un balcone per una boccata 
d’aria. 
Annj era invece una piccola donna carica di energia. Trascor-
reva le giornate nella casetta munita di giardino e piscina, de-
corata con ogni sorta di piante e fiori. Scorrazzava felice con i 
suoi due bimbi Jacobo, di tre anni, e Annet di sei anni, vivaci 
ed irrequieti, insieme al bastardino Tobia. Le giornate vola-
vano come il vento e non si annoiavano mai, al contrario di 

Chiarlie che rientrava nebuloso. 
Una sera Chiarlie rientrò a casa al crepuscolo ed Annet, la pri-
mogenita, gli si gettò al collo come una sciarpetta a penzolo-
ni. Jacobo, il piccino, non poté che aggrapparsi alle statuarie 
gambe del padre. Questi, stanco ed irritato, cercava di staccar-
li, ma sembravano ciche appiccicate. 
Annj, attenta e vigile come solo una madre sa fare, svolazzò 
la sua gonnella come pronta per i cento metri e disse: “Pren-
detemi, se non vi è troppo difficile”. Corsero fino alla camera 
da letto, dove era il traguardo. A luce soffusa, li mise a letto e 
raccontò loro una storia felice, come ogni sera, seduta sulla 
sedia a dondolo, nella corsia di mezzo, tra le brandine dei figli. 
Scese e trovò suo marito, rintanato nei suoi nebulosi pensieri, 
mentre beveva un Gin Tonic seduto sulla poltrona di noce im-
bottita, gli occhi fissi sul camino scoppiettante. Quatta quatta, 
lo guardava: egli aveva le guance rosee per il riflesso della viva 
fiamma, che ardeva innalzandosi come se volesse uscire dalla 
canna fumaria. Chiarlie si sentì circondato dai suoi sguardi, 
girò la testa e la seguì mentre si accovacciava a lui vicino. Ella, 
con un filo di voce, chiese se fosse stanco e se avesse bisogno 
di rifocillarsi. Egli alzò le spalle, drizzò la schiena, guardò lei 
e poi, con uno scatto felino, balzò borbottando: “Non ho fame! 
Non ho sonno!” E tuttavia moriva dalla voglia di abbandonare 
la testa su quei ginocchi che, da sconsiderato, aveva reso estra-
nei. Dove avrebbe potuto, ora, prendere il coraggio per alzarsi, 
la mattina dopo? Fissò l’orologio, la cravatta sgargiante ondu-
lava come la sua testa. 
“Ho preparato un buon stufato, proprio come piace a te” disse 
Annj, con lieve sorriso. E l’ottuso pensò: Com’è allegra! Cosa 
che lo spinse all’ironia: “Sei in caldo?” 
La furba annuì accattivante: finalmente l’aveva agganciato, e 
tacque. Gli prese la mano. L’odore di stufato lo rapì: ne man-
giò due portate, affamato. Un po’ scontroso, per non capitola-
re troppo in fretta, chiese un amaro. “Per digerire!” Tracannò 
d’un colpo. Sentì la testa appesantirsi. 
Puntavano all`insù, contro la bianca camicetta di raso, sotto la 
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luce soffocata della candela, i piccoli seni. A Charlie ispiraro-
no pensieri dolci. Si sentì ardito. “Mi fai un effetto!” dichiarò. 
La rosa desiderava mostrare i suoi petali: adagio adagio si slac-
ciò. Gagliardi seni balzavano fuori. E mentre lei continuava a 
denudarsi, egli la trascinò con impazienza sul letto di ferro 
battuto. 
Il gallo cantò all’improvviso e sulla faccia di Chiarlie scese un 
velo grigio. 
Quel giorno incontrò un signore con i capelli rosso carota e gli 
occhi da cocainomane, di nome Pippo. Pesava 130 chili. Il ton-
fo di quei passi rimbalzava nel petto di Charlie. Lo turbarono 
le grosse mani sudaticce che sfioravano le sue, la bocca come 
insaponata, dell’uomo avvolto nel soprabito nero come quelli 
dei becchini. Rigido nel parlare come un tedesco, ostentava 
un grosso anello con un teschio. Tra un sorso di frizzantino e 
l’altro, conteggiarono ed esercitarono logiche per investire le 
palanche, inoltrandosi in quei discorsi da gente ricca e perver-
sa, abituata a comandare ogni cosa. 
Pioveva. Annj portava un’ampia gonnella avorio, sotto la quale 
si nascondevano i bimbi al lampeggiare dei fulmini e al rim-
bombo dei tuoni, fingendo di giocare a nascondino. 
Fradicio d’acqua e di alcol, Charlie rientrò ubbriaco. Barcol-
lando, guardava torvo, gridava sporche parole. “Sai chi sono 
io? Che lavoro faccio? E cosa nascondi lì sotto, puttana? Fam-
mi vedere, che lo ammazzo come un cane!” Intanto dava una 
pedata a Tobia. 
Fu una burrascosa serata. Quando il padre schiaffeggiò la mo-
glie che cercava di calmarlo e poi la prese per un braccio strat-
tonandola, i bimbi credettero che fosse colpa del temporale. 
Mangiò come un maiale, con le mani, scolandosi una bottiglia 
di vino rosso, poi si accasciò vicino al camino acceso, privo di 
forze. I pantaloni neri, la camicia bianca e la cravatta a quadri 
fumavano. 
Annj ne approfittò per portare i figli a letto. Unì le due brandi-
ne, vi si sdraiò in mezzo e, abbracciandoli, li rassicurava can-
tando una tenera ninna nanna, finché non li prese il sonno. 

Sgusciò dalla stanza in punta di piedi. 
A notte fonda, non udendo rumori provenire dal piano infe-
riore, decise di dare un`occhiata. Lo trovò stravaccato sulla 
poltrona, assopito. 
Mossa da compassione, lo chiamò con voce tremante. Egli 
sobbalzò, sgranò gli occhi e le diede un pugno in faccia. La sua 
intenzione era stata di portarlo a letto. Si lavò, mise del giac-
cio sulla parte dolorante, poi decise di sorvegliarlo per tutta 
la notte, timorosa di altre sorprese. Ma non sarò più la vostra 
compagna fedele. 
A colazione, smettendo di fare le boccacce, Jacopo chiese alla 
mamma: “Perché hai un occhio pitturato?” Bastò un solo atti-
mo di silenzio. “Questa notte sono scesa in cucina al buio, ho 
aperto la credenza, sbattendovi l’occhio. 
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Giuliana Scotto, Roma 

Dal diario di Costanza Vasi   
31 ottobre 1999. 
È tanto che non scrivo qui. I bambini, il lavoro, la casa cui sta-
re dietro. Clemens. Clemens che mi ama e tollera tutto di me. 
Tutti i giorni, che scorrono veloci. Un telegramma. Dal Brasile. 
Anonimo. Solo: vieni stop scrivi data e ora arrivo fermo posta. 
Dio, l'ho sognato per anni, e ora, appena ritagliato lo spazio 
per una felicità piccola e sopportabile, tutto crolla castello di 
carte. E come potrei dirlo a Clemens. No, è impossibile. 
È matto e io non ho tempo per pensare. 
Vorrei che non avesse scritto. 

4 novembre 1999. 
Federica ha il morbillo e non la quarta malattia come si pen-
sava in un primo momento. Devo ricordarmi di annotarlo sul 
libretto sanitario. Se mi limito a scriverlo qui rischio che tut-
to finisca nella pattumiera. Sono nervosa, ho fatto cadere il 
quadro delle navi, si è spaccato il vetro e anche la cornice si 
è rovinata. Vorrei stracciare tutte le pagine. Tutte le parole 
scambiate allora. 

6 novembre 1999. 
E se è successo qualcosa lì a Rio. Se ha bisogno d'aiuto. Di 
soldi, di dividere pensieri o pesi. O magari si è trovato una bra-
siliana bellissima, fianchi di musica e sorriso di sole, si sposa e 
mi vuole come testimone, in memoria dell'antica amicizia che 
in realtà era amore intollerabile. Se quelli del traffico di organi 
gli hanno cavato gli occhi. 
Se invece ha capito che la nostra storia non poteva finire così 
senza una ragione. 
Era maggio e sono trascorsi più di dodici anni. E anche se vo-
glio cercare scuse, devo ricordarmi che lui è finito in Brasile 
perché aveva bisogno di un cielo rovesciato. 

Pomeriggio tardi. Freddo e nebbia. 
I voli da Milano sono i più economici, ma partono tutti presto 
al mattino. Potrei andare a Milano la sera prima - in due ore 
sarei da Susi e potrei dormire da lei. Le nostre chiacchiere che 
mi mancano tanto e i vecchi pupazzi di stoffa nel letto. Stasera 
lo dico a Clemens. Partirei il 10, domani chiedo le ferie. Nes-
suno parte a novembre. 

7 novembre 1999. 
Ho chiamato Susi. Dice che sono matta e che è contenta di po-
termelo dire di persona. Parto il 10 sera per Milano, il giorno 
dopo per Rio. Clemens c'è rimasto male, era ovvio. Ma ora non 
posso scrivere, sono agitata. Qui a Bologna c'è nebbia, ma le 
foglie degli ippocastani splendono come oro. Ho risposto al 
telegramma, ho comunicato data e ora dell'arrivo. So che non 
mi risponderà. Ho resistito, non gli ho detto che sono felice di 
rivederlo. Gli restituisco la sobrietà delle sue parole, la stessa 
misura, come uno specchio. 

10 novembre. Treno Bologna-Milano. 
In uno scompartimento con una signora di ottant'anni che me 
ne dà appena trentasei. Le ho raccontato che vado in Brasile da 
mio marito che non vedo da quattro mesi. Le ho mentito per-
ché lei è una sconosciuta e non le devo nulla se non qualche 
racconto da ricordare - e volevo un passato diverso. Un passato 
allegro, e non questo mio contrassegnato di debolezza, di sen-
timenti che chiedevano scelte radicali. Ha detto che si vede che 
sono innamorata. Ha le stelle negli occhi, cara - ha detto, e ha 
aggiunto che sono fortunata, perché a lei non è andata così. 
E dopo queste parole non ha detto più nulla, le labbra chiuse 
come un taglio, ha rivolto lo sguardo verso il finestrino tutto 
nero, solo deboli luci che scorrono via. Dovremmo essere ormai 
vicino Parma o Piacenza. La monotonia di questa terra in cui ho 
scelto di vivere. I suoi orari scanditi, la parca luce del giorno in 
autunno, tutto culla con dolcezza, ti invita a lasciar perdere ogni 
eccesso. Vado in Brasile e così mi oppongo a un'intera regione 
della terra, alla terra acquitrinosa dove è insabbiata la mia vita. 
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11 novembre, le due circa del mattino. 
Poche righe. Susi è in bagno e dopo un sacco di chiacchiere 
abbiamo deciso finalmente di spegnere la luce perché sono già 
le due passate e domattina sveglia alle sette e lei dice che devo 
essere bellissima sennò mi do la zappa sui piedi. Ho quasi qua-
rantasette anni e lo so che per me è passato il tempo e non 
sarò mai più bellissima. Neppure bella. Susi dice: pensa se non 
è lui! Ma io lo so che è lui e sono felice di che sia rispuntato 
dentro di me un senso vivo che mi fa riconoscere ciò che amo 
da pochi tratti, come se mi avesse parlato un dio. Susi dice che 
è una pazzia e che è bello così. Che solo così la vita è sensata. 

11 novembre. Mattina. Treno Milano-Linate. 
Milano stamattina è una nuvola leggera, avevo dimenticato la 
dignità di queste case serrate che sanno nascondere a mala-
pena la loro malinconia. Oggi Milano è una nuvola e i suoi 
abitanti sembrano pieni di umana comprensione. Piove deli-
catamente e non ho visto neppure un ombrello. Sono rinsaviti, 
tutti sono aperti e si espongono senza protezioni. 
Clemens mi ha chiesto perché voglio andare. Mi ha chiesto se 
non sono felice con lui. Ti do tutto quello che vuoi, lo sai - mi 
ha detto. Lo so. Ha detto che non posso lasciare Federica col 
morbillo, Matteo così piccolo. Che sono i nostri figli, il nostro 
matrimonio e la nostra vita in comune, e che non posso molla-
re tutto così per un fantasma che sta in Brasile. Non gli posso 
spiegare il sentimento, né la promessa - quello che c'è tra me 
e Clemens e così diverso. È importante, certamente, mi tiene 
legata a un mondo - i miei figli dolci che crescono e imparano 
mille domande. Federica, ieri, mentre l'abbracciavo prima di 
partire: mamma, ritorni? 

Volo Milano-Rio de Janeiro. 
Ho stelle negli occhi, stelle per cui consegnerei i miei stessi 
figli Matteo ancora col ciuccio e la carne che profuma di bim-
bo e Federica con gli occhi già troppo saggi per la sua età, li 
consegnerei a questo nulla che è il mondo in cui li ho fatti na-
scere, che è crudo e senza giustizia, sì, li consegnerei al mondo 

per mantenere una promessa di dodici anni fa, per rispettare 
le parole, per mostrare loro che questo rispetto per le parole 
scambiate può essere posto a fondamento della loro vita. Ho 
un demone dentro e lo seguo per poter rinascere. L'errore che 
ho commesso tanti anni fa non ha cancellato nulla, ho rughe 
sul viso adesso e mi vergogno, perché contrastano con gli oc-
chi che mi sento luminosi e come di ragazza - e lui mi trove-
rà bella lo stesso o forse è per la brasiliana di musica che mi 
ha cercato. Dal finestrino dell'aereo la luce del sole si è fatta 
violenta, la temo, perché mi scatena ricordi e lacrime, quando 
l'ho accompagnato a Rio tanti anni fa e l'amore per noi era 
disperazione delle cose che non c'è tempo di indagare abba-
stanza, e il mistero che lui era per me, e non averlo capito per 
tempo, e ora sono una donna di mezza età con i figli ancora 
troppo piccoli, avrei dovuto dare retta al mio demone e non 
sposarmi e scegliere libertà e sogno e passione e vivere fino in 
fondo per poter arrivare alla fine e dire be' almeno ho vissuto, 
e come farò con Clemens, ché un telegramma anonimo arri-
vato come una meteora da migliaia di chilometri mi ha fatto 
capire che non lo amo, e non è colpa di nessuno, è così, perché 
a volte si incontrano persone che sono tutto, che sono spec-
chi, e contro di loro non si può nulla, loro hanno un potere, 
quello di legarci al mistero che è la nostra vita e rendono que-
sto sole violento l'unico possibile, e l'acqua torbida e gli astri 
rovesciati di questo paese l'unica immagine, l'unica allegoria 
del nostro passaggio su questa terra. Ecco, stiamo atterrando. 
Tra pochi minuti il suo sorriso, le mani, la cicatrice all'anulare 
della sinistra - la sua fede nuziale di carne e sangue - perché 
lui, a differenza di me, ha sposato i suoi sogni. Le sopracciglia, 
il sesso, la voce. Lo sguardo àncora di salvezza. 
O forse l'uomo cambiato, lo sconosciuto senza cervello che mi 
chiede di venire fin qui approfittando di una promessa ormai 
vuota come uno scheletro. 
L'aereo si è fermato. Ancora pochi minuti. 
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Roberto Serri, Malnate (VA) 

Paura  
Ricordava d'averne avuto la prima volta imbattendosi in qual-
che scena d'orrore alla televisione. E che per qualche tempo 
non gli riuscì di prendere sonno se non con l'aiuto di una luce 
accesa. 
Si ricordava, - anche se aveva solo dieci anni allora - che non 
lo disse subito alla madre; quasi portasse con sé già l'orgoglio 
cretino degli adulti. 
Ora lo era diventato adulto, ma la paura si mostrava lo stesso 
sulla sua vita, magari in maniera differente di quando era bam-
bino, ma non per questo in toni meno subdoli. 
Lei era una donna bellissima con la pelle vellutata e stupendi 
occhi neri. I classici occhi che ti parlano. Che decidono in po-
chi istanti. 
Si erano conosciuti dentro a una cena dove lui era stato invita-
to dal marito di lei. Il marito di lei era molto socievole perché 
poco istruito. In compenso era ricco. Possedendo migliaia di 
acri coltivati ad arance, capi di bestiame e danaro in banca. 
Al contrario lui ambiva a essere poeta. Senza futuro quindi, 
se non convincersi che un giorno sarebbe stato differente dal 
presente. 
In quella serata sembrava che con lo sguardo di lei messogli 
di fronte, rivivesse i giorni della sua infanzia. Era forse per il 
cibo speziato; il vino sanguigno di Sicilia; le occhiate piene di 
pathos che lei gli lanciava. Non sapeva quale fosse la causa, e 
pur che la cercasse una motivazione non riusciva a trovarla, o 
non volle, fermandosi all'esteriorità di quell'atmosfera che lo 
riportò alle nottate bianche vinte dalla luce dopo l'orrore della 
televisione. Tanto che nel congedarsi, a fine cena, stringendo-
le la mano, si sentì accelerare scioccamente - come pensò poi 
- il ritmo cardiaco. 
Per qualche settimana il marito di lei prese a viaggiare per la-
voro. L'aveva sempre fatto, ma in quel periodo i suoi sposta-

menti s'infittirono, così ad un tratto, senza sapere bene come, 
lui si ritrovò più vicino alla donna. 
Non c’era stato ancora nulla di sconveniente. Facevano spesso 
colazione assieme. E quando lei organizzava con i soldi del 
marito delle aste a scopo benefico, era lui a intrattenere gli 
ospiti leggendo di poesia. 
Le sue scelte erano apprezzate, lui però si era sempre rifiutato 
di leggere qualcosa di suo, limitandosi a declamare i versi dei 
grandi. 
Un tardo pomeriggio, al termine di una di queste cerimonie, 
lui e lei si ritrovarono soli. Seduti su delle poltroncine a sor-
seggiare del tè. Fuori stava per tramontare e attraverso le enor-
mi vetrate il soggiorno stava assumendo via via un colorato 
arancio intenso. 
"Cosa stiamo aspettando?" Disse lei. Poggiando le labbra sul 
bordo porcellanato della tazza. 
"Scusa?" Chiese lui. Proteggendosi il volto con una mano dal 
riverbero del sole. 
"Dicevo, che cosa stiamo aspettando", riprese lei. Guardando-
lo dritto negli occhi, incurante della mano. 
"Ho paura", soffiò fuori lui. Togliendosi per un istante la mano 
da davanti agli occhi. Mentre le luci del fine giorno ora rica-
devano tutte sulla donna. Vermiglie e scarlatte. Di fuoco. E di 
come lei non fece nulla per scansarle, facendo in modo che 
risaltasse solo più la sua bellezza. Il nero deciso dei suoi occhi. 
Si poté per un secondo capire il sentimento dell’uomo. 
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Elli Rita Signani, Lido di Dante (RA) 

Quasi un trionfo  
Due del pomeriggio, grigio fuori, la sala insegnanti sembra un 
negozio di fiori e di dolciumi.
Perché oggi è il compleanno della preside e della sua vice, che 
combinazione, non è vero?, e tutti hanno pensato a fantasie 
diversificate di regalini. Piante e bouquets fin dalla prima 
mattinata hanno emanato nella stanza un odore molliccio e 
dolciastro che ora, dopo i salatini e i pasticcini, dà veramente 
allo stomaco. È in grado di coprire persino quello del caffè 
portato dall’ata cameriera.
Va bene, colleghe, colleghi, cominciamo.
Chi presiede?
Dov’è la preside?
Iniziamo senza la preside?
Va bene, colleghi.
La coordinatrice della prima dov’è, in bagno?
Vai a chiamare quella sbarbina, valà!
Su, su, su, incalza il prof di musica biascicando con la mano, 
facciamo presto! - dice sdegnato alla sbarbina.
Venticinque anni, sembra una neonata in mezzo a quel gine-
ceo di capelli tinti che fanno la mezza età della scuola italiana, 
supplente di lingua uno remissiva ai comandi dei prof di ruolo 
perché le hanno detto di stare zitta che deve soltanto imparare.
È la seconda supplenza che fai?
Sì, non ho mai fatto il coordinatore, però.
Coordinatrice, prego, la corregge quella di educazione artistica 
guardandola con un rimbrotto di ipocrisia.
Cominciate pure, cala dall’alto il gorgheggio della collega an-
ziana patriarca.
Sbarbina: Chi presiede? Cosa scrivo?
Patriarca: Ma la collaboratrice, e chi se no?!…
Sbarbina: Ma se non c’è vuol dire che non c’è e si scrive che 
non c’è!

Patriarca: Ma ci sarà…ma quanto ti han fatta ignorante? Non 
lo vedi che ci sarà? Dagli tempo a lei!
Sbarbina: (pensa): Ignorante sarai tu, neanche usare il prono-
me personale femminile, sai!,
Sbarbina: (ribatte, finta-tonta) ah, va beh!, allora, che cosa ver-
balizzo?
Patriarca: E che mi guardi così? non vedi che c’ha da fare? E 
comincia! che se no a lei gli fai
perdere tempo e a noi perdiamo il treno!
Sbarbina: (dal suo balcone di coscienza bella): Scusate, esimi col-
leghi, fermereste voi per me il Cdc, che io vorrei scendere, per favore?
E comincia timidissimo tremante il primo scrutinio a verbale 
della sua vita.
Il prof di religione che canticchia e la prof di francese, cor-
petto stretto e scollato oggi color avorio, che segue il cantic-
chiamento. La Sbarbina propone i voti di condotta. Volano 
da parte di alcuni prof. epiteti poco confortanti riguardo agli 
alunni. Potreste pure evitarli o tenerveli per voi questi graziosi 
aggettivi.
Dopo tutto, colleghi, dovremmo essere dei professionisti 
dell’educazione.
Voce pacata, tono moderato, la Sbarbina ha cercato di dare il 
meglio di sé ma ha imboccato un vicolo cieco.
E statti calma! Che devi ancora imparare tu! la infilza sulla 
griglia la collega di tecnica.
Lei dice che conta quanto loro, colleghi anziani. Cominciano 
a litigare perché in quella scuola il gruppo storico dei colleghi 
anziani ha sempre contato sopra gli avventizi del treno.
E chi sei tu, l’ultima arrivata! E statte zitta!
Occhiate, occhiatacce, qualcuno sbatte il registro, qualcun al-
tro richiama all’ordine schiacciando la punta di una matita sul 
tavolo, andiamo avanti colleghi.
A Barioni cosa mettiamo?
Sei?
No, sei mi sembra poco, dice il prof. di inglese.
Sette?
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Ma non è stato lui che minacciare in classe Mani in alto! Questa 
è una rapina! Sette è ingiusto, dice la prof di mate, se mettete 
sette io voto contro e lo mettete a verbale.
Si guardano tutti negli occhi spiandosi a tu per tu, reciproci. 
Meglio evitare i voti a maggioranza, la patriarca riprende in 
mano la situazione conciliante.
Allora votiamo, colleghi?
Si vota. Niente di preoccupante. Nessun sette e nessun cinque, 
finchè la legge non obbliga, molto meglio per tutti evitarsi i 
problemi. Sono ancora troppo piccoli e al minimo meritano 
qualche sei.
Così stabilisce la legge. Volano le pagelle. I colleghi sono tutti 
disposti in ordine progressivo secondo la chiamata della pa-
gella. Entra la collaboratrice, un sorrisetto dell’altro mondo, 
sta in prestito due secondi in piedi a guardare la ciurma che 
lavora e poi se ne esce, con al seguito il prof. di musica che gli 
scodinzola dietro con la sua giacca scozzese e le scarpe tirate 
a lucido. Il canticchiamento ora si è interrotto, non si sa come, 
si è levata una voce allarmata.
Due? Di chi è questo due?
Chi ha messo due?
Il due in pagella non si mette, avevamo detto di non metterlo!
La collega di tecnica ostenta una voce minacciosa e terrifican-
te…
L’ho messo io il due, si impappina il prof di storia…
Ma dov’eri tu quando abbiamo detto di non metterlo???
…scusate, ma non è stato ricordato oggi, si scusa il prof, vado io 
dal dirigente, me ne assumo io la responsabilità, dov’è?
Lascia stare che si incavola, adesso vado io - dice il prof. di 
educazione fisica, e si alza ballonzolando come un’anatra gof-
fa, perde un tantino l’equilibrio, batte il gomito sul muro, e 
ritorna dopo poco con le nuove schede… e adesso tutti attenti, 
dice, guai a chi sbaglia…
Si ricomincia dall’ultima scheda interrotta…
Un momento, nuovo blocco di tutta la carovana…
Come mai c’è chi ha il voto di informatica e c’è chi non ce l’ha?

Perché non l’avete messo? Processo al voto di informatica. A 
chi toccava metterlo?
Il prof. di educazione fisica, colonna dell’istituto che da anni 
non riesce a digerire la presenza di alcuni colleghi, accusa su-
bito la prof di tecnica… tu… tu perché non hai fatto informa-
tica?
Io l’avevo detto che lo facevo soltanto il secondo quadrime-
stre…
… un momento, colleghi, io l’ho fatto…- dice la Sbarbina – voi 
però non mi avevate detto che dovevo mettere una valutazione 
per tutti… ma la Sbarbina è troppo poco cresciuta, nessuno la
ascolta…
Si infervora la discussione. In teoria perché informatica è tra-
sversale e in teoria perché possono farla tutti…in pratica per-
ché non la fa quasi nessuno… la Sbarbina di nuovo cerca di 
aprirsi un varco per farsi ascoltare…
… colleghi, ce l’ho io il voto di informatica…
e quando l’hai fatta? Quando sei andata in aula computer? In 
che giorni? In che ore? Processo alla Sbarbina che ha fatto 
informatica… e dove sono le verifiche scritte?
Ma no, colleghi è materia orale e pratica, io sono andata in 
aula computer tutti i giorni, cos’è, l’Inquisizione?
Il prof di educazione fisica è irremovibile… se non hai le veri-
fiche scritte non puoi dimostrare di averla fatta…
No, colleghi, prendiamo la legge…
Rientro della collaboratrice che dice ssst ssst socchiudendo le 
labbra rosso ciliegia verso quei bambini chiassosi e mostra di 
averla, lei, giusta giusta, la soluzione del problema, all’occa-
sione.
Se c’è il voto di informatica lo si dichiara… diversamente a ver-
bale si metterà che informatica si farà soltanto il secondo qua-
drimestre… putiferio… ricominciare da capo la carovana delle
pagelle… sono le tre e un quarto e siamo ancora alla prima clas-
se…
Un gran pasticcio, pensa la Sbarbina che pensa bene di tacere, 
le basta osservare, condizione necessaria e sufficiente.
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Scrutinio successivo… nella cui classe docet la collega anziana 
patriarca.
Anche lì informatica non è stata fatta e chi coordina è una 
storica, non le si può dare addosso, pesa quanto loro, per cui la 
cosa scorre tranquilla, non è grave, si metta pure a verbale che 
informatica si farà il secondo quadrimestre senza fare tanto 
rumore, nessun processo per carità… e che è?! ribatte il prof di 
educazione fisica, siamo persone corrette, noi!, che quando c’è 
da fare le cose per bene le facciamo!…
Bene, colleghi, adesso andiamo avanti con la terza, e qui coor-
dina la patriarca.
Sono le quattro e mezza. Alle cinque vogliamo avere finito.
Respiro grande, lungo, profondo della Sbarbina che è rimasta 
al suo posto, che ha messo i suoi voti senza avere più nulla da 
coordinare… e che… la scuola, così come non l’aveva immagi-
nata, ora l’ha vista.
Sospesa nella bolla della visione della scuola che verrà e di 
quella prof che diventerà lei, precaria o di ruolo, alle cinque 
meno un minuto chiude la cartella.
Il prossimo anno sarà tutto automatizzato, signori! - scantic-
chia il prof di religione.
Vedremo, vedremo, gli fa eco il prof di educazione fisica, e 
quasi non si danno il passo attraverso la porta.
Lei è l’ultima ad uscire.
Anche oggi a lezione, ma… vorrebbe mai diventare, negli anni a 
venire, come la patriarca e tutti loro?
Il suo respiro grande, lungo, profondo, si allunga e distende gli 
alveoli polmonari nel sollievo di saperlo.
Ed è quasi un trionfo.
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Valter Simonini, Massa (MS) 

Clelia e le tamerici 
Settembre porta sempre con sé gli echi ovattati del finire 
dell’estate. E anche un tepore in decadenza autunnale dai co-
lori tenui tra l’orizzonte del mare e i morbidi scialli dei crinali 
lontani. 
Gli anni ’50 avanzano tranquillamente e sono già a metà del 
loro tragitto. Passata la guerra, è come riprendere fiato dopo 
una corsa affannosa, magari sdraiati nell’erba fresca della pro-
pria giovinezza. 

La giovane Clelia procede lungo il viale con la sua valigetta 
piena di colori ad olio e pennelli. Il consueto cammino la por-
terà al Parco delle Tamerici. Lì ci sono molti scorci da poter 
ritrarre nelle tele. 
È una bella giornata di sole. Qualche automobile va e viene 
lungo il viale con andatura tranquilla: Topolino, Giardinetta 
con le fiancate in legno, Fiat 1100 e qualche Alfa Romeo. Au-
tomobili belle, pulite ed eleganti a spasso per questi risorgenti 
anni del dopoguerra.

La prima tappa del suo ameno percorso, Clelia la fa al Caf-
fè Grande, dove si ferma per la colazione: cappuccino e ma-
ritozzo. Demetrio, il cameriere che la serve ogni mattina, le 
dà il consueto buongiorno, impettito nella sua giacca e cami-
cia bianche, da dove spicca un papillon nero. Sorride alla sua 
cliente e le rivolge la rituale domanda: 
“Cosa andiamo a dipingere stamani, signorina Clelia?” 
“Oh, Demetrio… ormai dovresti saperlo.” 
“Tamerici..?” 
“Sì, tamerici …”. - gli risponde lei con un sospiro. 
“Ah, voi riuscite sempre a tirarci fuori delle cose fantastiche 
da quel piccolo bosco. Siete una pittrice straordinaria, lascia-
tevelo dire”. 

“No, straordinario è ciò che si può vedere se si ha il giusto 
spirito di osservazione. Caro Demetrio, alle volte si colgono 
dettagli misteriosi e indefiniti ai quali corri dietro ogni giorno. 
E allora lo spazio… il tempo… la materia, combaciano assieme 
e ti scoccano una scintilla interiore che devi saper catturare e 
preservare nel tempo…”. Pronunciate queste ultime parole, lo 
sguardo della ragazza va a perdersi in un punto dell’orizzonte 
infinito. 

Cos’è che orienta Clelia, che la stimola, la spinge ad andare 
in quel parco ogni giorno di settembre, esattamente da otto 
anni, e cioè da quando ne aveva diciotto? Se lei se lo domanda 
ancora, sa che la risposta è nelle pitture che si porta a casa in 
questo nostalgico periodo dell’anno. 
Le tamerici, ecco cos’è che la stimola. Nel parco, data la vici-
nanza con il mare, ci sono molti di questi arbusti che fiorisco-
no durante l’estate. Cosa c’è realmente dietro quei rosei arbu-
sti? Cosa, se ‘alle volte si colgono dettagli misteriosi e indefiniti… 
che devi saper catturare e preservare nel tempo’? 

Tutto successe otto anni prima, proprio lì nel parco. Clelia 
aveva diciotto anni e lui un’età indefinibile. Le era apparso da 
dietro una rosea chioma di tamerice. Così, magicamente. Lei 
se ne stava seduta in una muschiosa panchina di pietra, con il 
suo maglioncino di mohair bianco sulle spalle, a sistemare il 
cavalletto con la tela e ad armeggiare con la tavolozza e i colori 
ad olio. Parve a lei che quel ragazzo fosse venuto fuori da un 
sogno, da una dimensione speciale e lontana o anche da una 
sfera puramente spirituale. 
Ma lo vide nitidamente concreto quando lui uscì da dietro 
all’arbusto e le si palesò dinanzi in tutta la sua giovanile figura. 

“Ho aspettato. Ho aspettato pazientemente per tanto tempo 
che ti accorgessi di me… ma tu mi hai sempre ignorato, Cle-
lia…” - le disse lui. 
Lei non gli rispose subito, sorpresa dall’intraprendenza che 
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aveva mostrato. Continuò a dare pennellate alla sua tela. Solo 
dopo qualche minuto pensò di dargli soddisfazione. 
“No, non è giusto quello che dici… Io non ignoro mai quello 
che mi sta intorno. Forse, alle volte, le cose mi sfuggono quan-
do sono loro ad ignorare me”. 
“Clelia… Clelia. Io ci sono sempre stato. Adesso sono qui, di-
nanzi a te. Oggi è come se tu mi avessi chiamato. Ho preso 
io il coraggio di uscire allo scoperto, di palesarmi senza più 
indugi… non mi vedi..?” 

Clelia rimase di nuovo per un po’ in silenzio. Avvertì un blocco 
mentale e una specie di sgomento avvolgerle il cuore. Per quan-
to giovanissima, veniva da una esperienza sentimentale assai 
tragica. Il fidanzato, di qualche anno più grande, le aveva fatto 
la promessa di sposarla sul finir dell’estate. Ma era da tempo 
malato di tisi. Aveva girato diversi sanatori per curare la malat-
tia. Clelia le era sempre stata vicina, perché lo amava con tutto 
il cuore. E lui, a sua volta, non aveva occhi che per lei. Finché, 
una settimana prima del coronamento della fatidica promessa, 
lui morì. Clelia, comprensibilmente, ne rimase sconvolta. Fu 
come se l’intero universo le si fosse frantumato addosso. 

Cosa poteva rispondere al giovane che le si era concretizza-
to dinanzi, sofferente com’era per via del profondo vuoto che 
aveva nell’animo? E poi, chi era realmente costui? Che cosa 
voleva da lei? E perché era comparso a neanche un mese da 
che era morto il suo promesso sposo? 
Clelia, senza rispondergli, continuò a dare pennellate alla sua 
tela, assorta da un groviglio di pensieri contrastanti sulla vita 
e il tempo che passa. Il tempo che cambia le cose e, a volte, le 
sconquassa e distrugge; che scava la pelle, che scrive le rughe, 
che impasta i ricordi. Il tempo, che fa costruire e poi abbatte-
re. Che fa rallegrare e poi soffrire. Che fa vivere e poi morire. 
Quando Clelia alzò gli occhi, il giovane non c’era più. Svani-
to nel nulla. Nemmeno le pallide tamerici potevano darle una 
minima spiegazione, un conforto all’anelito del suo sguardo. 

Ma un quesito, grande come il mondo, prese a invaderle il cuo-
re. Una ragione in più l’avrebbe motivata a tornare nel parco 
ogni giorno, specialmente a settembre. 

Adesso è ora di ritornare a casa. Clelia esce dal parco quan-
do l’orologio segna le dodici in punto. Trascinandosi dietro la 
vecchia valigetta dei colori, varca l’uscita e si trova nuovamen-
te nel lungo viale che la porterà a casa. Adesso è in prossimità 
del Caffè Grande, dove il ligio cameriere Demetrio l’accoglie-
va ogni mattina. 
Oggi Demetrio non c’è. Non c’è più nemmeno il bar. Al suo 
posto è venuto un grande negozio che vende apparecchi elet-
tronici per la telefonia mobile. Clelia si ferma e guarda dalla 
vetrina fantasmagorica. Vede riflessa la sua immagine, minuta 
e un po’ curva, gli argentei capelli raccolti nel foulard di seta. 
Un magico balzo dall’attimo all’eternità. Rivede ogni sua pic-
cola e costante pennellata, una dietro l’altra, spirito e materia 
a cercare di intessere assieme l’insondabile desiderio che tro-
va appagamento nella stessa sofferenza della sua impossibile 
realizzazione. 

Il semaforo è rosso e ci vuole un’eternità prima che venga l’im-
magine dell’omino verde per il passaggio dei pedoni. 
Il viavai è frettoloso e disordinato e ognuno sembra essere così 
preso da se stesso che non si accorgerebbe di niente, nem-
meno se qualche donna venisse scippata o buttata a terra per 
essere rapinata e violentata. E questo è ciò che succede ogni 
giorno. 
Clelia vive da settant’anni una profonda solitudine. Non es-
sendosi mai sposata, è rimasta sola al mondo e tutto intorno a 
lei si è diradato fino a scomparire definitivamente: i parenti, 
gli amici, i vicini. Solo il parco è per lei un punto fermo. Il par-
co e le sue tamerici. 

Ormai, solo un isolato la separa da casa. Quando arriva alla 
piazza, strapiena di gente, un ragazzo su uno skateboard sta 
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correndo a gran velocità giù per l’asfalto. Ma è troppo occu-
pato a chattare col suo telefonino, le cuffie agli orecchi, per 
accorgersi della donna che sta passando in quel momento. La 
schiva per un soffio, ma non così la valigetta, che va a sbattere 
contro l’antico edificio. Il ragazzo fa una giravolta con la sua 
tavoletta, si sistema le cuffie e poi scompare nei vicoli pieni di 
storia. 
La vecchia signora si guarda un po’ intorno. Forse non si è 
nemmeno accorta di quello che è successo. E dunque, del per-
ché la sua valigetta sia tutta spalancata per terra. Si curva a 
raccogliere ogni cosa, compreso il quadretto che ha dipinto 
quest’oggi: uno splendido coro di tamerici puntellate di rosa 
antico. 
E dietro le tamerici, quel ragazzo dal sorriso radioso che la 
guarda in modo speciale, con la luce negli occhi di chi ha nel 
cuore una promessa da fare. 
Clelia trascina così, per l’ultimo tratto, gli averi più cari che 
ha, nonché i suoi venerandi novantasei anni, per rientrare, fi-
nalmente, nella quiete di casa con tutti i suoi caldi e infiniti 
ricordi. 
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Mirka Tabanelli, Lugo (RA) 

Lasciami in pace   
- Lasciami in pace. 
- Dai, solo un attimo 
- Vai via 
- Perché? 
- Perché sono stufa! 
- Stufa di me? 
- Sì, di te,di te e anche di me! 
- Dai, fatti coccolare un po’… 
- Coccolare? Tu mi abbracci e poi mi graffi 
- Io ti proteggo 
- No, tu mi incateni, tu mi stritoli, mi avvinghi e poi mi lasci 
senza fiato 
- Un vero amante! 
- Senti, non ho voglia di scherzare. Sono anni che mi segui e 
mi perseguiti. Non ne posso più!! 
- Ma io in tutti questi anni ti sono stata vicina, ti ho consiglia-
to bene, ti ho aiutato a non fare errori.. 
- Sì, è così, ma tu sei come una scarpa vecchia e sfatta, una 
scarpa che non è mai stata il mio numero, che mi ha sempre 
tirato, ma che non ho mai avuto il coraggio di cambiare. 
- E quindi ora, alla tua età, dopo tutto quello che ho fatto per 
te, tu vuoi liberarti di me? È così? 
- Sì, è così. Non ce la faccio più a vivere accanto a te, a vivere 
così. Sai cos’è? È che tu mi prendi la sera, la notte, mi prendi 
quando vuoi tu, inizialmente con dolcezza, poi tiri fuori i tuoi 
artigli. Mi prendi per mano, mi dici di seguirti, poi mi porti 
in quello scantinato buio e freddo e mi lasci lì. Io spero che 
qualcuno arrivi a liberarmi, sogno che qualcuno mi porti via… 

Ho sempre pensato di potermi fidare di te, di poter essere al 
riparo. Ho sempre creduto di non poter fare a meno di te. 
Il tuo abbraccio era un porto sicuro. 

Ma ora no, ora ti vedo per quello che sei: un vampiro che mi 
succhia le forze, un ladro che deruba la mia voglia di vivere, un 
pugno nello stomaco che mi lascia senza respiro. 
Non ti voglio più. Rivoglio la mia libertà. Rivoglio le mie ali. 
Per cui, vattene, vattene via. 
- Io non mi muoverò da qui. 
- Allora se non vuoi sparire, ti farò sparire io. 

Sara estrasse dalla tasca una scatolina bianca di cartone, con la 
mano tremante versò un po’ d’acqua dentro e fuori il bicchiere. 
Sudava, la mano faticava ad aprire il blister, poi finalmente si 
trovò nel palmo quel confettino colorato; lo guardò: le sudava-
no le mani, ma aveva voglia di rivincita. Si alzò dalla sedia. Si 
guardò allo specchio. Aveva voglia di vivere, di volare. Buttò 
all’aria la scatolina e i tranquillanti. 

-Sai cosa ti dico, cara la mia Paura? Che non ho bisogno dei 
tranquillanti per tenerti a bada! Io non ho bisogno di stare 
tranquilla…sedata come un animale dello zoo…Io non voglio 
essere tranquilla… non ho bisogno di questo… Io non ho più 
paura di aver paura. Puoi andartenene, puoi accomodarti al-
trove. Oggi mi riprendo la mia vita! 

Con un gesto rapido, Sara sciolse i capelli e lasciò cadere l’e-
lastico a terra. 
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Francesco Taddia, Pieve di Cento (BO) 

Il principe azzurro 
Mi saluta portando due dita alla fronte. Noto subito lo sguardo. 
Serio, occhi scuri - come i folti capelli che spuntano da sotto il 
berretto - e profondi. «Patente e carta di circolazione, prego!» 
Il tono della voce sgorga perentorio, senza tradire inflessioni 
particolari. Frugo con impazienza nel fondo nella borsetta e 
mi sembra di impiegare un tempo esagerato, ingiustificabile, 
quando finalmente recupero il portafoglio. Avverto le mani 
farsi umide e il respiro affannoso. Estraggo il tesserino rosa 
e glielo porgo. Il poliziotto lo guarda dapprima distrattamen-
te, poi mi fissa per qualche istante per ritornare al documento 
con scarsa convinzione. O confusione forse? Continua a fare 
la spola tra la patente e la mia faccia. Mi fissa ancora una vol-
ta, l’ultima, come volesse imprimersi il mio viso squadrandone 
uno per uno tutti i lineamenti. 
«Un attimo solo che verifichiamo i suoi dati» e si allontana in 
direzione del collega che lo attende all’auto parcheggiata sul 
bordo della strada, proprio dietro alla mia. Normale che faccia 
effetto leggere il mio nome. Paola. Fa effetto anche a me. É il 
primo documento che riporta il mio “nuovo” nome. Solo una 
lettera è cambiata, potrebbe sembrare una cosa di poco conto. 
Una lettera. Quanto ci vuole per scrivere una singola lettera? 
Roba di un secondo, forse meno. E invece mi è costata una vita 
intera. La mia vita. Vent’anni di richieste e ricorsi e visite e 
cavilli. E speranze. Quasi sempre tradite. 
Eppure per me è sempre stato tutto così chiaro, lineare, senza 
increspature. Già da piccolina mi incantavo davanti allo spec-
chio nella camera da letto dei miei genitori. Aprivo le ante 
dell’armadio guardaroba che aveva uno specchio su ogni lato 
e le lasciavo spalancate. I due specchi, uno di fronte all’altro, 
ripetevano più volte l’immagine di tutto ciò che si trovava da-
vanti. Io rimanevo estasiata da questo piccolo miracolo del ve-
dermi replicata all’infinito. Mi mettevo in posa e con il corpo 

assumevo atteggiamenti da donna adulta; ballavo imitando gli 
stacchi di Raffaella Carrà ed Heather Parisi. 
Inventavo mille smorfie che adoravo vedere riflesse negli spec-
chi. Ero sempre serena e felice. Soddisfatta di quello che avevo 
e che ero. Solo crescendo sono aumentate le difficoltà. I peli 
sulle gambe. Il viso paffuto e il torace robusto. Tutto molto 
complicato. Specialmente quando mi confrontavo con le mie 
coetanee, esili e con le gambe lunghe e slanciate. Ho lottato a 
lungo con il mio aspetto fisico, i chili in più, le braccia grosse e 
le gambe corte. Tutte cose difficili da accettare durante l’ado-
lescenza, ma con cui ho fatto la pace in età adulta. Per il resto 
non ho sofferto per la mia diversità, che, a dire il vero, non ho 
mai percepito come tale. Anche nei rapporti con gli altri, fin 
da piccola, non ho dovuto sopportare situazioni di bullismo o 
discriminazione come quelle che tante volte ho sentito raccon-
tare in televisione o sui giornali. Qualche occhiata a volte, nei 
bagni pubblici certo. Per una persona normale immagino sia 
banale dover fare ricorso alla toilette di un locale pubblico o 
dell’autogrill e varcare la soglia di una delle porte, riconoscen-
dosi nell’insegna stilizzata uomo-donna. Per me invece è sem-
pre stato complicato, o meglio impossibile. Nel bagno degli uo-
mini finivo per essere squadrata per il mio abbigliamento; nel 
bagno delle donne invece in un paio di occasioni ho rischiato 
il peggio perché il mio aspetto maschile era considerato fonte 
di sospetto. 
Nella vita di ogni giorno invece, qualche battutaccia di tanto in 
tanto, ma nulla di davvero pesante. E spesso mi sono chiesta se 
sono stata solo fortunata, o se invece in tutto questo abbia in-
fluito il mio carattere sempre allegro e gioviale. Ereditato dalla 
parte femminile della mia famiglia. Quella capacità di vedere 
sempre il positivo in ogni cosa. E anche nei momenti difficili 
e faticosi di riuscire a mettere sempre il sorriso davanti a tutto 
e a tutti. 
La fatica più grande non è stata nemmeno l’umiliazione delle 
visite dal medico, intento a periziare il mio corpo per poter 
stabilire, in maniera scientifica, quanto ci fosse di maschi-
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le o di femminile. Spogliarsi non è così faticoso come invece 
dover dimostrare, ogni volta, di essere quella che sono. Cioè 
io. Niente di più e niente di meno. Semplicemente quella che 
sono sempre stata. Paola. Senza recite o finzioni di alcun tipo. 
Nata nel corpo di Paolo non mi sono mai sentita chiusa in una 
gabbia. Mi sono sempre sentita come mi sento ora e in ogni 
istante della mia vita l’ho percepita come la cosa più normale 
del mondo. Meno normale doverlo dimostrare agli altri, entra-
re nelle loro teste. E scoprire che tutte le visite a cui mi sono 
docilmente sottoposta, non sono state sufficienti per stabilire 
in modo definitivo la mia identità, ma solamente per giungere 
ad una diagnosi: “disforia di genere”. Che mi ha consentito di 
ottenere un’ulteriore visita, questa volta con un endocrinologo, 
che mi ha prescritto la terapia ormonale. Come stabilito dalla 
legge, che non prevede che una persona possa già trovarsi in 
uno stato di benessere e di accettazione della propria sessua-
lità, rendendo così inutili tali cure. Dopo aver lottato una vita 
intera per seguire il percorso che la legge stabiliva, arrivata a 
quel punto le cure ormonali ho deciso di non farle. Non avreb-
bero aggiunto nulla alla mia condizione, alla mia persona. Non 
avevo bisogno di cure e tanto meno soffrivo per la mancanza 
degli attributi 
femminili. Avvertivo la necessità dell’unica cosa che mi era 
sempre stata negata: il riconoscimento. Un pezzo di carta che 
mi desse, finalmente, dei diritti. Il diritto di essere accettata 
per quello che sono sempre stata. 
Da ragazzina mi capitava spesso di sognare. Quei sogni che 
si fanno durante i lunghi sonni, sereni e senza interruzione, 
che si provano solo quando si è giovani. Spesso nei miei sogni 
mi ritrovavo ad una festa, in un giardino immenso, in mezzo a 
tanta gente per la maggior parte sconosciuta. C’erano sempre 
ragazze bellissime, dai lineamenti perfetti e dai corpi sinuosi e 
pieni di curve, tutte nei punti giusti. Io mi nascondevo perché 
mi sentivo brutta. Goffa e sovrappeso. E, soprattutto, diversa. 
Nei sogni come nella realtà di tutti i giorni. Ma almeno nei so-
gni il finale a volte era differente. Poteva anche succedere che, 

all’improvviso, nel giardino arrivasse un principe azzurro, pro-
prio come quello delle favole. Bellissimo, alto e vestito in ma-
niera elegante arrivava in sella al suo destriero, tra il tripudio 
della moltitudine che lo accoglieva festosa. Scendeva da cavallo 
e si guardava attorno con sguardo calmo e concentrato. Come 
se avesse già in mente l’oggetto della sua ricerca. Di colpo sul 
suo viso si dipingeva un sorriso che lo illuminava e solo allora 
si dirigeva verso un punto preciso. Si faceva strada attraverso 
il corridoio che, nel frattempo, si era spalancato tra la folla per 
lasciarlo passare. Faceva un cenno con il capo per indicarmi, 
allungava la sua mano verso la mia e la stringeva forte, invitan-
domi a seguirlo. Tutti rimanevano a bocca spalancata mentre 
ci allontanavamo sul suo destriero. Il principe azzurro, tra mille 
ragazze stupende ed affascinanti, aveva scelto me. Sentivo la 
felicità scorrere lungo il mio corpo, come mai avevo provato 
prima. Poi aprivo gli occhi. 
«Grazie. Le auguro una buona giornata… Paola!» 
Una brezza leggera si fa strada nell’abitacolo e mi rinfresca 
dolcemente la fronte e le guance. Le giornate si sono già ac-
corciate e la luce del giorno si sta spegnendo nel tramonto. Il 
poliziotto si avvicina e attraverso il finestrino mi restituisce il 
documento e, con fare gentile, saluta. 
Ricambio sorridendo, metto in moto e riparto. 

(Liberamente ispirato alla storia vera di Emanuela) 
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Anna Tangocci, Montecchio di Vallefoglia (PU)

Senza voce 
La Fenisa, della gente, vedeva solo i piedi. Scarpe che andava-
no e venivano sul marciapiede. Da due mesi poco più abitava 
in uno scantinato, a Pantano, vicino a Pesaro. Una stanza, un 
gabinetto e un finestrotto solo, ma così piccolo che non ci en-
trava nemmeno un gatto. Da lì vedeva passare la gente sulla 
strada, ma solo i piedi. Don Zenaldo le aveva trovato da far 
la serva in casa di un dottore. Così era partita con la figlia, la 
Sunta, che aveva dieci anni. 
Era andata via da Cerqueto Bono, un posto che di bono non 
aveva niente: quattro case perse in una cupa dove d’inverno la 
brina la faceva da padrone e d’estate il sole soffocava perché 
l’aria non passava fra quelle ripe. 
Lì era nata e lì aveva sposato un disperato come lei e come tut-
ti gli altri della casa, che curvavano la schiena sui campi per un 
padrone che non avevano mai visto e agli ordini di un fattore 
ladro e disonesto.
Mentre zappava, alzava ogni tanto la testa e guardava il vallone 
e poi le colline che lo legavano, e sempre, sempre sentiva la 
voglia di fuggire da quella prigione fatta di castagni e ornelli. 
Anche da ragazza avrebbe voluto andar via, ma da quando era 
nata la Sunta, quel pensiero non le dava pace. Non voleva che 
la figlia facesse la fine che aveva fatto lei. Un giorno la maestra 
l’aveva chiamata e le aveva detto che la Sunta era brava a scuo-
la. “È un peccato!” aveva sospirato “che non possa continuare”. 
Perché i maschi intelligenti, Don Zenaldo li mandava in se-
minario dove avevano la possibilità di studiare e anche se non 
diventavano preti, prendevano un diploma, ma la sua Sunta 
aveva avuto in sorte di nascere femmina, per lei non c’era spe-
ranza: avrebbefatto la fine della madre, a faticare nel vallone 
giorno dopo giorno, tutta la vita. La Fenisa non ci dormiva la 
notte al pensiero di quella sua creatura senza futuro. 
Il futuro, per lei, aveva un nome: istruzione. “ Non ha istru-

zione” si diceva, ed era come dire non vale la pena di parlarci, 
perché non sa rispondere, non sa trovare le parole. Lei lo sa-
peva che la differenza fra chi aveva potere, denaro, considera-
zione, e chi era povero, contadino, bracciante, non stava nella 
quantità di valori che stavano chiusi nella mente e nel cuore ( 
perché anche lei, ultima della terra, dentro aveva un mare di 
sentimenti, di emozioni), ma stava in qualcosa che albergava 
sulla soglia che c’è tra il dentro e il fuori: la parola. 
Ecco cosa mancava a lei e a quelli come lei: il dominio sulla 
parola degli altri per poter sostenere le proprie ragioni, il do-
minio sulla propria parola per aver la certezza di potersi espri-
mere senza sforzo. 
Il fattore e Don Zenaldo, ad esempio, discutevano da pari a 
pari e non perché il fattore ne sapesse di religione né perché 
il prete conoscesse la gestione di un podere; parlavano da pari 
a pari perché entrambi avevano la capacità di usare la parola. 
Quelli come lei stavano a testa bassa a fare da contorno, senza 
poter intervenire perchéincapaci di esprimere i loro pensieri, 
senza voce. 
Quando suo marito era stato colpito allo sterno dal calcio di 
una vacca, glielo avevano riportato a casa in fin di vita. Non 
c’era niente da fare aveva detto il dottore, così avevano chia-
mato il prete. 
Don Zenaldo stava ai piedi del letto sul quale respirava a fatica 
il moribondo. La Fenisa teneva le mani giunte mentre il sa-
cerdote cercava di impartire il sacramento dell’estrema unzio-
ne. A 34 anni dal suo battesimo,Venzo, suo marito, non aveva 
mai acquistato un minimo di linguaggio comune col suo prete, 
che gli permettesse di capire i sacramenti che aveva ricevuto 
e le parole sull’aldilà. Estraneo, forestiero a quella che doveva 
essere la sua fede e il suo linguaggio. Ogni tanto aveva dei 
momenti di delirio e allora credeva di stare ancora dietro l’a-
ratro. “Bonì! Ussa! Daigio’!, porco…!!” Ecco la sua lingua. Un 
soliloquio con i buoi frammezzato di bestemmie, questo era 
l’unico uso che aveva fatto del dono della parola in 34 anni di 
vita. Aveva imparato meglio la lingua degli animali che quella 
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dei cristiani. “No” pensava la Fenisa “la Sunta non deve fare 
questo mestiere, o almeno, non lo deve fare se prima non ha 
imparato a dire, a parlare”. Quello pensava la Fenisa mentre 
guardava il marito morire. E quellamorte le aprì la via che fino 
ad allora era rimasta chiusa. La strada che avrebbe portato lei 
e la Sunta lontano da Cerqueto Bono. Quando l’aveva detto a 
quelli di casa, eran rimasti tutti allibiti, non potevano crederci: 
sarebbe andata a stare a Pesaro. E dove? le chiedevano. A fare 
la fame?
Anche don Zenaldo aveva cercato di convincerla: “Ma perché 
fai questo Fenisa? Una donna sola, in un mondo sconosciuto. 
Qui almeno hai una casa, un pezzo di pane non ti manca. Ma 
lo sai che a Pesaro la legna costa 1400 lire al quintale? I poveri 
in città muoiono di freddo. Qui invece abbiamo tutti i castagni 
e le querce che vogliamo. Qui c’è da mangiare e da scaldarsi, 
a Pesaro il Vescovo non ce la fa a sfamare tutti i poveri e i 
disoccupati della città. La Fenisa stava a testa bassa ma avreb-
be voluto rispondergli: “E allora perché tutti quelli che sono 
partiti non sono mai ritornati? Perché preferiscono morire di 
fame e di freddo in città, ma qui dove c’è il pane e la legna non 
tornano?” Lei lo sapeva il perché: si chiamava istruzione, cioè 
tutte quelle cose che, mancando, rendevano un contadino in 
condizione di inferiorità di fronte a un cittadino. 
Per Don Zenaldo non c’era niente di più importante del pane 
e della casa, ma mettendo davanti quelle priorità contribuiva a 
rendere sempre più profondo il baratro che c’era fra chi aveva 
potere e chi doveva subire. La Fenisa, non lo sapeva dire, ma 
aveva capito che doveva lasciare le sue radici, doveva portare 
via la Sunta da lì a costo di finire sotto un ponte, di morire 
di fame e di freddo. Alla fine Don Zenaldo aveva ceduto e le 
aveva trovato, per mezzo del vicario della diocesi, un lavoro da 
donna delle pulizie, da serva, presso la famiglia di un medi-
co. E anche un buco dove vivere. Sicura della scelta che aveva 
fatto, senza remore o pentimenti la Fenisia aveva affrontato la 
sua nuova vita con il coraggio cocciuto della gente dei campi.                   
La Sunta andava a scuola in città e lei andava a lavorare in casa 

del dottore. La sera, dentro la piccola stanza, cenavano insie-
me e poi la piccola andava a letto. La Fenisa, allora, rimaneva 
sola. Dalla finestrella passava la luce del lampione, così poteva 
risparmiare la lampadina. Sola nella semioscurità della stan-
za, guardava la sua bambina dormire. Per lei aveva cambiato il 
suo destino, per lei adesso andava incontro ad una città nuova. 
Perché non basta dare la vita ad un figlio, quello lo sanno fare 
anche le pecore, le vacche e le volpi.
Se sei una donna, sai che non si partorisce una volta sola, che 
di continuo si deve patire, sacrificarsi e perfino rischiare di 
morire per la propria creatura e ogni volta la si deve far nuo-
vamente nascere al mondo, affinchè la gente non la rifiuti e la 
riconosca come parte del consesso umano. Tutto questo pen-
sava la Fenisa e lo teneva dentro perché non lo sapeva dire. Ma 
la sua Sunta no, lei avrebbe avuto un’esistenza diversa, della 
gente non avrebbe visto solo i piedi. Perché sua madre, la Fe-
nisa, dopo averle dato la vita, ora, con uno sforzo smisurato, le 
avrebbe donato un bene altrettanto grande: LA PAROLA. 
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Lina Taverna, Brebbia (VA) 

Il tuo sorriso conquista 
Mai potrò dimenticare lo squillo del telefono di quel lontano 
giorno. 
Ero intenta nelle mie solite faccende, quando all'improvviso 
squillò il telefono. Lo presi e mi sentii porre una domanda che 
mi lasciò muta all'istante: se ci fossimo sentiti di accogliere 
una bimba in senno alla nostra famiglia, una piccina che da 
più di due anni viveva in istituto, perché tolta dai suoi per mo-
tivi gravissimi. La vediamo molto sofferente in questi ultimi 
tempi e chiede con insistenza se non ci sia qualcuno dispo-
nibile ad accoglierla in famiglia, poiché lei in quell'ambiente 
non vuole più stare e avendo toccato con mano che i suoi geni-
tori e fratelli, di lei non si ricordano più, ha maturato il sogno 
di vedersi in un nuovo ambiente famigliare. 
Risposi che avrei dovuto parlarne con i mei cari, avevamo due 
figli ormai adolescenti, la proposta era molto delicata e ci ac-
cordammo di risentirci dopo un paio di giorni. Ero senza pa-
role, mi chiedevo come avessero potuto giungere a noi e da 
chi avevano avuto il nostro nominativo, giacché chi mi parlava 
non era assolutamente vicino, vorrei dire da un comune abba-
stanza lontano... Non riuscivo ad allontanare il pensiero; una 
bambina che fosse entrata a far parte della nostra famiglia. 
Eravamo molto uniti, vivevamo con un'armonia meravigliosa, 
pur stando attenti a tutto ciò che serviva per lo studio che por-
tavano avanti i figli, in quanto lavorando solo il babbo, dove-
vamo sempre misurare il passo. Non sentivamo il peso delle 
rinunce, per loro avremmo fatto di tutto pur di vederli sicuri 
sulla strada che avevano intrapreso, e li vedevamo molto seri e 
sicuri sul cammino che stavano percorrendo. 
A sera ci ritrovammo uniti e si parlò solo di questa proposta. 
La decisione fu presa in pieno accordo, sorpresi come genitori 
per l'entusiasmo che dimostrarono i figli che dissero: non si 
può respingere una bimba in sofferenza, al limite, se dovesse 

cambiare qualcosa nella nostra famiglia, si può sempre rece-
dere, ma iniziamo ad accoglierla, noi vi aiuteremo in tutto. 
Giunse la telefonata attesa e sentita la nostra decisione, inizia-
rono le pratiche necessarie per l'affido e nell'arco di una deci-
na di giorni quella dolcissima creatura arrivò fra noi. Impos-
sibile descrivere la sua dolcezza, i suoi sorrisi, il suo darsi da 
fare in tutto ciò che capiva potesse essere utile in nostro aiuto 
specialmente con me e appena giunta chiese se poteva chia-
marci mamma e papà per sentirsi come una figlia. Usciva con 
certe espressioni, lasciandoci senza parole; per noi genitori 
vedere quanto si cercassero i tre figli in tutto, era qualcosa che 
ci portava a dire: non avremmo mai creduto di vivere un'espe-
rienza migliore! Passava veloce il tempo, ogni mese giungeva 
una persona per i dovuti controlli, trattandosi di un affido e 
la stessa era entusiasta, vedendo la serenità della bambina e 
le risposte che otteneva interrogandola. Non tralasciava mai 
di aggiungere prima che se ne andasse: non devo rientrare in 
istituto, io voglio restare sempre qui, questa è la mia famiglia! 
Certo si sentiva rispondere, se ti trovi bene e loro sono con-
tenti di te, non cambierà nulla. Tutto continuava veramente 
bene ed eravamo gioiosi della decisione presa in aiuto a quella 
meravigliosa creatura. Frequentava la scuola con entusiasmo, 
aiutata dai due - fratelloni - così li chiamava, che l'adoravano e 
man mano il tempo passava, anzi volava, era passata dalle ele-
mentari alle medie, poi alle superiori e sempre con impegno e 
molta serietà. 
Mentre uscivamo insieme un pomeriggio per delle spese, 
all'improvviso mi disse quasi con le lacrime agli occhi: mam-
ma io vorrei chiedervi di non mandarmi via, anche se giungo 
alla maggior età, per me siete i miei genitori, come potrei an-
dare via da voi... parlane al papà e mi abbracciò scoppiando in 
pianto. Non voglio vederti piangere, non ti manderemo mai 
via, sei troppo importante e ti vogliamo un mondo di bene, 
c’interesseremo e vedrai che otterremo quanto è pure nostro 
desiderio, non solo tuo. Ti consideriamo nostra a tutti gli ef-
fetti e otterremo senz’altro quanto desideriamo, ma ora basta 
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commozione, sii serena e sicura perché andrà tutto bene. E fu 
così, l’adottammo e non avremmo mai pensato di vivere una 
gioia tanto grande. 
Passava il tempo ormai era una donna pronta alla vita; fre-
quentava l’oratorio con entusiasmo e dove c’era necessità di 
aiuto, lei non mancava, tanto che nel breve spazio da che ven-
ne conosciuta dai responsabili la chiamavano spesso e iniziò a 
preparare pranzi per ogni occasione si presentasse, con gran-
de meraviglia dei Sacerdoti che incontrandoci ci ringraziava-
no entusiasti. In quell’ambiente conobbe un giovane che non 
la lasciò più. Non credevamo, conoscendolo e avendo pure ot-
timi rapporti con i genitori, non avremmo mai pensato che 
potesse interessarsi a nostra figlia, ma fu così e divenne suo 
marito. Formarono una famiglia che ancor’oggi è ammirata da 
ciascuno per la serietà e i valori trasmessi ai loro due figli. 
Si è rivelata una persona straordinaria, sempre sorridente, in 
grado di conquistare chiunque le si avvicini, con un modo tut-
to suo e un’apertura spontanea. Chi ha modo di conoscerla 
vorrebbe imitarla, in quanto la sente una persona amabile che 
lascia intuire che se tutti fossimo uguali e uniti, potremmo 
riuscire a fare il mondo più bello, rinnovandolo dai mali quo-
tidiani che lo stanno perseguitando, rendendolo sempre più 
chiuso e spento. Ne parla di questo e forse rammentando il suo 
passato, fatto di miserie e mali indicibili, dai quali è riuscita 
a salvarsi, grazie a chi s’è accorto in tempo ed è riuscito ad 
allontanarla prima che le ferite diventassero incurabili. Non 
accenna mai alla sua famiglia biologica, può far meraviglia, ma 
conoscendo bene il male respirato - perché informati - com-
prendiamo perfettamente cosa possa aver vissuto… pur se a 
quell’età era ignara che fosse male ciò che viveva e che si stava 
abituando a portare avanti e crescendo… l’avrebbe distribuito. 
Diremo sempre grazie a coloro che si son permessi di dare il 
nostro nominativo perché ci venisse fatta la proposta di ac-
coglierla. A distanza di anni, molti ormai, diremo sempre che 
l’aggiunta nella nostra famiglia di quel gioiello, ha portato in 
tutti, ciò che mai ci saremmo aspettati. Ha stravolto il vivere 

a cui eravamo abituati, in un nuovo magnifico rinnovamento, 
facendoci sentire persone nuove, pronte a dare sempre a colo-
ro che necessitano di aiuto. Lei è coinvolta al massimo con suo 
marito, non c’è occasione in cui manchi la sua presenza. Non 
c’è nessuno che non la conosca, tanto primeggia in tutto con 
un sorriso per ognuno che incontri e pare voglia dire con la 
sua espressione: “grazie alla vita che mi ha dato tanto”. Quale 
trionfo come donna, al punto di aver messo nel silenzio il tra-
scorso da bambina, immersa nelle prove più gravi! 
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Oreste Toma, Nociglia (LE) 

Lauretta 
Mancava poco alla fine della scuola. Le giornate erano calde, 
si faceva lezione con la porta aperta. Hegel alleggeriva la men-
te e Marx conciliava il sonno.
Dal corridoio una ragazza sbirciò in classe e mi fece cenno di 
uscire. Cercava proprio me, frequentavamo la stazione. Chiesi 
al prof di uscire, al prof di filosofia, intento a creare il mondo 
insieme a Fichte, potevi chiedere di uscire quante volte volevi, 
ti diceva sempre: «Vai!».
La vidi spiare dalla porta socchiusa dei cessi femminili, lì vi-
cino. Entrai. Stava facendo compito di greco, mi disse, quinta 
ginnasio, mi chiedeva la traduzione di un brano di Senofonte, 
da quella prova dipendeva la sua promozione. Mi diede il fo-
glio, rientrai in classe e in meno di dieci minuti gliela stampai, 
avevo il vocabolario sotto il banco.
Il mio gemello pretendeva di aiutarmi.
«Fammi vedere cosa stai combinando!» insisteva.
Mi dava un fastidio!
«Se mi fai scoprire, ti spacco la testa!».
Lui ridacchiava.
Quando rividi sbirciare una seconda ragazza, la sua compagna 
di banco, chiesi e riottenni di uscire. Le consegnai la traduzio-
ne. Mentre sgattaiolavamo fuori dai cessi, fummo sorpresi da 
un mio vecchio prof del ginnasio, che usciva da quello degli 
insegnanti. Non pensò certamente alla versione di greco, forse 
si figurò una storia d’amore alla Piramo e Tisbe, e non ci de-
nunciò, fece finta di niente, mi voleva bene! Da quel giorno, 
quando lo incrociavo, vedevo che mi guardava con uno sguar-
do complice, e ammirato mi sembrava.

Fu promossa. Si chiamava Lauretta, sedici anni, di Otranto. Ci 
siamo amati per quasi tutta l’estate, poi migrò come una ron-
dinella, il solito padre militare, e non l’ho più rivista.

Fino alla fine della scuola siamo stati la coppia della stazione. 
La mattina arrivavo prima di lei e aspettavo il suo treno.
«Perché non le vai incontro lungo il binario?» mi sfotteva il 
pinocchio omozigote. «Ti metti su una traversa e alt! blocchi 
la littorina. Lei scende ed entrate trionfalmente in stazione, la 
mano nella mano, e dietro di voi tutti i passeggeri che svento-
lano i fazzoletti dai finestrini al vostro indirizzo»..
Facevamo insieme ogni mattina il tragitto per la scuola e quel-
lo di ritorno per la stazione.
Mi piaceva molto e la ricordo ancora, non era facile che qual-
cuno mi sfiorasse il cuore. Capelli neri, ondulati, occhi grigi. 
Pelle scura, da mulatta. Aveva una leggerissima peluria chia-
ra sul volto, le scendeva sulle guance a mo’ di basette, e, se 
guardavi bene, anche sul petto e sull’attaccatura delle natiche. 
Amavo quella morbida e corta peluria, quell’ombra chiara sul 
suo corpo abbronzato. E l’ho sempre cercata in tutte le altre.
Un sabato saltammo la scuola, non l’avevo mai fatto prima ed 
è stata l’unica volta. Non passava mai il tempo in quel bosco di 
lecci alla periferia sud est di Maglie, dove si radunavano tutti 
i ‘marinari’ di tutte le scuole per giocare a pallone o a carte. 
Era un gran casino ovunque, impossibile un po’ di intimità. Sì, 
avete indovinato, anche l’omozigote saltò la scuola. Non fece 
il segugio, ma certamente non ci perse di vista.

A diciott’anni il mio gemello aveva preso la patente.
«Non ci sono soldi» aveva detto mio padre. «La prende uno e 
con una patente guidate tutti e due».
E così fu. Avevo mal di denti in quel periodo, ho sempre sof-
ferto fin da piccolo di forti nevralgie, lui no. Prese la patente e 
imparai a guidare anch’io.
Dovevo urlare spesso e venivamo quasi alle mani: se la portava 
con sé, nel portafoglio pieno di ragnatele.
«Devi lasciarla nel cruscotto della macchina» gli ordinava papà 
Umberto. «Questi erano i patti!».
Con quell’unica patente abbiamo guidato per quasi dieci anni. 
Io la presi per conto mio dopo la laurea e dopo il servizio mi-
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litare. Il giorno dell’esame di guida fui colto, come al solito, da 
una forte nevralgia ai denti. Andò lui a fare gli esami per Toma 
Oreste e mi portò la patente.

Finita la maturità, quell’estate chiedemmo come premio di 
prendere spesso la macchina. Partivamo quasi ogni sera, io e 
lui, alla volta di Otranto, lo lasciavo guidare. Parcheggiavamo 
vicino al castello aragonese e ci dividevamo, il pinguino scen-
deva sul lungomare, a pesca di sirene.
Lauretta abitava lì vicino, mi aspettava. Scendevamo al porto, 
mano nella mano. Mi vergognavo, avevo sempre criticato quel-
li che lo facevano, ma allora mi sentivo un dio dell’Olimpo, 
Apollo, e il cuore galoppava.
«Thàlatta, thàlatta!» mi diceva sempre quando il mare appari-
va. Alludeva al brano di Senofonte che le avevo tradotto.
Le compravo il gelato con i soldi della maturità e andavamo 
dietro il molo, vicino al faro, tra gli scogli. Lei tremava, io pure, 
un tremito dietro l’altro che partiva da dentro, visibile come 
un brivido di febbre.
Lì ci amavamo, vicino al mare che brontolava, sulla roccia che 
pungeva, sotto il faro che lampeggiava e la luna che spiava. Lì 
abbiamo imparato ad accarezzare e a baciare. Lei si abban-
donava e diventava tutta un fuoco, aveva la pelle bollente, io 
cercavo sempre con le labbra la sua morbida peluria, su tutto 
il corpo.
Dopo, ancora avvampati, guardavamo il mare, seduti a una 
panchina del porto, senza parlare.
Non abbiamo mai fatto una passeggiata per le vie del centro, 
aveva paura di suo padre. Qualche volta gliel’ho chiesto, avrei 
tanto voluto incontrare qualcuno che conoscevo per essere vi-
sto insieme a lei.
Quando ritornavo alla macchina, il Teto era quasi sempre lì ad 
aspettarmi. Mi scrutava, indagatore. In quel periodo mi chia-
mava Francesco, come il poeta di Laura.
Tirava su col naso: «Odore di passero, Francesco!» diceva.
Io gli facevo annusare le dita della mano destra, col mio ge-

mello non sentivo di violare nessuna intimità.
«Effluvi di passera!» diceva.
«Qual fior cadea sul lembo, qual su le trezze bionde…» recitava, gui-
dando sulla via del ritorno.
«…qual si posava in terra e qual su l’onde» continuavo io, come un 
imbambolato.

Ai primi di settembre si trasferì a La Spezia.
Non mi aveva detto niente, e certamente lo sapeva.
Quella domenica sera non la trovai ad aspettarmi. Aspettai in-
vano vicino al muro del fossato del castello, che fronteggiava 
la sua casa.
Una donna mi guardava affacciata al balcone.
«Ascolta, giovane» mi chiamò dopo un po’.
Mi avvicinai.
«È partita, non lo sapevi?».
«No».
«Tu, il fidanzato sei?».
«No».
«Sali, che ti do l’indirizzo. Mi ha chiesto di dartelo».
Salii e me lo diede.
Caserma Ugo Botti - La Spezia. Me lo ricordo ancora.
«Era un’amica» le dissi. «Frequentavamo la stessa scuola».
«Eh, figlio mio, così sono le giovani di oggi!» mi consolò. «Che 
cosa ci vuoi fare. Vorrei proprio campare per vedere dove an-
dremo a finire».

C’eravamo tanto amati
per un anno e forse più.
C’eravamo poi lasciati,
non ricordo come fu…

mi cantava sempre il pinocchio quando vedeva che non lo 
ascoltavo mentre mi parlava. La pensavo spesso, mi mancava 
la sua morbida peluria.
Le scrissi più volte, non mi rispose mai. Chissà se riuscì a leg-
gerle, le mie lettere.
«Vedrai che tra poco te le riporta ancora chiuse» mi disse il 
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pinguino ricordandosi di lei anni dopo, quando lesse la storia 
di Angela e Bayardo.

L’estate se ne andava. Una sera di fine settembre io e Teto par-
timmo all’avventura, in millecento. Guidava lui ovviamente, la 
patente era sua
Arrivammo a Santa Cesarea Terme e scendemmo alle Fonta-
nelle. Su una terrazza della scogliera di fronte al mare, sotto un 
lampione, un gruppo di giovani stava ballando al suono di un 
mangiadischi. Ci avvicinammo e ci sedemmo sul muretto. Rita 
Pavone cominciò a cantare Il ballo del mattone e ci mettemmo 
anche noi a ballare il twist insieme agli altri.

Non essere geloso se con gli altri ballo il twist,
non essere furioso se con gli altri ballo il rock.

Poi cominciarono i lenti, partì Una rotonda sul mare.
Io ti penso sempre sai, ti penso! cantava Fred Bongusto.
Con Lauretta non avevo mai ballato.
Vidi una ragazza sola, seduta su un muretto. La invitai.
Al quinto ballo finirono i lenti, finirono con Sapore di sale.

Un gusto un po’ amaro di cose perdute,
di cose lasciate lontano da noi!

cantava Gino Paoli.
Ringraziai la ragazza e risalimmo in paese. Non le avevo rivolto 
la parola, neanche chiesto il nome. Avevo ballato con Lauretta.
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Ivana Tomasetti 

A scuola: la rivincita di Giulia 
«Mi dicono che ultimamente hai qualche problemino. Voglia-
mo sapere cosa è successo.» 
Per la prima volta riuscì a guardare un adulto negli occhi. Nel 
petto qualcosa si muoveva. Faceva un po’ male. 
«È vero.» 
Non cercò giustificazioni, non diede la colpa agli altri. Era lui, 
lui il responsabile di ciò che aveva fatto. Parlò della scuola, del 
preside che lo aveva aiutato facendolo lavorare con il custode, 
delle ragazze che aveva preso di mira, delle cose che aveva ru-
bato, dei dispetti al prof. Parlò per un po’ come non aveva mai 
fatto, zitti i genitori, attento il carabiniere capo. 
«Scommetto che ora ti senti più leggero. Sarà un po’ difficile 
recuperare il padrone delle biciclette, ma sarebbe utile ripor-
tarle là dove le avete rubate. Il mio appuntato vi accompagne-
rà. Per quanto riguarda il prof, tuo padre si farà carico di pa-
gare il danno e poi vi metterete d’accordo tra voi. Spero che 
non ci vedremo più, ma sappi che ti conosciamo e i fatti che 
ti vedranno protagonista si sommeranno sia nel bene che nel 
male.» 
Il Rosso e il Lungo erano assenti, sospesi dalle lezioni. 
Arrivò sulla soglia della classe e si fermò. 
Attese. I compagni lo guardarono. Giulia si alzò e lui pensò 
adesso si mettono a ridere. 
«Benvenuto, Vittorio, che il tuo nome ti porti fortuna.» 
Restarono lì un momento imbarazzati. Suonò la campanella e 
un’altra lezione aveva inizio. 
«Imparare il karate non sarà una disciplina veloce. Significa 
padronanza di mente, spirito e corpo, per raggiungere la sicu-
rezza interiore. Imparerete a farvi valere e a rinforzare il vostro 
carattere. Cominciamo con la meditazione.» 
Giulia era attenta alla spiegazione del maestro. Adesso tempo 
ne aveva, il bullo non era più tale o perlomeno, aveva promes-

so. Non aveva più usato né la bomboletta, né Valentina era 
più venuta a scuola con il suo grosso cane. Liberò la mente e 
si sentì leggera, fuori dalle preoccupazioni. Vestiva il kimono 
bianco e a piedi nudi ripeteva le manovre del Sensei. I movi-
menti dovevano essere spinti con forza, pugni chiusi, affronta-
re il nemico che non c’era. Sua madre era nelle ultime file, lei e 
Valentina si erano messe davanti. Muovere il corpo le piaceva. 
Quando l’ora ebbe termine, si voltò verso Valentina per sorri-
derle e seguirla nello spogliatoio femminile e lo vide. Lui alzò 
la testa e la fissò. Alzò la mano per salutare e con due passi le 
fu di fronte. 
«Ciao, Vittorio, anche tu qui?» 
«Il karate serve per calibrare la forza, incanalarla, dominarla 
ecco perché sono qui. Deriva tutto dalla mente.» 
«È vero, per essere più sicuri di se stessi.» 
Sorrisero. Lei però era all’erta. Guardò sua madre che veniva 
verso di lei e sperò che facesse presto. Non avrebbe potuto far-
la preda dei suoi scherzi pesanti, erano tra tutti gli altri allievi. 
«Vieni, Giulia, dobbiamo andare.» 
Era la voce gradita di sua madre. Si salutarono. 
«A domani.» 
A scuola le giornate diventarono tranquille. 
«Oggi lavoro di gruppo!» 
Allora la risposta venne e tutti cominciarono a muovere i ban-
chi in un chiasso d’inferno. La prof intervenne a disporre le 
persone a seconda del loro desiderio di impegnarsi e mescolò 
le carte perché i gruppi fossero equilibrati. 
«Mezz’ora per suggerire metodi perché la scuola diventi luo-
go di pace, non vi siano vittime, né persecutori. Scrivete tutto 
quello che vi viene in mente. Mezz’ora per valutare e scegliere 
le vostre proposte.» 
Valentina e Giulia furono in un gruppo, Vittorio con altri. Si 
misero a discutere. Qualcuno voleva scartare qualche idea che 
non era sua. 
«Cominciamo col dire che ci vuole rispetto per le idee degli 
altri…» 
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«Pensate a cosa deve fare chi è vittima, cosa deve fare chi è 
bullo, cosa deve fare chi assiste alle angherie…» 
Raccolse i fogli e lesse. 
«Sono molto contenta del vostro lavoro: rispetto, collaborazio-
ne, ma anche difesa personale e sostegno alla vittima.» 
Giulia alzò la mano. 
«La vittima non deve essere lasciata sola, si devono far interve-
nire gli adulti. La paura è la prima cosa da vincere. La seconda 
regola è parlarne.» 
Molti furono d’accordo. Fu deciso di trascrivere i buoni propo-
siti sopra un cartellone. 
«L’appenderemo fuori, che serva a tutti.» 
Valentina non aveva ancora parlato. 
«Ma prof, com’è che uno diventa un bullo?» 
«Questa è una domanda difficile, ci sono tante cause, tra le al-
tre quella che un bullo possa fare agli altri, quello che lui stes-
so ha ricevuto. Non conosce altro modo di relazionarsi, forse 
perché non ne ha sperimentati altri o non lo ha voluto fare. 
Fare il bullo lo rende sicuro. Non sappiamo cosa scatta 
nella mente quando uno infrange le regole. Sfida, disprezzo, 
volontà di potenza, ricerca di soddisfazione. Quello che pos-
siamo dire è che sono persone che non sanno mettersi nei 
panni degli altri, non provano sentimenti che li potrebbero 
riportare alla realtà.» 
Vittorio alzò la testa. Non aveva paura. 
«Forse hanno un carattere forte e difficile.» 
Tutti lo guardarono. 
«Hai ragione,» fece la prof «Tutto è possibile perché viviamo 
dentro un mondo di sfumature. Certo è che l’avvento della 
tecnologia ha complicato i rapporti umani. Non si parla più, 
si digitano messaggi e ci si illude di comunicare, vicino alla 
vera realtà, c’è quella virtuale e non capiamo più quando vivia-
mo dentro una o dentro l’altra. Vediamo la guerra in un film 
e sappiamo che è finta che i morti non muoiono per davvero; 
vediamo la guerra al telegiornale e non ci accorgiamo che è re-
ale, non sappiamo distinguere la realtà dalla finzione. Questo 

è il mondo che noi adulti consegniamo alle nuove generazioni. 
Voi vedrete i nostri errori e se vorrete vivere in pace dovrete 
cercare di perdonarci per ciò che vi abbiamo lasciato.» 
«Vedo qui che qualcuno propone di scrivere un giornalino del-
la scuola dove si possano approfondire discorsi e problemi. Mi 
sembra un’ottima idea. Dedicheremo un’ora alla settimana a 
trovare gli argomenti. Chi vuole potrà portare gli articoli che 
ha scritto, alla redazione.» 
Era il gruppo di Giulia e Valentina. Felici, si guardarono. 
Un mese era passato, la prima copia de “Vivere a scuola” vide 
la luce. Giulia lo portò a casa. Quella che lesse a sua madre 
non fu la prima pagina, ma la terza. Il titolo era: “Un bullo si 
racconta…” L’autore, anonimo. 
Presto le copie andarono a ruba, qualcuno offriva dei soldi per 
la stampa e nessuno si rifiutò di accettarli. Arrivò anche sul 
tavolo del maresciallo. 
Quella settimana il preside comprese che erano arrivati ad una 
svolta. 
«Le ho portato l’articolo che ho scritto per il giornalino. Non 
l’ho firmato, però. Qualcuno mi avrà riconosciuto, ma non im-
porta Forse qualche bullo si rispecchierà e rifletterà. Si vive 
meglio, se si è tranquilli.» 
«Sei diventato quel ragazzo che volevi. Bravo.» 
Vittorio fu orgoglioso di se stesso. 
Li vide un po’ discosti, sul marciapiede. Lo guardavano senza 
timore, forti perché sapevano del suo cambiamento. E lui ri-
tornò un momento nella sua corazza di bullo. 
«Che volete da me? Che cercate?» 
Il Lungo e il Rosso gli lanciarono un’occhiata torva. 
«Non sei più il capo, sei diventato una femminuccia. Scrivi an-
che sui giornaletti.» 
Tentavano di ridere. Lui sentì nel suo cuore una forza diversa. 
Dovevano solo provarci. I muscoli tesi erano pronti. I discorsi 
per quelli non contavano nulla. Acqua fresca nelle loro stupide 
menti. Volevano rivalersi su di lui per ciò che era stato, per 
ciò che lui aveva loro comandato, per ciò che era diventato. Si 
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fecero avanti. La strada era deserta. Quando gli furono a tiro si 
ricordò. Mise la mano in tasca e l’accostò alla bocca. Un ina-
spettato fischio prolungato e fortissimo ferì i timpani dei due 
polli che si misero le mani sulle orecchie e rimasero stupiti. Fu 
il momento che li spintonò e continuò per la sua strada. 
«Questo è il mio antifurto. La prossima volta botte, ricordate-
lo, vigliacchi.» 
Quando si furono riavuti, la strada era piena di gente che si 
chiedeva cosa fosse successo, chi fosse stato che avesse fi-
schiato e perché. Vittorio era lontano. 
Giulia chiuse la cartellina con le foto e i suoi appunti detta-
gliati, ogni giorno, ogni ora, ogni episodio in cui era stata vit-
tima. Le ricordavano un tempo triste della sua vita, ma anche 
la sua vittoria. Il superamento di un tratto di vita che era parso 
insormontabile. 
Con Valentina si era iscritta all’università e ora il giorno per 
lei era giunto, dopo anni di fatiche e di studio, ma anche di en-
tusiasmi e di soddisfazioni. La madre e gli amici assistevano al 
suo esame di laurea. Nella sala Giulia commentò con compe-
tenza le sue slides. Quando terminò, l’applauso fu spontaneo. 



970 971

Silvia Tuliani 

Salvarsi è una vittoria  
Addesso ne parlo. A tutti. 
Adesso? Dopo 30 anni? Si adesso, perché il tempo non è vero 
che aggiusta le ferite. 
I tagli addosso, dentro il cuore, nell’anima le aggiusta la tua 
mente, la tua ragione. 
Ho capito che un evento tragico, triste, traumatico, difficile, 
può essere nascosto, ma raffiora sempre. 
Adesso sono pronta a parlare, anzi a scrivere, forse al termine 
di questa mia confessione sarò libera completamente! Perché 
se sono ancora qui a parlarne, vuol dire che non sono guarita. 
Diciamo che sono sopravvissuta, diciamo che mi sono salvata. 
Salvata dalle angosce, dalle paure. 
...1992 frequentavo una nota palestra senese. 
La lezione era molto utile ai nostri culetti di ventenni e a suon 
di musica in tante frequentavamo i corsi di Serena: era cintura 
nera e ci allenava a suon di grinta e sudore. 
In fondo all’aula si trovavano spesso due allievi, un ragazzo e 
una ragazza, che approfittavano degli spazi avanzati per fare 
stretching. I primi tempi la loro presenza non mi infastidiva, 
anche se era evidente che osservavano tutti i nostri esercizi da 
dietro. 
Un giorno di fine maggio ho incrociato lo sguardo del ragazzo; 
mi guardava con insistenza. 
Era più grande di me e mi “studiava” con aria seriosa e intri-
gante. 
Da quel giorno le lezioni non sono più state le stesse, una sorta 
di imbarazzo mi accompagnava costantemente. 
“Mi guarda il culetto? Mi guarda le spalle, mi giudica o sem-
plicemente gli piaccio?” 
Pensieri che mi distraevano al punto che la maestra Serena, mi 
richiamava spesso alla concentrazione. 
Da tre anni ero fidanzata con un ragazzo mio coetaneo dolce, 

simpatico, rispettoso, perfetto. 
Delle volte ancora oggi mi chiedo, perché??? Quale congiun-
zione astrale mi rende così fragile, così proiettata verso il ge-
nere maschile. 
Quale inganno opera la mia mente nei miei confronti, perché 
sono attratta dalla passione, dal gioco della seduzione, quando 
un uomo mi guarda ?? Io non faccio mai il primo passo, quindi 
non ne ho la necessità, allora perché mai poi cedo alle atten-
zioni, agli sguardi, perché metto in gioco ciò che è sano, giu-
sto, puro, ciò che ho desiderato, voluto fino allo spasimo, per 
poi compiere lo scempio della rovina di una storia di amore??? 
Dopo un mese da quel turbamento, da quella scoperta di at-
tenzioni, eravamo insieme. Al diavolo la storia di amore più 
dolce e romantica della mia vita, al diavolo il migliore uomo 
mai incontrato. 
Sono andata dritta verso il fuoco, la passione. Di certo contro 
la famiglia, le amiche, Il mio dolce amore, contro tutti. 
Imperterrita verso questo nuovo amore, per un uomo più gran-
de, separato, complicato. 
Ci accarezzavamo l’anima e ci mangiavamo il cuore. All’im-
provviso mi sono immersa in un caos infernale, senza orari, 
senza sonno, dentro un amore esclusivo, tossico, la peggiore 
delle dipendenze esistenti. 
E poi.. dopo sei mesi di infinita passione, amore, complicità, le 
prima avvisaglie di gelosia, di possesso..si è presentato l’uomo 
nero. 
Una sera di novembre c’era una festa organizzata in un locale. 
Avevo 23 anni, volevo rivedere le amiche, sentivo la necessità 
di ritrovare il calore dell’amicizia, del mio ambiente sociale 
che avevo completamente abbandonato…perchè amavo stare 
con lui. 
Ho provato a spiegarglielo, ma non voleva lasciarmi andare. 
Non volevo sentirmi in gabbia, perciò ho ribadito le mie inten-
zioni e sono uscita di casa, scappata, a piedi, da una periferia 
trafficata da auto veloci e senza marciapiedi, nel buio, perché 
il mio babbo me lo aveva detto “Silvia, lavora, renditi indipen-
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dente, non stare mai “sotto” un uomo. 
E io infatti avevo lasciato l’università, a favore di un lavoro gra-
tificante, uno stipendio adeguato, ero libera e indipendente, 
bella, non volevo farmi mettere le catene da un uomo, ma ero 
innamorata perdutamente e quando mi ha raggiunto l’ auto, 
invitandomi a salire, ho ceduto, sono tornata a casa. Niente 
libertà. Alla fine ho perso una serata con le amiche, ho pensato 
ci sarà una prossima occasione. 
Questo fu, invece, l’inizio della fine. 
Secondo episodio…ecco i due piccioncini sul divano del salot-
to, dopo una buona cenetta: davanti alla televisione, con un be 
film da vedere …io avvolta tra le sue gambe. 
C’è una donna bellissima e sensuale sullo schermo, una donna 
che tradisce il suo uomo. 
Lui commenta banalmente “le donne sono tutte troie”. 
Sono tutte troie??? Anche io ? la tua donna qui tra le tue brac-
cia, pronta ad accudirti come una geisha. La tua donna che 
lava, pulisce, cucina, abbraccia, bacia, accarezza, vive per te, 
solo per i tuoi occhi, per le tue mani, per il tuo viso. 
Mi ribello, mi difendo, no, io non sono affatto una troia, vivo 
di te. 
Che brutto difetto, rispondere, usare le parole. La sua risposta 
fu esplicita: spinte e calci, sopraffatta dall’odio e dal dolore, ho 
pensato che l’amore non poteva essere quello, no. 
Terzo episodio…. È finalmente sabato: avevamo frequentato 
un locale dove facevamo cena, accompagnati dal piano bar. 
Locale romantico, sul laghetto. Mi piaceva un sacco, perchè 
potevamo cantare insieme, trattenendosi un pò oltre la cena. 
Lo proposi, sbagliando. 
Durante il tragitto che conduceva al ristorante la sua rabbia 
si fece parola, ero io la puttana questa volta, quella che voleva 
fare gli occhi dolci al pianista. Stava offendendo me. 
Indignata ho chiesto di porre fine alle parole, ma era un fiume 
in piena. 
Ho chiesto di accostare l’auto, di farmi scendere, ero offesa, 
umiliata. 

Eravamo in una strada secondaria di una piccola frazione se-
nese, in aperta campagna, all’epoca non c’’erano i cellulari, ho 
pensato suono un campanello, chiamo il mio babbino, mi verrà 
a prendere. 
Lu ha accostato l’auto e io sono scesa al volo. 
Poi è ripartito come una furia … dopo 500 metri ho sentito la 
manovra forzata del testa coda e l’ho visto dirigersi di nuovo 
verso di me, fermare l’auto sul ciglio e come una furia dirigersi 
verso di me. 
Io l’ho guardato, supplicando pietà, ma niente black out tota-
le, mi ha colpita in faccia, con ferocia, il naso si è frantumato, 
sono caduta a terra, non ricordo altro. 
Mi sono risvegliata poco dopo, adagiata sul sedile posteriore 
dell’auto, con il sangue che scorreva giù per la gola. 
Stavo soffocando, ho alzato lievemente la testa e dallo spec-
chietto dell’auto ho incrociato il suo sguardo. Mi osservava in 
silenzio e io nel terrore mi sono detta di stare muta, di non 
parlare più, di assecondarlo in tutto. Il sabato era ormai finito, 
la domenica sarebbe trascorsa e il lunedì il lavoro mi avrebbe 
portata lontano da lui…per sempre. 
Ho deciso di “subire”. 
Dove ero rimasta, ero lì, sul sedile posteriore dell’auto, sangue 
sul viso, sul collo, sulla camicetta, tutto da buttare. 
Mi ha preso in braccio e mi ha portata in casa. 
Adesso la camera non mi sembrava più azzurra come il cielo e 
la trapunta con il pierrot al centro, era bagnata di pianto. 
Senza l’amore era tutto grigio, tutto triste, inutile, squallido, 
tutto aveva assunto un’ immagine macabra, quel letto, la mia 
tomba e le sue mani scavavano la mia fossa. 
Li mi ha spogliata, lavata, baciata, penetrata senza dire una 
parola, nel silenzio: il suo corpo era freddo come il gelo dentro 
di me, ho chiuso gli occhi, anche se non è stato breve, tutto 
è poi finito. Inerte, tra le sue braccia, ho ascoltato parole di 
rammarico, di scuse e di giustificazioni, come se non fossero a 
me dirette, ormai non ero più lì, non ero più sua, sarebbe stata 
dura, durissima, ma ce l’avrei fatta. Addio. 
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Era finita. 
Sono passati trent’anni, ma, dentro sento ancora quella ragaz-
za, così ferita, umiliata, non amata. 
È vero è lontano quel febbraio 1992, eppure mi sento spesso 
ancora lì dopo due interventi di rinoplastica ricostruttiva, un 
naso diverso, mi trovo sempre lì, sul ciglio della strada, con il 
mio viso, una maschera di sangue, caricata in auto come uno 
scampolo, risvegliata, poi torturata nel profondo della mente, 
nel profondo dell’anima, una piccola donna sola ingenua, tre-
molante. 
Oggi sono una grande, dopo mille tentativi illusori ho capito 
che sono una matrioska, dentro di me ci sono 
tante figlie più piccole per ogni periodo della mia vita, alcune 
felici a altre meno. 
il tempo non esiste, esistono le emozioni, le situazioni della 
vita, che scandiscono i passaggi, i nostri step più importanti. 
Oggi sono una bambola con un bel sorriso, con tante ferite, 
ricordi, condizionamenti. 
In fondo resta il mio cuore, il pezzo più piccolo, che è rimasto 
indistruttibile e integro, questa è la mia unicità. 
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Maria Antonia Turso, Bari 

La voce dentro di me 
Il mio desiderio, sin da quando ero bambina, era quello di im-
parare a scrivere per poter comunicare al mondo intero quello 
che non potevo comunicare a voce. 
I medici non avevano alcuna cura, i migliori psicologi mi ave-
vano visto e stimolato con i loro quiz, ma la mia voce era chiusa 
in me. A sei anni avevo imparato a leggere e a scrivere, ma non 
avevo imparato a parlare, mi esprimevo a gesti, come i sordo-
muti, ma non ero né sorda, né muta. 
Ero la bambina più intelligente della mia classe. Apprendevo 
con facilità, ascoltavo e nella mia mente tutto era chiaro, quasi 
come se avessi i ricordi di un’altra vita. 
Mia madre era sorpresa quando mi vedeva leggere invece che 
guardare la televisione o giocare ai videogiochi come i bambi-
ni della mia età, ma quello che riusciva a sconvolgerla di più 
era il mio silenzio. Non lo sopportava, una volta mi aveva preso 
per le spalle e mi aveva scrollata forte; aveva urlato: “Parla!” 
Poi era scoppiata in lacrime e mi aveva chiesto scusa. Io non 
comprendevo il suo non volermi accettare, ma ero troppo pic-
cola per porre domande. Ero solo una bambina che non amava 
parlare, perché la mia mamma non riusciva ad accettarlo? 
Mi costringeva a incontrare medici, analisti, addirittura anche 
preti, anche se non si riteneva credente: le avrebbe provate tut-
te, ma più cresceva il suo desiderio di farmi parlare, più cre-
sceva il mio risentimento. Volevo che lei mi accettasse, invece 
non lo capiva e questo mi fece allontanare. 
Con l’adolescenza cominciarono i miei problemi. Al liceo m’in-
namorai di un ragazzo della mia classe che neanche mi guarda-
va, mi allontanavano tutti come fossi una lebbrosa. Questo non 
mi aveva mai dato fastidio, finché non fu proprio quel ragazzo 
a umiliarmi. 
Scrissi una lettera a Matteo, il ragazzo che mi aveva fatto per-
dere la testa, nella quale dichiaravo i miei sentimenti e feci 

l’errore di consegnargliela dopo la lezione. 
Quel che accadde dopo, mi distrusse. Matteo cominciò a leg-
gere la lettera alla classe con enfasi provocando le risate di 
tutti. Mi avvicinai con l’intenzione di fermarlo. Un urlo si sol-
levò sugli schiamazzi dei miei compagni. Un urlo acuto, che 
proveniva dal profondo di me stessa. La mia voce si sprigionò 
come fosse stata tenuta prigioniera per millenni nella parte più 
profonda di me; tutti rimasero sbalorditi e muti. Mi guardaro-
no, alcuni forse per la prima volta, ed io osservavo i loro occhi 
sconvolti che cercavano di scrutarmi dentro. Tanti occhi, tutti 
su di me... troppi occhi. 
Quello che accadde dopo lo so perché me l’hanno raccontato i 
miei genitori. A quanto pare ho perso i sensi e mi hanno porta-
to in infermeria. Al mio risveglio mia madre mi sorrideva rag-
giante, sicuramente allietata da quello che aveva saputo. La sua 
piccola, aveva parlato, aveva urlato: “Basta!” Si riaccesero le sue 
speranze, ma non parlai più. Smisi di frequentare la scuola e i 
miei chiamarono un insegnante privato, mi rifugiai fra i miei 
libri di lettura e cercai di apprendere tutto di tutte le materie 
che più mi appassionavano. 
Passavo ore a leggere e quando sentivo gli occhi stanchi, mi 
stendevo e ascoltavo audiocassette di concerti di Mozart e Be-
ethoven, ero ispirata da quelle melodie sentivo dentro di me 
crescere il desiderio di esprimere come loro quello che sen-
tivo, ma in un modo diverso: la penna cominciava a scorrere 
su un foglio bianco che catturava tutti i miei pensieri. Avevo 
trovato il mio mondo, l’unico 
posto in cui potevo far venir fuori me stessa, un mondo tut-
to mio dove nessuno poteva dirmi cosa era giusto o sbagliato, 
dove nessuno mi costringeva a parlare e nessuno mi avrebbe 
più umiliato. Avevo trovato la mia libertà, sognata da tempo, 
nei miei racconti. Scrivevo di maghi e fantasmi, di gnomi e fol-
letti, di un mondo incantato che solo l’ingenuità dei bambini 
riesce a cogliere. I miei racconti fantastici erano il mio pane 
quotidiano, la mia linfa, la mia sopravvivenza al mondo fuori 
dalla finestra che sembrava così ostile e malvagio. 
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Un giorno comunicai, la mia decisione di lasciare la casa di 
famiglia, avevo da poco festeggiato il mio ventesimo comple-
anno. I miei genitori rimasero turbati dalla mia decisione. Il 
mio desiderio era cominciare l’università in un’altra regione. 
A malincuore si accordarono tra loro e mi lasciarono prendere 
casa da sola, mi pagavano l’affitto e si assicurarono che non mi 
mancasse nulla. 
Avevo portato tutto via con me: i miei libri di lettura, le mie au-
diocassette, i miei racconti e tutte le mie abitudini quotidiane, 
abitudini alle quali stavo per rinunciare. 
Avevo smesso di frequentare luoghi affollati da quando avevo 
lasciato il liceo, mi ero diplomata con un professore privato 
e avevo ottenuto il massimo dei voti Temevo il primo giorno 
in facoltà come la peste, ma mi munii di coraggio e arrivai a 
lezione in orario, soddisfatta e fiera di me. Non avevo niente 
da temere, mi confondevo fra i ragazzi della mia età che mi 
passavano affianco ignari di ogni mio timore e ogni mia pre-
occupazione. 
La mia prima lezione, era in un’aula molto grande, c’erano 
tanti ragazzi e ragazze, alcuni già socializzavano tra loro, altri 
come me, sembravano spaventati dal nuovo mondo in cui era-
no piombati, ma ognuno di loro, come ogni matricola, avrebbe 
superato le indecisioni iniziali. 
M’inquietava il periodo dell’esame, non per la mia preparazio-
ne, ma per la mia incapacità di comunicare, a quel punto tutti 
i miei compagni di corso avrebbero affrontato la vera me, una 
ragazza che io stessa non ero stata in grado di accettare. 
La mia solitudine a lezione presto diventò molto visibile, tutti 
si erano sforzati di fare amicizia, io ero l’unica che rimane-
va sola, in silenzio, al primo banco a fissare gli appunti prima 
dell’arrivo del professore. Molti avevano provato ad avvicinar-
mi, ma ero prontamente riuscita ad aggirarli. 
Mi sentivo sempre inferiore, mi mancava qualcosa per entrare 
in quei gruppetti che si riunivano nei corridoi fuori dalle aule. 
Questa era una mancanza che non ritenevo grave, ma sapevo 
che era indispensabile per gli altri. Alla fine dei corsi ero ri-

uscita a mantenere il mio anonimato, ma poi arrivò il primo 
esame orale. 
Mi presentai con il certificato medico che autentificava la 
mia incapacità verbale, e mi fu chiesto di sostenere un esame 
scritto. Chiesi inoltre al professore che fosse comunicato ai 
miei compagni di corso il motivo di questa preferenza. Lo feci 
perché non volevo che pensassero a qualche favoreggiamento. 
Dopo l’esame raccolsi i miei libri e cercai di sgattaiolare fuori 
senza attirare l’attenzione su di me. Una ragazza mi chiamò 
per nome e mi bloccai. La guardai e a gesti mi disse che le 
dispiaceva tanto del mio problema e che aveva un fratello sor-
domuto. Risposi a gesti che ero grata del suo interessamento 
e che mi dispiaceva per suo fratello, lei si presentò e mi disse 
qualcosa che da quel giorno echeggia sempre nelle mie orec-
chie: “Puoi contare su di me, per tutto.” 
Alessia, diventò la mia migliore amica. A lezione scivolava vi-
cino a me e mi sorrideva. A pranzo mi raccontava della sua vita 
e del suo ragazzo. Io la ascoltavo affascinata, non avevo molto 
da raccontarle, la mia vita era una pagina vuota, la sua un libro 
stampato. 
Un giorno a metà del primo anno accademico, le mostrai i miei 
scritti e lei ne fu entusiasta. Fu la mia prima lettrice, questo mi 
diede la forza di continuare i miei lavori e di trasformare le mie 
bozze in una raccolta di racconti fantastici. 
Alessia mi aiutò molto e ispirò i miei racconti con la sua vita 
avventurosa. Lei fu l’unica a sostenermi. Il giorno della mia 
laurea, Alessia si offrì di leggere la mia tesi in commissione, 
misi a nudo tutta me stessa e la commissione ne rimase colpita. 
La mia vita era di nuovo a una svolta, ero in bilico. Non sapevo 
dove e cosa dovevo fare, ma una cosa era cambiata, questa volta 
non ero sola. 
Spedimmo insieme una manciata di curriculum a svariate 
agenzie, Alessia mi consigliò di inviare i miei racconti a una 
casa editrice. Lei prese a lavorare per un giornale locale, si 
occupava di articoli di cronaca e la mia raccolta di racconti 
fu pubblicata. Mai avrei immaginato che con il mio handicap 
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sarei riuscita a realizzare i miei sogni, nessuno aveva creduto 
in me da piccola, l’eco delle parole di mia madre ancora echeg-
giava nelle mie orecchie. “Non avrai vita facile se non cominci a 
parlare.” Col senno di poi posso dire che sicuramente era in-
felice, non a causa mia, ma della sua stessa esistenza vuota e 
senza senso. Per questo me ne sono andata, per non avere rim-
pianti, per provare ad avere quello che lei cercava di reprimere: 
la libertà di essere me stessa con la voce dentro di me. 
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Enza Tutone, Rimini 

Scillicanazza 
C’era una volta Scillicanazza, vezzeggiativo che il papà An-
drea, di origine siciliana, aveva dato alla piccola Rosalia su-
bito dopo la sua nascita. Era una fredda giornata di gennaio, 
imbiancata dalla neve e dal ghiaccio, alla fine degli anni ‘50. 
Durante il travaglio e il parto, nella clinica privata, c’era stato 
un bel po' di trambusto e apprensione. La mamma Aghi ebbe 
un’emorragia interna e fu salvata miracolosamente dal medico 
di turno che si accorse che stava perdendo la vita sotto le len-
zuola, zuppe di sangue. Aghi non rispondeva più agli stimoli e 
alle sollecitazioni: la bocca violacea, gli occhi rovesciati erano 
i segni di un imminente tragedia. Solo la ricerca attiva di san-
gue compatibile per le vie della città, attraverso un megafono 
di una giardinetta, scongiurò il peggio.
Quando Andrea rincasava, Scillicanazza, saliva svelta sulle sue 
gambe per farsi coccolare. La cucina di formica rossa e bianca 
era il luogo in cui avvenivano quelle effusioni e tenerezze tra 
babbo e figlia. Andrea guardava Rosalia con occhi teneri, buo-
ni, pieni di orgoglio e ammirazione, le sistemava il vestitino 
e le sussurrava paroline dolci in dialetto siciliano. Quando le 
stringeva le manine lei emetteva gridolini e sorrisini pieni di 
gioia.
Scillicanazza è venuta al mondo in una città a lei estranea e 
del tutto sconosciuta. Non c’erano origini e radici famigliari 
particolari in quel luogo, anzi i suoi genitori avevano prove-
nienze completamente diverse, la mamma di origine nordica 
e il padre meridionale. Dopo vari tentativi i genitori presero 
la decisione di abitare sulla riviera adriatica senza un motivo 
particolare se non quello della vicinanza al mare. La mancanza 
di radicamento è stata per Rosalia una specie di vuoto mai del 
tutto colmato. Non c’erano cugini o nonni che potessero farla 
sentire in una comunità familiare e sociale fatta di usante, tra-
dizioni, modi di pensare e ricordare. I genitori parlavano idio-

mi differenti ed erano spesso in conflitto tra di loro. Andrea, 
però, aveva occhi solo per quella piccolina che sentiva carne 
della sua carne, sangue del suo sangue. Aveva scelto per lei il 
nome della santa patrona della sua città natale, e così chia-
mandola sentiva il ricordo struggente di quel luogo affasci-
nante e maledetto. Il vezzeggiativo Scillicanazza era venuto da 
sé e non aveva un significato preciso, risuonava un po' come 
birbantella o canaglia.
Rosalia aveva capelli neri, ricciuti e occhi verdi da felino. La 
sua pelle ambrata era quasi olivastra, nelle sue vene scorreva 
sangue normanno e arabo. Quando sorrideva il nasino le si ar-
ricciava e la testa reclinava dolcemente da una parte. Dentro 
di lei sentiva il freddo e le rigidità delle origini nordiche e 
contemporaneamente il calore e l’energia della terra paterna. 
Erano due forze che si mescolavano e contrapponevano come 
onde in mezzo al mare in burrasca. A volte le lacrime, senza 
un motivo preciso, le salivano agli occhi e volgeva lo sguardo 
lontano verso l’orizzonte sconfinato.
Queste diverse e opposte origini hanno forgiato il suo carat-
tere e l’hanno resa a volte forte, altre vulnerabile. Ma andiamo 
con ordine!
In estate nonna Vincenzina e zia Dora, la sorella di Andrea, 
venivano dalla Sicilia in treno per trascorrere i mesi estivi con 
l’amato figlio. Arrivavano in carrozzella dalla stazione ferro-
viaria e scendevano con molti bagagli, fagotti e prelibatezze 
siciliane: la cassata, racchiusa in una scatola di cartone, i can-
noli, gli arancini, i biscotti alle mandorle avvolti in semplici 
strofinacci. Vincenzina, chiamata anche occhi lustri, vestiva 
sempre di nero, rispettava il lutto del defunto marito e ave-
va pelle bianchissima come latte. Lei e la figlia non venivano 
mai in spiaggia, dicevano che l’acqua del mare non era bella 
e trasparente come quella di Mondello. Rimanevano sempre 
in casa, la nonna preparava il pranzo: pasta con le sarde, sal-
sa di pomodoro, caponata e pane e panelle. Zia Dora invece 
stava davanti alla macchina da cucire Necchi e tagliava i car-
tamodelli che poi trasferiva sulle stoffe, per confezionare me-
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ravigliosi vestitini. A loro interessava solo stare vicino al figlio 
Andrea, ai nipoti e trasmettere il calore e l’affetto tipico di 
una famiglia meridionale. Tuttavia Vincenzina diceva spesso: 
“ognuno si annaca i suoi”. Il messaggio era per la nuora Aghi, e 
significava che comunque spettava a lei accudire i figli. Scilli-
canazza naturalmente era la prediletta e le due donne l’amava-
no teneramente. Il primo boccone era per la nica, come diceva 
la nonna in dialetto. Rosalia con il tempo capiva benissimo il 
dialetto siciliano, apprezzava le sfumature verbali, l’intonazio-
ne come se fosse una seconda lingua. Crescendo si vergognava 
un po' di quella conoscenza e se la teneva tutta per sé, come la 
lingua di famiglia, quella delle cose segrete.
Le visite estive, però, si alternavano anche con i parenti tede-
schi, quelli della mamma. Arrivavano su macchine roboanti e 
lussuose e portavano con sé ogni bendidio tecnologico: radio, 
mangiadischi, rasoi, televisori e numerose casse di birra. I pa-
renti tedeschi apprezzavano moltissimo il mare, la spiaggia e 
il buon cibo fatto in casa che assaporavano insieme a fiumi di 
birra.
Il 17 giugno del 1970 gli zii tedeschi e Andrea si ritrovarono 
insieme nel salotto di casa, davanti al televisore, per vedere la 
partita di calcio tra le nazionali della Germania dell’Ovest e 
l’Italia. Ad ogni
goal degli azzurri Andrea esultava e gli brillavano gli occhi, 
ma i tedeschi ripareggiavano sempre. La semifinale, disputata 
a città del Messico, fu vinta dall’Italia 4-3 ai supplementari. 
Andrea era raggiante, il suo paese, aveva avuto la meglio sulla 
Germania e soprattutto sui cognati tedeschi. La serata si con-
cluse con una pacca sulla spalla, un bel boccale di birra e tanta 
allegria.
Queste diverse realtà, appartenenze, origini e culture era-
no per Rosalia una specie di training della Vita. Si sentiva a 
volte tirata da una parte, altre dall’altra, senza mai possedere 
un centro, una stabilità emotiva. Ad un certo punto della sua 
esistenza scelse più o meno consapevolmente di accontentare 
tutti e perse di vista sé stessa e le sue priorità.

La spensieratezza di bambina fu interrotta dalla nascita del-
la sorella Giuseppina, soprattutto quando la mamma, verso la 
fine della gravidanza la lasciò presso una colonia estiva. La 
mattina in cui arrivò la portarono nel grande refettorio vuoto. 
Seduta sulla panca di legno e la testa appoggiata al braccio e 
con gli occhi pieni di lacrime provò, per la prima volta nella 
vita, un senso di solitudine, smarrimento e sconforto. L’espe-
rienza della colonia fu per Rosalia un momento triste e infeli-
ce. In quel luogo ha provato cosa significasse essere abbando-
nati dai propri famigliari, senza nessuna ragione particolare, 
se non quella di un imminente nascita. Quando la riportarono 
a casa fu felice, ma allo stesso tempo preoccupata che potesse 
riprovare quella sensazione di abbandono e profonda malin-
conia.
La scuola superiore all’inizio degli anni ’70 ha rappresenta-
to per Rosalia un periodo creativo e pieno di entusiasmo. Era 
immersa in un’atmosfera di cambiamento radicale e si sentiva 
protagonista di quella rivoluzione culturale e sociale immi-
nente. Erano gli anni della lotta politica, degli ideali da rea-
lizzare, della liberazione ed emancipazione femminile. Le fra-
gilità della prima infanzia e le oscillazioni emotive erano un 
lontano ricordo. Sui banchi di scuola ha incontrato insegnanti 
validissimi, illuminati, aperti al dialogo e disponibili. Una pro-
fessoressa in particolare se la prese a cuore e tra loro si creò 
una specie di intesa culturale e affettiva che andò avanti per 
molti anni. La prof.ssa Annamaria le portava romanzi di lette-
ratura straniera: Balzac, Maupassant, Zola che Rosalia legge-
va avidamente. Finalmente aveva trovato una persona che la 
capiva, valorizzava e le dava attenzioni. La magia di quell’in-
contro ha riempito di consapevolezza quella bimba che stretta 
tra origini e culture diverse non sapeva bene dove andare. Per 
molto tempo Rosalia, come insegnante, ha restituito ai suoi 
alunni conoscenza, attenzione, ascolto e tutta la cura ricevuta 
da quella professoressa nei suoi primi anni liceali.
Alla fine quella diversità è stata la sua forza e Scillicanazza l’ha 
fatta trionfare pienamente!
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Gabriella Vai, Sciolze (TO) 

Kalispera, mon amour 
De pronto, mientras ibas conmigo te toqué y se detuvo mi vida: 

frente a mis ojos estabas, reinándome, y reinas. 
Como hoguera en los bosques el fuego es tu reino.

(Da Soneto XXII, Pablo Neruda, 1959)

ANTEFATTO
Un soldato d'Italia, alto, riccio e singolare, fa incursione dai social 
tra i miei pensieri; tubandomi sciocchezzuole sensatissime (con tanto 
di congiuntivi) ne setta a piacimento i moti quindi, risve-gliati inte-
resse e batticuori – ma ritenendo d'esser troppo vulnerabile e ancora 
avvinghiato a re-centi amorevoli disinganni – s'allontana alla vi-
gliacca da un chissà quale pericolo di gioia.
Cerco di motivarmi alla sua attenzione, tentando di non perdere né 
dignità né pazienza nonché mostrando quella che per me è la sola 
via. Non funziona, lui non ci ripensa e non ritorna, resta dov’è, anzi 
no: scappa ancora più in là (prima a Saturnia e poi ad Acapulco, 
non ritenendo la prima destinazione a distanza sufficientemente 
“di sicurezza”), lasciandomi perplessa e affranta per qualche tempo. 
Macino meste melancolie misticheggianti per qualche mese e poi, 
invocata come dea compassionevole e perfetta, la Musica mi rapisce 
dallo spleen e mi restituisce a me stessa, come sempre: io accetto il 
soccorso, digerisco il trascorso, non reclamo un rimborso e lascio che 
il pompiere fuggiasco si incenerisca da sé.

I – PRESENTIMENTI, PRODROMI O PRETESTI?
Io li conosco, quelli.
Li ho visti di notte, travestiti da gigolò intercontinentali, sui 
ponti salmastri di una nave – scaltra-mente mimetizzantisi tra 
i croceristi, ma inconfondibili; li ho visti accarezzare i miei 
avambracci rosei al chiar di luna atlantica e millantare voli 
pàredri su Las Vegas, ostentando romantiche maestrie senza 
ritegno.

Conosco fin troppo bene quelli che al sabato non ci sono mai 
e latitano una moglie a Mestre cómo adorno. E li perdóno, 
dall’altare del tempo; purché non si trasferiscano a casa mia a 
reiterare inve-recondi schemi, dolo(ro)si e (frau)dolenti, in un 
Roma-Milano avvelenato.
Ne ho già gli armadi pieni di fantasmi: quest’altro amore vor-
rei fosse incarnato, vivo.

E poi conosco anche quelli che alle cinque del mattino ricor-
dano di avere una promessa, annebbiata l’indomani da facili 
dimenticanze, e la liquidano con una manciata di pixel tardivi 
e provocatori, altamente pericolosi per una fede in disuso, per 
un cuore fuori allenamento e affaticato da prece-denti guai.
Io li conosco già, perché li ho visti: son sempre gli stessi, son 
quelli che ti giurano diamanti per poi baciare in bocca le im-
piegate e quelli che paventano tepori e occhi indagatori e, 
benché dichiarino di non voler rubare, di non voler far male a 
nessun costo, si trovano in mezzo al prato con una biglia verde 
in mano a farla scivolare tra le dita.

A memoria li conosco, quelli che s’illuminano di arie malan-
drine – ma assai radiose! – ai margini del bosco e tendono le 
mani per guidarti, rassicuranti e prodighi di avvisi, suggeri-
menti, lodi... e poi in un instante-lampo si scolorano, smarriti 
in qualche nostalgia di troppo, e-poi-ma-scusa, e-poi-ma-scu-
sa-ancora, mi-son-sbagliato-io, no-no-tu-sei-giusta, non-so-
no-quello-che-fa-per-te, io-non-sapevo-cosa-volevo, credevo-
fosse-ora-invece-l-amo-ancora, tu-meriti-di-meglio. 

Dimmi che questa volta il fiuto è falso, viziato quasi dal quel 
nefasto dubbio recidivo.
Dimmi che maggio esiste e tornerà, che il fuoco che accarezza 
è in repertorio e che, se quel dubbio elimino – con un bagliore 
ben riposto di fiducia – domani annuserò vaniglia e gelsomino 
tra le pieghe segrete dei tuoi baci.
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II – SILENZIO DI FUOCO
Il silenzio che ci supera e tu opponi, brucia nel suo procedere 
i tentativi di luce.
Uno nero sipario (incongruo e falso, perché non ci appartiene) 
chiude l’accesso all'intimo atto di simmetria amorosa che ci 
vedrebbe liberi ed amanti e, dalla striscia di seta della luna, 
ogni pensiero mi avvolge e non mi sfiora.
Fragile uomo, ruggente a protezione: rincorri il desiderio, oc-
chi giganti e pathos, come prologo fatuo, che non si incarna; e 
dal profondo le verità taciute offuscano la pace.
Tu non hai visto, non hai sentito, dormi. Ma il cuore della not-
te palpitava.
Resta l’assenza, languida o furente, di acustiche carezze inte-
nerite.
Dal quel silenzio, un giglio prende forma, reclama vita e il suo 
diritto al bene ma brancica, tra rovi di lussuria, una sentenza 
iniqua che lo azzera.
Schiava di una passione infernale, mentre vagheggio di para-
disi e leggerezza, cerco di emanci-parmi dal tuo andirivieni 
senza sbocchi.

Chi ti confonde i semi nel taschino?
Chi ti organizza quei panorami estinti senza lasciarti il gusto 
del presente?
Chi ti divora, chi?! Se nemmeno la sua ombra ti è rimasta, per 
pregare!
Se il tuo tormento è vero, e non lo ostenti solo per spostarmi, 
guardalo in faccia adesso e accorgiti che è vuoto. Torna a te 
stesso, apriti al coraggio di inabissarti ancora nella vita!
Vieta che il buio mortifichi ogni incontro! Adesso è il tempo, 
vieni, andiamo, vieni...
Tu non mi senti, l'ardore non mi insegna a trasformare in atto 
la pazienza.
Io ti nascondo in fondo a un’illusione finché l’inverno e il dub-
bio passeranno ma non so arrendermi al tuo dolore sordo per 
un passato che ti ha già scordato.

III – KALISPERA, MON AMOUR
Grida di giugno che rimbalzano tra il vento di Superga e la 
borghesia non conservatrice.
Se il mio lavoro chiama, mi ci tuffo – anche perché di bel lavo-
ro trattasi: canto la vita, in mille idiomi e stili; a volte non la so 
e allora invento: sono del calembour l’euritmica ambasciatrice.
Questa sera si tratterà di rinnovare la magia: dimenticare il 
nodo (scorsoio) del conflitto con il caro fedifrago errabondo e 
immaginare di essere felice, per poi incantare tutti di allegria 
(non dico leti-zia, no, so io il perché).
Vado, permesso, son la cantante, oh yes.
Alla festa da ballo della falsa diciottenne ritrovo un angolo di 
me stessa, a stella rinascente, a fuga dal sonno. Risplendo di 
vecchi ardori e nuove consapevoli ricchezze, movimenti ele-
ganti e spon-tanei, una mai sopita fiamma regina che ritorna a 
connettersi alla sua intima realtà.
Nel sirtaki del perizoma bianco a cui la padrona di casa ci ob-
bliga ad assistere, ritrovo persino un richiamo a recenti sedu-
zioni e rido di me, di lui, di ciò che è stato, di quel che deve 
ancora essere – e sarà, proprio perché io rido.

Ecco l’armatore dalle cento navicelle che mi invita col suo ac-
cento gomma-pane a una tournée tra gli ellenici arcipelaghi. 
Ecco Prince che ci mostra come danzano il mambo gli afri-
cani, con una bottiglia di champagne in equilibrio sul nero 
cranio (previa rimozione del contenuto della stessa a cura di 
egli medesimo tout-court) a dimostrazione di una non meglio 
precisata primitiva armonia dei movimenti.
El Indio Paraguayo, l'ex-campione di wrestling ora suonatore 
di charango per interposto incidente di scena, è felice e fiero e 
nel suo orgoglio coraggioso si manifesta agli occhi del mondo 
la forza della vita, che non si può fermare neanche di fronte 
all’aggressione del male, se il cuore è saldo nella fede.
Del pan-flautista del parallelo grande, taccio: si chiama come 
mio padre, non posso insultarlo.
C’è un boss pseudo-mafioso col suo sigarazzo infame che mi 
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perseguita con ori ed allettamenti, insidiando la mia pace con 
inurbane parodie di charme; ma io glisso e disperdo, come una 
vera femmina charmante e luminosa. Voi-là.
Per quel che riguarda infine le gemelle peruviane, le tro-
vo troppo intente a non sembrare peruviane e – per quanto 
potenzialmente splendide, intatte, prosperose – rimangono 
nell’ombra, come tutte le altre donne della festa. 

Mmmh, ma non c'è gusto a luccicare, qui!
Troppo facile essere la principessa degli eventi,

quando la concorrenza non sussiste o langue.

Passata la sbornia d’agonia latente, congedato dai deliri il reo 
pompiere (concubino di se stesso e fuggito in Messico per co-
nigliesco disimpegno), sedato il languore ossessionante del 
vuoto di senso – se non c’è la mia voce a rallegrare il mondo 
– per qualche ora riesco a nascondere nel buio le tormentose 
fiamme ed a sentirmi a posto in ogni posto, a farmi bella per 
nessuno e per tutti.
C’è un angolo di cielo illuminato, questa notte, come un sus-
surro di liberazione, che mi dà voglia di sorridere per sempre, 
anche se in quel per sempre lui non ci sarà.
Stanotte io sono viva, senza paura, e muovo corpo e sensi in 
una danza leggera e intensa come un’anima latina che torna a 
casa, nella Musica e nel Sogno.

Ed anche se domani mi svegliassi, pronta a ricredermi, l’anima 
in allarme e il cuore in stallo, so che potrò sempre eludere la 
disperazione, confondendomi in un tango, per un po'.
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Enzo Valiante, San Giovanni Rotondo (FG) 

La mia benda e la metà del mondo 
(Io sono manifesto, travaglio, trionfo)

È stato tutto così rapido! Ricordo solo di aver chiuso gli occhi 
e in un lampo il mio mondo si è dissolto come farebbe l'inno-
cenza se fosse fatta di cera calda. Un arcobaleno dai colori pri-
ma nitidi e poi sbiaditi ha rivolto la sua eccentrica gradazione 
solo per un breve istante sulla mia ombra impaurita, illumi-
nandola, rendendola un caleidoscopio che abbagliava quella 
serata addormentata.
Vedevo agitarsi la mia ombra, il mio riflesso gemello, mentre 
io ero immobile e cercavo di calmare quella sagoma nera che 
si dimenava, che si contorceva. L'atto che anticipa il momento 
in cui tutto si rivela, è un tuffo nell'abisso più segreto e buio, 
è quasi come restare in apnea tra le acque gelide arrancando 
sotto una spessa lastra di ghiaccio con il terrore di non ritro-
vare più l'unico foro da cui poter uscire per restare vivi. Ma poi 
quel pertugio, quel passaggio necessario per restare ancorati
all'esistenza, lo si trova. Mi risveglio all'interno di una stanza 
vuota, bianca, asettica, dalle pareti infinite; i muri, alti fino 
al cielo, paiono non avere un tetto. Al centro di quella fredda 
camera si trova una porta disegnata col carboncino: sembra il 
lavoro maldestro di una mano infantile, ha i tratti tremolanti 
e indecisi figli di un'età di transizione, di scoperta, di dubbi. 
Sorrido, perché la serratura di quell'uscio ha i lineamenti di 
un essere umano visto di profilo. Più la guardo e più mi ricor-
da una sagoma femminile, con quelle forme, con quelle curve. 
Giurerei di vederci me stessa in quell'assenza di materiale, in 
quella mancanza. L'unico modo per aprire una porta chiusa 
è inserire la sua chiave: ci passo attraverso, si schiude, sento 
i cardini slittare, sento le giunture cedere. Sto provando a ri-
empire quel vuoto. Uno spruzzo attira la mia attenzione, è il 
getto di uno sfiatatoio. Il mio delfino preferito mi coccola e 

vuole giocare con me. Sbatte il suo muso sul pelo dell'acqua 
e mi schizza tutta. Stringo la sua pinna dorsale con la mano e 
comincia il viaggio che mi porterà lontano da qui. Nuota ve-
locemente, mi sembra di volare, corriamo insieme, io e il mio 
delfino preferito. Sul bagnasciuga ci arrivo da sola, ad aspet-
tarmi poco più in là sugli scogli ci sono due simpatici leoni 
marini; mi unisco a loro nel paese di panciolle, copio di buon 
grado il loro ozio quasi sfacciato ma pretendono un tributo per 
quel posto privilegiato; pago il fio regalando loro delle corpose 
e goduriose grattatine decise, poi mi stendo al sole ma i raggi 
troppo caldi mi fanno desistere dopo pochi minuti; mi scotta 
la faccia, devo rinfrescare la mia pelle.

Mia madre prepara la torta, mio padre sistema i festoni colora-
ti e li appende più in alto che può, per renderli facilmente leg-
gibili: "buon compleanno Gessica. Auguri!" Che bello, tutti quelli 
a cui voglio bene cantano la canzoncina per me, mi sento la 
bambina più felice del mondo, poi soffio sulle candeline e mi 
abbandono. Bagliori ovunque, scariche di luce come se l'uni-
verso intero mi fotografasse. L'orizzonte degli eventi è vicino e 
io sono al centro di tutto, ma solo per un tempo limitato, come 
ogni cosa, come le stelle, come i sogni, come la carne stessa. 
Siamo limitati.
Abbiamo una scadenza. Sono una sonda lasciata libera nel co-
smo, voglio esplorare e capire, ricevere delle risposte, magari 
scoprire un mondo parallelo nel quale l'altra me stessa non 
corre nessun pericolo di vedere la sua storia risucchiata da un 
vorace buco nero supermassivo. Cosa vuol dire perdere tutto? 
Significa rinunciare a un'istintiva impellenza, a ciò che per-
mette di respirare in assenza di ossigeno, significa astenersi, 
abdicare, farsi da parte. Mi faccio da parte? Abbandono il pal-
coscenico? No, non credo, non voglio, il mio spettacolo non è 
ancora finito, non è l'ultimo atto.
Nossignore, non mi astengo, non abdico, non mi faccio da par-
te. C'è posto anche per me. C'è ancora posto, per me. Piazza san 
Marco, bella, affollata e vivace, nei giorni del Carnevale. Alme-
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no qui non mi sento fuori luogo; è una festa in costume e io gio-
co allo scambio delle parti; quale identità fingo di avere? Con 
una maschera a protezione del mio viso, posso essere chiunque, 
posso celarmi, posso scomparire pur restando presente di fron-
te ai miei interlocutori. Si, sono io. No, non sono io.
Mi spiace, sono un'altra. Mi piace, sono un'altra! La mia ma-
schera mi protegge, mi tranquillizza, mi rende uguale agli al-
tri, quando tutti sono travestiti. Ma un giorno dovrò toglierla 
e non potrò più mentire. Occhio non vede, cuore non duole. 
Ma sarà vero? Una benda mi mostra solo metà del mondo e 
contraddicendo il detto popolare, la mia visione periferica non 
rende le cose meno dolorose. Il mio muscolo cardiaco sente la 
sofferenza, pur non vedendola. Lo specchio è la resa dei conti. 
Bisogna farlo ed è questo il momento. Mi sono guardata den-
tro, ora devo guardarmi fuori. 
Devo proiettarmi all'esterno. Sono pronta. Specchio, mostrami 
la verità, quella che per mesi ho deciso di ripudiare. Sii sincero 
con me, adesso non ho più paura. Adesso so che posso affron-
tare ciò che mi è successo. Posso essere di nuovo Gessica. Par-
lami e dimmi cosa vedi: 

[…"Appena misi la testa fuori dal finestrino lo vidi venire verso di 
me e tirarmi l’acido. La mia faccia bruciava e subito persi la vista. 
Mi sentii disperata perché sapevo che più tempo passava più l’acido 
mi corrodeva. La mia faccia è rovinata ma la mia bocca e il mio 
naso sono intatti. Mi riconosco allo specchio. Da un occhio vedo e 
la cosa più importante è che non ho perso la mia voce. Ho rischiato 
di perderla perché l’acido mi è finito in bocca ma sono stata veloce 
a sputarlo fuori. All’inizio mi hanno mostrato le fotografie, poi ho 
deciso di specchiarmi. Il mio viso era scuro e bruciato. Ero un po’ 
scioccata ma ho scelto di concentrarmi sugli occhi. Dicono che sia 
lo specchio dell’anima. Mi sono riconosciuta, sono ancora io". Cit. 
di Gessica Notaro]
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Giulia Vannucchi, Viareggio (LU) 

Oriente  
Ogni volta che penso all’Oriente mi appare l’immagine vivida 
della Grande onda di Hokusai.
Penso che l’abbiate presente, comunque vi rinfresco la memo-
ria.
È una xilografia in cui campeggia, sullo sfondo di un cielo tra 
il grigio e il crema e di un piccolo Fujiyama, una gigantesca 
onda blu e bianca che, come un enorme artiglio, sta per gher-
mire e travolgere delle imbarcazioni esili come fuscelli sulle 
quali navigano alcuni pescatori.
Per lo meno penso siano pescatori.
A chi mai verrebbe in mente di sfidare la forza di un mare in 
tempesta se non per motivi di assoluta necessità o per procac-
ciarsi il cibo o per lavoro?
Puntini le teste, spuntano come boccioli sul legno delle bar-
che, immobili come il monte lontano.
Cosa penseranno?
O meglio, avranno forza e lucidità e tempo per pensare o pre-
gare sotto la liquida minaccia?
Ed io?
Spettatore di questo fermo - immagine chi sono?
Uno dei prodi marinai, forse?
Lavoro, fatica, tensione, ferma speranza, ardito coraggio 
nell’impeto degli eventi, determinazione assoluta?
Forse invece sono il sacro monte, il Fuji?
Acuto triangolo, svettante solido cono che cattura l’occhio 
con la sua statica geometria e col candore divino dell’inneva-
ta cima, presenza discreta, muta, immota, ma non per questo 
meno dirompente.
La seconda personificazione mi è più congeniale.
Cosa si chiede in fondo ad una montagna a parte l’esserci?
Presenza a volte minacciosa coi suoi dirupi, i canaloni, le roc-
ce aguzze, ma ferma al suo posto che sta dove deve essere.

Altre volte casa degli dei, Eden terreno al quale ascendere.
E questo Fuji attira con la sua promessa di pace e giustizia, è 
lì giudice equanime e impassibile tra cielo e terra, si placa la 
mente quando l’occhio si posa sul silente vulcano.
Mi trovo invece a vivere l’onda.
La grande onda che tutto travolge, soprattutto se stessa, e 
sommerge e si frange spazzando certezze e caute speranze.
Come è diverso qui il bianco dal niveo manto!
Artigli graffianti come denti di sega che tranciano il mare, le 
barche, gli uomini e le mie attese.
Come le onde del mare create da vento e correnti che smuo-
vono e agitano e mescolano le placide acque, le mie emozioni 
affiorano dirompenti sulla superficie.
Giovane l’età e devastante la sensibilità rispondo agli stimoli 
esterni come la salsa acqua e mi increspo, ribollo, rotolo su me 
stessa come un derviscio trascinato dal suono ed esplodo nella
fragorosa spumeggiante cresta.
L’attimo si ripercuote a me intorno, sferza l’onda della mia 
esasperazione chi è a me vicino.
Unica speranza è rifugiarsi in uno spazio vuoto, ma non per 
questo meno ricco o significante, il “kūkan”1 che fa da inter-
vallo tra gli uomini, il monte e l’onda.
La pausa che ci fa apprezzare di più il suono, il buio della notte 
che ci riconcilia con lo sferzante sole, il silenzio che, forse, ci 
avvicina al divino, l’ascolto che ci svela la profondità del nostro
prossimo, di qualunque altro essere.
Ed ecco che invece risalgo sull’onda della vita e combatto sul 
filo di cresta per un equilibrio che appare e scompare tra i 
flutti, sfuggente come un guizzante delfino che mi invita co-
munque al gioco infinito del mutamento.
Oggi ho provato per l’ennesima volta a svitare quel maledetto 
tappo che divide più di mille muraglie la chioccolante acqua 

1 Spazio illusoriamente vuoto che caratterizza tutta la pittura giapponese 
(definizione tratta da “Hokusai Hiroshige Utamaro”– Palazzo reale - Skira – 
La Repubblica, a cura di Rossella Menegazzo)



998 999

dal mio bicchiere e oggi, finalmente, le mie dita hanno rispo-
sto alla chiamata e, pur con disordinato moto, hanno compiuto 
il miracolo.
Si riversa l’onda nel trasparente vetro innalzandosi lungo le 
pareti e trascinando via, anche se per un solo attimo, frustra-
zione e rabbia.
Oggi ho vinto, ho pescato un gran risultato nel mare per me 
infido delle normali autonomie.
Non più Fujiyama, ma indomito pescatore che, pur tra i più 
grandi pericoli della mente - sconforto, esasperazione, vergo-
gna, inadeguatezza - è riuscito a tornare salvo a sicuro porto, 
quello più prezioso, quello di una sana auto consapevolezza.
So chi sono, adesso: montagna e pescatrice, preziosi tesori 
conquistati e celati nel mio profondo e altrettanti straordina-
ri da conquistare, per divenire ogni giorno sempre più quella 
magnifica opera d’arte a cui ognuno è chiamato a divenire.
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Antonio Villa, Formia (LT) 

Aria nuova 
Cercavano una cameriera. Mi hanno assunto subito, vuoi per 
l’aspetto (modestamente), vuoi per l’esperienza e la cultura 
(immodestamente). 
Alle spalle, cinque anni di Professionale Alberghiero, due di 
“Scienze della Comunicazione, discreta conoscenza dell’in-
glese, del tedesco e del francese. Ho lavorato in Svizzera, in 
un albergo a tre stelle - proprietario lunatico- che ho potuto 
finalmente mandare a quel paese per le avances asfissianti. 
-Necesse oblige- mi dico. Devo far fronte da me alle mie neces-
sità. 
Una ragazza madre, nell’immaginario collettivo, è una bestia 
ferita, debole, facile da sopraffare. Io sono orgogliosa, non vo-
glio essere commiserata né predata. Ho un figlio da mantenere 
(il padre si è volatilizzato all’annuncio del suo nuovo status), 
affitto e bollette in sofferenza. Non sfuggo alle mie responsa-
bilità. 
Sono stata una self made woman specializzata in “karakiri”. 
Guai, insomma. Ma “experientia docet” diceva Tacito (et ama-
recet - aggiungo io), per cui ho tutti i sensori allertati. 
Ristorante di ottimo livello, assunzione regolare, paga sinda-
cale, mance decenti. Il maître mi ha messo subito gli occhi ad-
dosso: guarda, sospira, elogia esageratamente il mio “saperci 
fare” con i clienti. Nel complesso mi sta simpatico. Niente di 
più. Cavaliere fanatico delle due ruote spacca-timpani (Harley 
Davidson), ha insistito “per fare un giretto insieme”. Non ho mai 
accolto l’invito. 
L’occasione si presenta alla rovescia: mi chiede un passaggio 
per tornare dal lavoro in un giorno di pioggia. Che poi diven-
tano una decina comprensivi di andata, vista la stagione lacri-
mosa. Ovviamente è insensato usare la moto e la sua macchina 
- che coincidenza! - sta dal “meccatronico”. Ovviamente non 
posso rifiutare e per solidarietà umana e per cameratismo la-

vorativo. Ovviamente c’è lo scambio di numero di cellulare per 
comunicare eventuali imprevisti. Insomma, occasioni costrui-
te ad hoc “dal caso e dalla necessità”, inseribili nel copione di 
un film già visto: carpe diem e taglia la corda. 
A me non importa affatto del “carpe”; so che devo fuggire. L’ho 
capito nelle chiacchierate durante i tragitti. A costui gli serve 
una servizievole tuttofare, non una compagna. Gli ribadisco 
che sono sostenitrice delle pari opportunità e che, special-
mente in casa, non ci sono lavori maschili e lavori femminili. 
Massima autonomia a 360°. Tutti i single, che non hanno assi-
milato per tempo il fai-da-te, devono conseguire un master in 
economia domestica e generale: imparare a rassettare, lavare, 
pulire, stirare, cucinare, fare la spesa, ordinare, tenere la con-
tabilità… 
Divagazioni sulle strategie di marketing. Come difendersi dai 
Call center che – guarda caso ‒ ti propongono di cambiare i 
fornitori delle tue utility per risparmiare. Tu ci credi, accet-
ti, e ti trovi impaniato in clausole-capestro. (Voglia di ritornare 
all’età della pietra focaia e ai segnali di fumo). Bla bla tra serio e 
strategico, funzionale alla sua causa, con schermaglie in cui 
accumulo punti. 
Già che ci siamo, perché non imparare, all’occorrenza, anche 
a rammendare, fare la piccola manutenzione alla casa (obbli-
gatoria anche se presa in affitto), curare la macchina (control-
lo gomme, rabbocco olio motore, liquido radiatore, ecc. come 
fanno tutti o quasi normalmente?). Ho imparato che la vita 
non fa sconti, anzi fa pagare salatamente trascuratezze, di-
menticanze, errori materiali e morali. 
Mi parla di sé, della sua famiglia sfasciata, dei due figli che 
non vede mai e della loro genitrice, che non vuole più saperne 
di lui. E che lui detesta cordialmente. 
Arriva, infine, a propormi di sperimentare la convivenza. “Giu-
sto per collaudare se siamo fatti l’una per l’altro”. 
Ma “va-là, va-là”, direbbe Totò. 
Dalle sue descrizioni la sua ex dovrebbe essere una bella-copia 
di Santippe. Dove “bella” sta ad indicare che supera di gran 
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lunga la bisbetica moglie di Socrate, visto quante gliene avreb-
be fatto passare. 
Mi prende con nonchalance la mano e me la stringe sospiran-
do. Mi chiama col nome dell’ex! 
Lapsus fatale. Ritiro la mano e gli chiedo dove abitava con la 
sua Rinalda. Non dà peso al lapsus e me lo dice: “A T***, dove 
c’è quella piazzetta, proprio difronte al bar…”. 
Conosco il luogo. Bel posto, vicinissimo al mare. 
Parla di sentimenti, d’amore platonico e cortese. Reminiscen-
ze scolastiche. Dalle parole e dal linguaggio non verbale (quel 
guardare assorto nel vuoto, il tono della voce, le sfumature dei 
muscoli facciali), capisco che è ancora psicologicamente strut-
turato su di lei. 
Insiste ripetutamente per una cena insieme. Lunedì (giorno li-
bero per ambedue). In un localino sfizioso e discreto. 
D’accordo. (Ho un’idea). 
Centottanta minuti all’ora X (le venti). 
Prendo un altro cellulare (di cui lui non sa). Mi posiziono ai 
margini di una zona trafficata per aiutare il camuffamento del-
la voce. Per maggiore sicurezza digito # - 31- # - **********1,2 
1 Ad esempio, si dice che si può recedere dal contratto quando 
si vuole, ma si tace la penale. 
2 Simboli e numeri per telefonare anonimamente. 
- Pronto, Artemisio? Sono Rinalda, non chiedermi perché; 
puoi venire da me, caro? 
- Certo, carissima; dove? Quando? 
- A casa mia. Ti aspetto stasera alle sette. Quando arrivi, suona 
tre volte il clacson; poi bussa tre volte, non suonare il campa-
nello. Ti raccomando, tre volte. 

Dopo alcuni minuti, al mio cellulare: 
- Ciao, Zena, tutto O. K. 
- No, tutto oh cavolo! Ho due gomme bucate. 
- Mi spiace… Scusami, un impegno improvviso proprio per 
stasera. Poi ti spiego meglio. Mi dispiace tantissimo, credimi, 
ma non possiamo incontrarci. Devo andare dall’avvocato a *** 

e so che si farà tardi. Possiamo rimandare a un altro giorno? 
- No problem. Assolutamente! Vayas con Dios; attento all’osso 
del collo! 
- A domani. 
- A domai. 

Ho tutto il tempo per precederlo. Parcheggio lontano, mi po-
siziono strategicamente dietro i graticci del bar a una trentina 
di metri del portone di Rinalda. 
Arriva spaccatimpani. Sistema la moto, si libera dal casco. Tre 
timide clacsonnate… bussa (tre volte come d’accordo). Attesa. 
Sconcerto in re maggiore. Altri tre pugni con più forza. 
S’affaccia una Giunone simpaticona (voce pacioccona). 
- Chi è? 

- Io. Eccomi qui. 
- E che vuoi? 
- Come che voglio? Mi hai telefonato tu e non sai perché? 
- Io!? Vattene. Lasciaci in pace, se no chiamo i carabinieri. 
(Rientra). 

Lui esita, poi si mette il casco e rimonta sulla Harley. 
Esco dal bar e gli sventolo le mani scompisciandomi dalle ri-
sate. 
Mai visto partire così Valentino Rossi. Lo so che sono una “ca-
rogna”. Ma solo per legittima difesa. 

1 Ad esempio, si dice che si può recedere dal contratto quando si vuole, ma 
si tace la penale.
2 Simboli e numeri per telefonare anonimamente.
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Federica Zagatti Wolf-Ferrari, Venezia

Io cammino da sola
La piazza è affollata, ma sotto i portici si riesce a cammina-
re e Flora si stupisce di non dover sgomitare come al solito. 
Sembra che oggi Venezia stia vivendo una tregua dall’assedio 
quotidiano di turisti, la sente palpitare con un ritmo diverso, 
più diluito, oppure è lei che ha meno fretta. In questo nuovo 
tempo rallentato, Flora riesce a guardarsi intorno e se ne stu-
pisce, sono anni che rinuncia a farlo per i troppi ostacoli tra 
occhi e mondo. Così si è abituata a camminare guardandosi le 
scarpe, sapendo sempre dov’è, perché a Venezia ci è nata e la 
conosce a memoria, ma anche quando alza lo sguardo non la 
vede mai veramente. 
Flora passa dietro all’orchestrina. Ha fatto quel percorso cen-
tinaia di volte nella sua vita. Di solito non si accorge nemmeno 
della musica, perché quella è lì da sempre, è quasi ovvia, come 
qualsiasi altro millenario elemento architettonico. Oggi si fer-
ma ad ascoltare, incantata dalle agili mani dei musicisti. La 
vibrazione del cellulare tenta di distrarla, complice la luce del 
display, che attraversa il tessuto leggero della tasca. Lo estrae 
per metà, quasi non voglia farsi vedere, come quando al liceo 
sbirciava i bigliettini nascosti nell’astuccio. Avvocato. Il titolo 
senza nome lampeggia insistente e intermittente. Flora non 
risponde, non ne ha voglia, lo sentirà più tardi, tanto ormai le 
pratiche sono concluse. Delle minacce di morte non ha inten-
zione di parlare e gli ultimi lividi stanno sparendo, non serve 
aggiungerli alla lista, è già lunga. O almeno non oggi. È stanca 
di quegli argomenti, vuole tuffarsi nel bello, girare la testa ver-
so la luce. Basta. L’avvocato aspetterà. E poi, con quella musica 
nelle orecchie, Venezia negli occhi è ancora più bella. 
Rimane lì a lungo, in un rapimento estatico che la isola dal 
brulichio improvviso di una frotta di turisti usciti da chissà 
dove. Corpi vocianti serpeggiano davanti, dietro e di fianco a 

lei. Li ignora. Si ricorda che, quando era molto piccola, il non-
no la portava qualche volta a passeggiare in piazza S. Marco e 
che si fermavano ad ascoltare l’orchestrina, proprio come sta 
facendo lei adesso, trent’anni dopo. Solo che quella volta c’era 
il nonno che la teneva per mano e lei indossava un cappottino 
rosso. Ocio ae gambe! Un carretto tintinnante, stracolmo di 
vuoti di bottiglia, quasi la investe uscendo dal bar e la riporta 
alla realtà. Prosegue leggera, ammirando le vetrine dei nego-
zi, che straripano di cianfrusaglie inutili, su cui prima d’ora 
non si sarebbe mai soffermata. Oggi vorrebbe comprarle tutte. 
Prosegue: la bottega di guanti, la libreria, il piccolo bar in cui 
si sta solo in piedi. 
E se mi bevessi un caffè? Flora non sa come sia potuta uscire 
quella domanda. Non l’ha mai fatto prima. Pensa che non sia 
il caso, però lo fanno tutti, non sarà poi una cosa così strana. 
Si guarda intorno, non c’è nessuno che conosce. Si convince 
ed entra, con un leggero senso di illegalità addosso, da cui an-
cora non riesce a liberarsi. Non si è mai concessa un simile 
lusso. Forse non ci ha mai nemmeno pensato. Flora ordina ti-
midamente il suo macchiato, simulando la spavalderia di chi 
compie un’azione abituale, di chi per lavoro ordina macchiati 
dal lunedì al venerdì, di chi per ossessione compulsiva ordina 
macchiati dalla mattina alla sera, di chi certamente non ha il 
cuore che esce dal petto per aver ordinato un macchiato. Si 
specchia nella macchina del caffè per controllare di essere in 
ordine, mentre aspetta. Tiene stretta in una mano una moneti-
na, ma non è sicura del prezzo. Quanto costa un caffè? Da sola 
non l’ha mai bevuto. Non vuole chiederlo. 
Primo tintinnio: il piattino sul banco. Rumori di macchina-
ri e sbuffi di drago. Secondo tintinnio, più sordo: la tazzina 
col caffè sul piattino. Flora lo affronta lentamente, gustandosi 
prima tutta la schiuma col cucchiaino, come una bambina che 
beve il latte prima di andare a scuola. Poi sorseggia il liquido 
bollente, soffiandoci dentro senza mai abbassare la tazzina, 
la tiene ancorata con i denti. Il caffè scotta un po’ troppo, è 
una lava che le attraversa il corpo. Vede sul banco il bricco del 
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latte freddo ma non sa se può allungare la mano e prenderlo o 
se deve chiederlo. Non lo prende e accoglie la lava. Nel frat-
tempo, ha osservato altri clienti e sa che dovrà pagare un euro 
e dieci centesimi. Non farà la figura della sprovveduta. Esce 
con la convinzione di non aver mai assaporato qualcosa di così 
buono. 
Passando per lo stazio delle gondole, sempre caotico, Flora 
nota un’insolita calma. C’è poca gente: due gondolieri indaffa-
rati a trattare il prezzo della corsa con i turisti, alcuni passanti 
frettolosi, un gatto acciambellato sullo zerbino di un negozio. 
Le viene in mente che, quando era bambina, la città era piena 
di gatti e lei li conosceva tutti. Erano famosi i gatti di Vene-
zia, finivano perfino nei libri, poi negli anni sono spariti tutti. 
Quello sullo zerbino è il primo che vede dopo tanto tempo. 
Ma la cosa che la colpisce più di tutte, lì allo stazio, è l’acqua. 
Una superficie liscia e immobile, senza la minima increspa-
tura, verde e lucida, come una distesa di gelatina al cedro. Il 
netto confine tra il verde dell’acqua e il bianco delle mura dei 
palazzi è scenografico, ricorda il modellino di un allestimento 
teatrale. Potrebbero apparire da un momento all’altro i perso-
naggi di una commedia goldoniana e se questo accadesse non 
le sembrerebbe strano. Flora continua a osservare meraviglia-
ta la gelatina verde e all’improvviso si rende conto: come ha 
fatto a non capirlo subito? Non è l’acqua ad essere diversa, è 
lei a non averla mai notata. L’acqua a Venezia è una di quelle 
certezze che non hanno bisogno di conferme, si sa che c’è e 
dov’è, senza dover controllare, per cui spesso non la si vede 
nemmeno. 
Anche Flora non la vedeva, prima, questo perché fino a ieri, 
quando riusciva a evadere da casa, avanzava sempre con un 
piccolo esercito al seguito: una bambina di due anni dentro a 
un passeggino, al cui manico era attaccato un guinzaglio, alla 
cui estremità era attaccato un cane, alla cui coda si attaccava 
un bambino di cinque anni. Di regola, si univa al quartetto 
una suocera gendarme e, nei giorni festivi, un marito padrone. 
Flora non è mai riuscita a vedere oltre il suo alienante micro-

cosmo, compreso tra la punta della coda del cane e le ruote 
anteriori del passeggino. Dentro quei quattro metri di mondo, 
Flora doveva esserci per tutti: per i bambini perché erano pic-
coli, per il cane perché era un cane, per la suocera perché era 
gendarme, per il marito perché era padrone. Anche tutti loro 
c’erano per lei, dentro a quei quattro metri di mondo, sempre 
addosso, a ricoprirla di pretese: i bambini perché erano picco-
li, il cane perché era un cane, la suocera perché era gendarme, 
il marito perché era padrone. E così, Flora non si era mai ac-
corta di quell’incantevole scorcio acquatico. Mai. 
Oggi è tutto nuovo. Diverso. A M P I O. Flora è lì a fotografare 
la vita con il grandangolo, dopo averla sempre e solo intravista 
attraverso l’obiettivo di una vecchia macchinetta tascabile. Si 
accorge che il mondo non si ferma all’altezza dei suoi occhi o 
delle sue scarpe, c’è qualcosa più su: altri due, quattro o an-
che cinque piani di mondo. I palazzi continuano, salgono fino 
all’azzurro con vetrate raffinate, bifore e trifore, balconi sof-
focati da gerani rossi e girandole ballerine. Camicie e calzini 
funamboli percorrono ragnatele di corde cigolanti, tirate da 
un muro all’altro dei palazzi. Ancora più su, un villaggio di al-
tane sgangherate resiste ai secoli e alle intemperie, come una 
seconda città sospesa. L’incanto cresce ad ogni passo. Dov’era 
tutto questo fino a ieri? 
Superato il ponte, Flora vede se stessa venirle incontro, rispec-
chiata nelle grandi vetrate dell’Hotel Bisanzio. Non si ricono-
sce subito, pensa sia l’immagine di una persona che cammina 
a fianco a lei. Ma, man mano che la figura diventa più nitida, 
Flora distingue la sua inconfondibile borsa a righe che porta 
a tracolla, da cui spunta il plico bianco del nuovo contratto 
d’affitto appena firmato. Si guarda, mentre avanza. Gira l’an-
golo, le vetrate finiscono, l’immagine sparisce di netto. Flora 
continua a camminare guardando avanti e ora non vede nulla 
perché i suoi occhi sono rimasti indietro, incollati a quel ve-
tro. Un sorriso incontrollato la prende alla sprovvista. Lo vuole 
trattenere, poi lo asseconda, libero e potente: “io cammino da 
sola.” 
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Raffaella Zinelli, Livorno 

Te lo spiego domani 
Avevo tredici anni e frequentavo la terza media.
Tutto iniziò un pomeriggio, senza preavviso. Ricordo bene G., 
una mia amica, che a lezione di musica non mi salutò e si di-
leguò guardandomi con ostilità. Io restai di sasso, non capivo, 
cosa le avevo fatto? Prima che sgattaiolasse via le chiesi per-
ché si stesse comportando in quel modo e lei, con aria beffar-
da, mentre correva farneticò : “Te lo spiego domani!”
Sentii il panico insinuarsi nelle ossa.
Da quel momento non ho più avuto amiche.
Contro di me erano in nove. Lo scoprii la mattina successiva 
all’entrata della scuola. Si coalizzarono come orche assassine 
e mi cantilenarono in continuazione una strana accusa che mi 
lasciò di stucco: mi approfittavo di loro, le usavo e basta, per-
ché avevo iniziato a frequentarle soltanto da quando S., la mia 
migliore amica, aveva lasciato il paese.
Tra me e S. c’era stato un legame speciale fin da subito: era-
vamo tutte e due fatte di sensibilità. Era arrivata dall’isola di 
Capraia, ma non sapevo che sarebbe rimasta per poco. Ci di-
vertivamo un sacco insieme, eppure non facevamo niente. Ba-
stava stare accanto per frizzare di gioia.
S. non mi disse che sarebbe partita, lo seppi dalle chiacchere 
di paese: giravano voci infatti che la sua famiglia non pagasse 
l’affitto e che fossero rimasti senza un soldo.
Ricordo che quando le chiedevo se sarebbe andata via, lei ri-
maneva vaga con un sorriso nervoso appiccicato sulla faccia.
Poi un giorno sparì senza salutarmi e la odiai.
Dovetti vedermela con le nove bulle da sola.
Non era affatto vero che uscivo soltanto con S.: andavo a gio-
care a tennis con alcune del branco e con altre ci ritrovavamo 
a zonzo il pomeriggio, motivo per cui l’accusa che mi starnaz-
zavano contro mi era incomprensibile. Era il momento infatti 
in cui sentivo di diventare grande ed ero curiosa di spaziare le 

mie conoscenze, avere legami anche coi maschi delle superio-
ri. Ogni uscita mi procurava eccitazione perché mi avventura-
vo in mondi diversi da quelli di bambina.
Ma da quel giorno tutto è crollato e ho iniziato a indossare 
una maschera: restavo impassibile alle offese, alle grida che 
mi scagliavano in coro, passavo davanti e sembrava che non 
sentissi, stando ben attenta a evitare gli sputi e gli sgambetti.
Dentro però incameravo tutto.
Iniziarono mal di testa fortissimi, persi i capelli, le mestrua-
zioni scomparvero, la pelle delle mani e dei piedi si squamò. 
Mi faceva male vedere che una a una le bulle, anche quelle con 
cui pensavo di essere più legata, non avevano esitato a seguire 
B., la capa, un tempo amica per la pelle.
Anche ragazzi con cui non avevo mai scambiato una parola si 
schierarono dalla loro parte, e quando passavo sghignazzava-
no ai ripetuti “Puzzo di merda!” e “Buzzona!” strillati a squar-
ciagola.
Solo due o tre non si fecero coinvolgere. Nei loro occhi leg-
gevo sostegno e allora mi rincuoravo, c’era qualcuno che mi 
voleva ancora bene.
Tra le femmine mi era rimasta solo una compagna di classe, 
emarginata da sempre. I momenti con lei non mi davano gioia, 
ma non avevo nessun altro se non volevo restare chiusa in ca-
mera o a riempire le pagine del diario segreto sotto un albero, 
fra i campi sopra casa. Passavamo i pomeriggi sedute al freddo 
del giardino pubblico, noi due sole. E io mi sentivo vuota.
Il paese era troppo piccolo e subivo la condanna di ritrovarmi 
le orche ovunque: ogni mattina mi aspettavano sulle scale di 
scuola per farmi cadere e si avventavano contro, poi in classe, 
a ricreazione, sul pullmino che ci riportava a casa dove mi as-
sordavano e in ogni luogo di ritrovo.
Non ho mai reagito, tranne una mattina: non ne potevo più e 
sono scattata dalla sedia, ho preso per il collo B. che si era av-
vicinata gridandomi in faccia “Buzzona!” con i suoi occhietti 
strabici iniettati di cattiveria pura. Che poi non ero nemmeno 
grassa.
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La professoressa di matematica rientrò in classe tutta trafelata 
e ci rimproverò entrambe, cosa che mi fece sentire ancora più 
indifesa.
Intanto la mia rabbia saliva ogni giorno. Covavo l’urgenza di 
sfracellare di botte F., la bulla che sul pullmino alla fine del 
giro rimaneva da sola con me. La volevo pestare a sangue. Ap-
pena il resto del gruppo spariva, si tramutava in un agnelli-
no, non mi vedeva neanche più e restava zitta in un angolo 
in fondo. Ma non mi sono mai azzardata, avevo troppa paura 
del branco: l’indomani mi sarei ritrovata tutte addosso e l’avrei 
pagata cara. Mio padre invece mi fomentava perché mi tra-
mutassi in una pugilessa e sferrassi ganci e montanti a destra 
e manca, in quanto secondo lui era l’unico rimedio per porre 
fine a quell’agonia, ma io ero terrorizzata e alle sue insistenze 
scoppiavo a piangere.
Nella mia testa viveva il branco, se chiudevo gli occhi le vede-
vo tutt’e nove e mi paralizzavo.
Quando tornavo da scuola cercavo conforto immediato tra le 
braccia di mamma, sapevo che lì avrei trovato calore e com-
prensione. Respiravo il suo odore buono e mi lasciavo andare 
alle lacrime in
piena. Quando staccava prima dal lavoro mi veniva a prendere 
in macchina per evitare il calvario del pullmino. Vederla fuo-
ri da scuola mentre attraversavo lo sciame di bulle, mi faceva 
sentire al sicuro, potevo di nuovo respirare. Con lei nei parag-
gi il branco taceva.
Finivo spesso anche tra le braccia di nonna Bruna.
“Quelle zinghere!” inveiva mentre mi stringeva forte e le in-
zuppavo il maglione di lacrime.
Il suo grande seno era un rifugio in cui mi lasciavo cullare e 
ritrovavo la quiete.
Ma quanto sarebbe durata?
Oggi ho quarantatré anni e le cicatrici addosso.
Per tutto questo tempo ho odiato il mio paese e sono scappa-
ta appena ho potuto, fin dalla seconda superiore, tornandovi 
solo di rado per salutare la mia famiglia. Ho vissuto con un’an-

goscia ancestrale incollata addosso, con la sensazione fissa di 
non essere in diritto di poter camminare per strada perché 
chissà chi avrei incontrato e cosa avrebbero pensato di me.
Poi a giugno di questa estate è successo l’impensabile.
Credo che la vita ci ponga davanti, anche a distanza di tempo, 
proprio quegli ostacoli che servono a farci superare limiti e 
paure irrisolte, e infatti, non a caso, sono stata costretta a tra-
sferirmi lì per tre mesi. All’inizio ero disperata, mi mancava 
l’aria soltanto all’idea di dover restare così a lungo lontano dal 
mare e dai legami che mi sono costruita con tanta fatica nella 
città in cui vivo da quasi vent’anni, ma appena ho rimesso pie-
de nella casa dove sono nata, è scattato qualcosa.
All’improvviso ho percepito con forza che non volevo più sen-
tirmi una vittima.
Ho avvertito come un’onda in tutto il corpo e ho riconosciuto 
con chiarezza che lì sono le mie radici. È bastato uscire nella 
natura, immergermi nella lentezza, in mezzo alle colline pla-
cide e rigogliose, macinare chilometri e assaporare i profumi 
inattesi delle piante selvatiche, per riappropriarmi di una par-
te importante di me e vibrare di energia nuova. Sono potu-
ta entrare in connessione con qualcosa che da troppo tempo 
restava sopito e una nuova consapevolezza ha iniziato a farsi 
largo: il diritto di sentirmi finalmente libera e a mio agio.
Mi sono allora imposta di guarire dal passato e ho solcato pro-
prio quei luoghi di ritrovo che mi atterrivano, perché ancora 
intrisi di offese e torture. Con questa rinnovata e straripante 
determinazione ho stretto inaspettate amicizie e partecipato 
alla vita di paese, piena di curiosità e senza maschere, mi sono 
data il permesso di stare bene lì dove mi trovavo.
Ho lasciato andare via le orche e le reti in cui eravamo impi-
gliate.
Le ringrazio, anzi: sembra assurdo, ma da tutto il dolore che 
mi hanno causato sono potuta diventare quella donna meravi-
gliosa che sono oggi.
Quando mi guardo indietro, abbraccio la ragazzina spaurita di 
tredici anni e non piango più.
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Sorrido al branco.
Sento tutta la debolezza di cui erano fatte le bulle, quanto sof-
frivano e si consumavano nell’astio.
Chissà se qualcuna di loro, oggi, sa che l’inverno si trasforma 
sempre in primavera. E quanto sia importante come donne es-
sere unite, anziché nemiche e in eterna competizione.
Resta una domanda: perché nessun professore e genitore ha 
mosso un dito nonostante sapesse benissimo quello che stava 
succedendo?
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Marina Zuccoli, Bologna

Per una Topolino 
Il babbo aveva socchiuso i miti occhi celesti e Cecilia capì che 
il genitore stava per capitolare. Anche quella volta.
“Sì, proprio una macchinina, ma usata, veh. Un’ostetrica non 
può andare dalle sue donne in filobus, ti pare? Quelle poi par-
toriscono da sole. Invece con un macinino, anche piccolo, in 
un attimo sarei da loro”.
“Ma Cecilia, i soldi non li abbiamo…”
Era stata la stessa storia tre anni prima, quando lei, che portava 
ancora le trecce, aveva comunicato alla famiglia che intendeva 
studiare da levatrice. Si immaginava già entrare decisa nelle 
case delle partorienti, con una capace borsa al braccio, chie-
dendo di far bollire acqua. Molta acqua calda.
I soldi per la scuola da ostetrica non c’erano? Si era informata: 
ogni anno l’istituto di Milano disponeva di due posti per le 
ragazze povere. Come lei.
E il babbo: Milano! La città enorme, lontana, che poteva in-
ghiottire in un boccone una ragazzina con le trecce. E che era 
costosa, madosca com’era cara!
“Vediamo se le suore ti trovano posto in un collegio, magari ti 
danno anche i pasti… Ma costerà anche quello, poi i libri… Ce-
cilia, io e la mamma dobbiamo pensare anche ai tuoi fratelli”:
“Già risolto!” trionfò lei. I genitori si erano scambiati un’oc-
chiata che significava: “Siamo a posto, allora”.
Sì, c’era la sorella della preside, si chiamava Annalisa, abitava 
a Milano con il marito, un avvocato importante, importantissi-
mo e, soprattutto, poteva ospitarla in cambio…
“Di che cosa, Cecilia?” aveva chiesto il babbo con una ruga tra 
le sopracciglia.
Di badare i loro due bambini, di cinque e sette anni, quando i 
genitori uscivano la sera e qualche domenica. A questo punto, 
il babbo aveva capitolato.
Fu così che Cecilia partì alla volta di Milano e scoprì che quel-

la era un’ottima soluzione: la signora l’aveva accolta con sim-
patia, i frugoletti erano paciocconi e timidi, l’avvocato non si 
vedeva che raramente, ma aveva sempre una domanda gentile 
per lei, sui suoi studi, sulla famiglia. Ottenne voti molto alti 
alla scuola di ostetricia e, ora che stava per diplomarsi, era 
partita come un missile alla conquista dell’automobile. L’aveva 
vista da un meccanico rivenditore ed era stato amore al primo 
sguardo. Una Topolino grigia, usata, in vendita a 5.900 lire.
Sembrava una cifra lontanissima, per lei che non aveva ancora 
uno stipendio, ma il garagista le aveva detto: “Io so un modo 
per guadagnare qualche soldo; lo facciamo anche noi, in fami-
glia, per arrotondare”.
Una volta la settimana veniva un tizio da una ditta di giocatto-
li di Canneto sull’Oglio, con delle casse di componenti: brac-
cia, gambe, teste e tutto ciò che serve a comporre bambolotti. 
Pagava cinque lire per ogni bambola assemblata: si dovevano 
collegare gli arti per mezzo di un elastico teso all’interno del 
tronco, affinché si muovessero senza staccarsi. Poi si avvitava 
la testa e si faceva indossare alla pupa un vestitino, chiuso con 
minuscoli bottoni. Il bello di questo lavoro è che ci si può de-
dicare a casa, nei momenti di riposo, anche la notte. Il brutto è 
che pagano veramente poco.
Cecilia aveva subito accettato e, alla consegna, aveva fatto in 
modo di essere da sola nell’appartamento. Aveva trascinato 
lo scatolone nella sua camera e, nei ritagli di tempo, lavorava 
come una furia.
“Ne devo mettere insieme millecentoottanta, mica brustulli!”
Il primo elastico volò per tutta la stanza e atterrò sul davan-
zale, ma poi ci prese la mano e divenne precisa e veloce nel 
comporre le sue creature, allacciando svelta anche i malefici 
bottoncini dei vestiti. Un sabato sera, però, quando i signori 
erano usciti e credeva che i bambini si fossero addormentati, 
successe.
“Ceci, ho fatto un brutto sogno!”
Il più piccolo, seguito a ruota dalla sorella, bussò ed entrò allo 
stesso tempo. Fecero occhi grandi così, alla vista di tutte quelle 
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gambette rosee e dei piccoli abiti a fiori, ma dopo un quarto 
d’ora l’incubo era stato dimenticato e loro erano stati arruolati. 
Nei loro pigiami con gli elefantini, incominciarono a compor-
re, diligenti come soldati ai suoi ordini. E così fecero ogni po-
meriggio, finiti i compiti.
I tre congiurati sparivano in camuffa in camera di Cecilia e 
lavoravano alacri fino all’ora di cena.
Finché alla signora Annalisa non venne una punta di curiosità 
e bussò alla porta.
“Avanti” rispose Cecilia, rassegnata. Anche la signora fece 
tanto d’occhi davanti ai tre scatoloni – due per i pezzi e uno 
per le bambole finite -, ma soprattutto fu colpita dai figli, che 
nemmeno al suo ingresso interruppero il lavoro.
“E questo… questo… cosa sarebbe?”
Cecilia le spiegò in lungo e in largo il suo progetto, si scusò per 
il coinvolgimento dei bambini (i quali, intanto, continuavano 
ad assemblare) e restò ad aspettare la condanna. La signora si 
tormentò un ricciolo della permanente, poi disse: “Su, dai, fate 
vedere anche a me come si fa, che stasera Massimo pranza al 
Circolo della Caccia”. Lavorarono fino alle undici di sera, bam-
bini compresi.
Il mercoledì era giorno di canasta. Venivano tre altolocate 
dame e chi comandava era la vedova Giacobazzi, una coraz-
ziera in tailleur rosa cipria. Giocavano, sparlavano delle comu-
ni conoscenti, prendevano il tè con la torta margherita. Tutto 
scorreva placido, finché dalla stanza di Cecilia non si sentì un 
rombo inquietante, seguito da un sonoro “Ahià!”.
La signora Annalisa e le ospiti si guardarono, poi la Giaco-
bazzi ordinò: “Andiamo a vedere” e capeggiò il manipolo di 
giocatrici fino alla fonte del rumore. Così trovò Cecilia che si 
massaggiava un piede, colpito dallo scatolone ruzzolato giù da 
una pila. I bambini lavoravano con degli strani pezzi rosei.
“Cosa succede qui?” chiese con tono autoritario.
Cecilia le spiegò, la signora Annalisa confermò e anche la Gia-
cobazzi capitolò. Il pomeriggio finì con la conversione delle 
giocatrici di canasta in assemblatrici metodiche e rapide di 

giocattoli. All’imbrunire la Giacobazzi esclamò: “Cinque lire 
al pezzo sono troppe poche. Voglio parlarci io, col tipo che ti 
dà il lavoro. Tra l’altro, potremmo aggiungere un cappellino 
per le bambole, come facevo io da bambina. Ho giusto qui uno 
scampolo di cadì che volevo portare alla sarta e andrebbe be-
nissimo”.
Così cominciarono a fabbricare una sorta di turbante, o me-
glio, un tortellino di stoffa che per miracolo stava saldo in testa 
alle pupe. Affrontato dalla giunonica Giacobazzi, con i suoi 
modi perentori, la settimana dopo l’uomo di Canneto dovette 
arrivare a pagare sette lire al pezzo, sebbene mugugnando pa-
recchio.
Unico problema: all’uscita, l’uomo incontrò l’avvocato, rientra-
to prima del solito dallo studio.
“Scusa, cara, quel signore che è uscito tre volte da casa nostra 
con una pila di scatoloni, chi è? Ah, cara signora Giacobazzi, 
non l’avevo vista, che piacere!”.
In breve, l’avvocato fu messo al corrente. Cecilia ne temeva 
la taciturna severità e le sopracciglia aggrottate: con lui non 
poteva spuntarla. In effetti, l’avvocato si chiuse in un silenzio 
meditabondo, poi chiese: “Da quanto va avanti la faccenda?”
“Da un mese” mormorò Cecilia.
“E ne avete fatte?” “Quattrocentonovantotto”.
Dopo un breve conteggio, arrivò la sentenza: “Poche”.
“Ma, grazie al mio intervento, d’ora in avanti prendiamo sette 
lire al pezzo” interloquì la Giacobazzi.
Altro conteggio, poi l’avvocato ruppe il silenzio: “Ne mancano 
quattrocentoottantasette e la signorina deve studiare per il di-
ploma, i bambini andranno al mare con i nonni, insomma: così 
non si può andare avanti”.
“Ma, caro, non vorrai che smettiamo proprio adesso…” disse 
preoccupata la signora Annalisa.
L’avvocato si sciolse in un sorriso che, per un attimo, lo fece 
tornare il ragazzo di cui si era innamorata dieci anni prima. 
“Ma no, perché mai. Lavorerò anch’io con voi!”
“Lei, signor avvocato?” esalò Cecilia.
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“Beh, se ho imparato il codice civile e anche quello penale, 
penso di poter imparare a fare quel che i miei pargoli vanno 
facendo da settimane, o no?”.
Cecilia inserì l’avvocato tra le sue lavoranti e, sebbene rima-
nesse il più lento tra loro per la sua puntigliosità, nessuno glie 
lo fece notare e l’assemblaggio proseguì con l’impegno di una 
futura levatrice, quattro giocatrici di canasta, due bambini e 
un principe del Foro.
Il diciotto luglio Cecilia superò gli esami col massimo dei voti: 
era un’ostetrica.
Il diciannove luglio andò a ritirare la Topolino grigia usata: era 
un’ostetrica motorizzata.


