CEsSARE DE MICHELIS

IL CONFORMISMO DEGLI INTELLETTUALI

Latto di nascita dell’intellettuale moderno, che & figura piu sfug-

ente ¢ complessa di tutte le altre — chierici, umanisti, letterati, phi-
?osopbes, idéologues — che pure la hanno preceduta, somigliando
loro, certo, ma anche differenziandosene inequivocabilmente, risa-
le giusto a un secolo fa, ai giorni nei quali, dopo la pubblicazione
deF] ‘accuse di Emile Zola, a firmare quel “manifesto” si affrettaro-
no in molti, scrittori ¢ giornalisti, storici ¢ romanzieri, filosofi e
pensatori — gente di cultura insomma —, subito identificati come un
nuovo soggetto politico, “gli intellettuali” appunto.

Questo protagonista deﬁa Moderniti, questo primo attore del
secolo nuovo, viene al mondo proprio nel momento in cui I'Otto-
cento rapidamente si spegne, tramontando nel tempestoso scena-
rio di una crisi di tutti i1 valori che aveva con pazienza costruito ¢
affermato, al punto che ci fu persino chi confuse il tramonto di
un’epoca con quello di un’intera civilta, I'Occidente nella fattispe-
cie.

Né basta, la figura dell’intellettuale si afferma affrontando due
questioni che si ripropongono irrisolte oggi, quando un nuovo
millenario tramonto & gia avvenuto, non meno inquieto e tenebro-
so, e che dalla fine dell“800 in poi hanno senza tregua lacerato gual-
siasi equilibrio si pretendesse di riconquistare, e cioe il razzismo
antiebraico ¢ la cnisi della giustizia.

L'intellettuale, insomma, viene al mondo per difendere gli ebrei
dall’odio e per colmare quel vuoto, quell’autentico abisso, che si
apre nella vita dello Stato democratico quando 1 giudici, tradendo
il proprio mandato, si trasformano in un mostruoso strumento del
potere politico, non piu terzi nel conflitto degli interessi, ma com-
plici nelle trame autodifensive di una classe che ha deciso di violare
ogni patto e qualsiasi valore lo sostenesse.

E la crisi della democrazia il tratto caratteristico degli anni a ca-
vallo dei due secoli, una crisi profonda, che subito accende senti-
menti di disprezzo per le regole semplici che la sostenevano e per
gli stessi suoi principi fondatvi.

La questione & sempre la stessa: la misura quantitativa del con-
senso, mentre si allarga ’esercizio del voto sino all’estremo del suf-
fragio universale, & insopportabile a chiunque presti fede all’oppo-
sta scala di valori della qualita.
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L'orrore che la prepotente invadenza delle masse suscita in qual-
siasi élite & cosi forte da legittimare un radicale capovolgimento di
prospettiva.

n vero, quindi, che I'intellettuale si manifesta all’origine su
posizioni apertamente controcorrente e coraggiosamente minorita-
rie, ma & vero anche che il suo obiettivo non ¢ piti - sin dal principio
—la pura e semplice affermazione di positivi valori - giustizia e verita
in primo luogo -, bensi la volonta di incidere nella realta dei conflitt
pofitici esercitando un potere che intanto era rimasto sguarnito.

C%uando 1 giudici tradiscono il loro mandato e rinunciano al loro
ruolo & I'intelletruale che immagina di prenderne il posto, perché
tre sono 1 poteri ¢ tre debbono restare; 1l “quarto” & sempre rima-
sto fuori da ogni disegno costituzionale, da qualsiasi architettura
giuridica, crescendo pruttosto nel territorio incontrollato e incon-
trollabile della liberta di espressione e di stampa, nel quale i lettera-
ti sono stati protagonisti da sempre, persino quando quella liberta
era tutt’altro che pacifica.

Intendiamoci, al giudice & demandato il compito di esercitare un
potere che si esprime nella sentenza, applicando la legge: la sua in-
somma & una giustizia concreta e operante, € in quanto tale inevita-
bilmente approssimativa e modificabile, tant’e vero che la legge &
tutt’altro cﬂc definitiva, anzi & destinata a trasformarsi nel tempo
inseguendo il traguardo utopico della perfezione.

[l giudizio del letterato o del chierico, invece, & e resta un giudi-
z10 morale, che risponde a valori e principi astratti e assoluti e per-
tanto rimane irrimediabilmente estranco alla storia, anche se puo
illuminare e orientare le scelte del cittadino e del legislatore.

La confusione tra morale ed esercizio della giustizia & sempre
pericolosa, perché sottrae il giudizio, non tanto alla critica, quanto
al dibattito giuridico, o giurisprudenziale che sia, e rende di conse-
guenza la sentenza inappellabile e immodificabile, come sono, ap-
punto, i Valori.

Tanto & auspicabile, dunque, I'intervento critico rispetto a ogni
sentenza, € tanto piu rispetto a ogni ingiusta sentenza; tanto ¢ al
contrario pericoloso rompere I’equilibrio tra i poteri, sovvertendo
la divisione dei ruoli e azzcrando(\c procedure che sole garantisco-
no un corretto esercizio del potere giudiziario.

Il chierico diventa intellettuale quando pretende di assumere un
ruolo e un potere politico in una situazione di crisi — di drammatica
crisi — delle istituzioni democratiche.

E cosi nella Francia fin de siécle, quando, dopo la guerra franco-
prussiana e la Comune, la Terza Repubblica si prova a barare; &
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cosi in Italia, pochi anni dopo, all’alba del nuovo, quando esem-
plarmente muore assassinato lo stesso Re.

Le cose non vanno ¢ qualcuno deve pur intervenire; a farlo si
decidono i “migliori”, forti di un bagaglio ideologico che nel corso
del Settecento e dell’Ottocento avevano pazientemente e insisten-
temente costruito, gli ismi appunto, oramai innumerevoli.

Si puo ben dire, insomma, che, per quanto all’opposizione, I'in-
tellettuale nasce ideologico e conformista, nel senso cioe che le sue
parole e i pochi gesti che ne conseguono sono da subito subordina-
te a un disegno politico, ambiscono a compiere un salto, ardito e
pericoloso, dalla teoria alla prassi.

Le parole non servono pil a rendere conto dell’itinerario della
ricerca o del’'immaginazione, ma diventano mezzi di promozione
e di propaganda, armi nella barttaglia delle idee che ha per posta il
potere, ¢ al disegno ideologico quindi si conformano, inevitabil-
mente servili.

Se il chierico ¢ alla costante ricerca di Dio e il letterato insegue il
suo ideale di verita o di bellezza, entrambi cavalieri solitari nello
spazio inconquistabile dello spirito, I'intelletruale, anzi gli intellet-
tuali, perché subito fanno gruppo, squadra o partito, agiscono nel
mondo e intrecciano accordi, aﬁganze, tentano mediazioni e com-
promessi, avanzano o retrocedono, acquistano o perdono potere,
governano o quanto meno sperano di governare.

Anzi, nello scenario dello scontro politico, essi si presentano forti,
non tanto della capacita di rappresentare interessi cfl arte - di clas-
se, di partito, di identita —, ma del POSSesso di Valon universali,
capaci di riconoscere ¢ fare propri gli interessi generali del Paese, ¢
quindi considerano inacccttabirc cic sia la quantita numeraria del
consenso, la semplice consultazione elettorale, a determinare la scelta
dei governanti ¢ a legittimarne il potere.

Lalternativa alla?i:mocrazia rappresentativa ¢ la radicalizzazio-
ne del confronto, ¢ lo scontro frontale con I'inettitudine della clas-
se dominante, destinata a essere scalzata con la forza della rivolu-
zione che sara guidata dall’avanguardia, da chi cioé sapra mettersi
alla testa del movimento e guidarlo.

La scelta del lessico militare per individuare 1 ruoli nel campo
della politica rivela, meglio di qualsiasi analisi interpretativa, che
in questo modo ha inizio una guerra che durera ininterrotta, con
sorti alterne e improvvisi cambiamenti di fronte quanto meno sino
a oggi; benché ancora, nonostante il tracollo di tutti i regimi tota-
ligayi dell’Occidente, non sia ben chiaro che la conclusione ¢ defi-
nitiva.
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La rivoluzione & la scorciatoia cruenta che gli intellettuali mili-
tanti — cioé tutti nella prospettiva qui proposta, perché altrimenti
sarebbero chierici o letterati — hanno scelto per chiudere in fretta la
partita; e la rivoluzione non puo che concludersi con il colpo di
stato, la conquista del potere da parte di un’agguerrita minoranza,
inevitabilmente poi costretta a esercitarlo conﬁa forza per compen-
sare I'intima debolezza che deriva dall’assenza del consenso, repri-
mendo qualsiasi disubbidienza.

Ha inizio cosi I"“eta delle tirannie” che coincide con il cuore di
questo secolo e, ¢ da augurarsi, ha avuto fine con esso: eta “orri-
bile” del trionfo degli intellettuali, delle loro riviste ¢ dei loro ma-
nifesti, del permanente conflitto ideologico a scapito di qualsiasi
serena ricerca; eta di guerre e battaglie ogni volta pil sanguinarie e
distruttive, di mostruosi disegni di purificazione e di egualitarismi
totalitari, per i quali sono stati organizzati scientifici strumenti di
repressione € sterminio € sono state poi commesse innumerevoli
stragi e tentati anche veri e propri genocidi.

Pud sembrare paradossale che gli stessi obiettivi della prima bat-
taglia degh intellznuali — la difesa degli ebrei e dell'indipendenza
deﬁla giustizia — si siano in piu di un caso radicalmente capovolti;
ma in guerra accade spesso cosi e anche nelle rivoluzioni.

Lalogica giacobina della ghigliottina & davvero spietata, nel sen-
so cioé che non conosce pieta, e sin dalle origini si ¢ rivoltata con-
tro i suoi stessi inventori, come Medea contro 1 suoi stessi figli.

Lo scarto tra la teoria e la prassi, dalle idee alla realta, & carico di
conseguenze: prima di tutto sacrifica qualsiasi altro valore al pri-
mato della politica, con quel che ne segue.

Gli intellettuali, mentre i giudici vengono meno al loro ruolo,
pretendono di sostituirsi ad essi ¢ di esercitarne 1 compiti in nome
della verita, e in questo modo - rispettando ciog il principio di ve-
rita — conquistano simpatie tra il pubblico e legittimano ilgoro ruo-
lo politico; ma subito dopo, stringendo alleanze ideologiche e as-
sumendo rappresentanze sociali - di classe — tendono ad assumere
tutti i poteri scllo Stato, riunendoli nelle medesime mani per sfug-
gire a qualsiasi alternativa o controllo; e infine - o all’inizio — me-
scolano persino potere temporale e potere spirituale — Chiesa e Stato
—in un disegno cosi assolutamente totalizzante da non invidiare la
pil integralista delle teocrazie. Al pari di esse promuovono dun-
que vere e proprie crociate per liberare il mondo, lo Stato, dagli
infedeli ¢, com’¢ sempre accaduto, scelgono il modo piu spiccio
per chiudere la partita, che & quello dell’eliminazione fisica, non
tanto e non solo dell’avversario, ma del diverso, dell’altro, ritenuto
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a nessun prezzo integrabile nel disegno di un ordine nuovo final-
mente perfetto.

Quel che & piu difficile accettare & che tutta la storia degli intcl-
lettuali stia gia scritta in quel primo loro gesto fondativo di oltre un
secolo fa, nella scelta originaria che lucidamente Julien Benda defi-
ni i tradimento dei chierici; e non € per caso, quindi, che, al contra-
rio, chi invece della comparsa degremtellettuah sulla scena della
storia vuol dare un giudizio positivo si sforzi in ogni modo di ricu-
cire lo strappo, ricostruendo storicisticamente il percorso unitario
dal letterato all’ mtcllcuualc, senza soluzione, dall’antichita a oggl,
cosicché la novita si riduce soltanto a una questione nominalistica.

Che un ruolo di rilievo per I'uvomo di lettere dovesse essere rico-
nosciuto dal potere ¢ richiesta espressa con forza dalla cultura del-
I"'umanesimo e poi a lungo rinnovata nel corso della sua tradizione
secolare; basterebbe pensare a Petrarca e ai suoi innumerevoli di-
scepoli e seguaci; ma in quel contesto restava limpida ¢ chiara la
distinzione dei ruoli, cosi come, gia da prima, era stata affermata e
difesa la separazione tra la Chiesa e I'lmpero.

Il letterato umanista pretendeva di sottrarre I'esercizio dell’in-
venzione e della ricerca alla diretta subordinazione al potere della
Chiesa e dell'Impero, offrendo come contropartita il leale ricono-
scimento della loro autorita.

Si definiva cosi uno spazio, terzo rispetto allo spirituale e al tem-
poralc, nel quale il letterato era autonomo, responsabile ¢ arbitro;
spazio che certo finiva per interagire con gli altri, ma senza che a
nessuno fosse nei fatti garantito un primato.

La storia della civilta umanistica & storia del rinnovarsi di un con-
flitto tra cultura, religione e politica, permanentemente pronte a
sopraffarsi, ma anche incapaci di risolvere la competizione con la
definitiva vittoria di uno dei contendenti.

La luce di Dio illuminava tutti i potenti ¢ non riusci mai a diven-
tare esclusiva, nonostante non siano mancati i tentativi anche prov-
visoriamente riusciti, di appropriarsene; tentativi che ogni volta
coincidono con vere ¢ proprie eclissi della ragione e altrettante of-
fese ai valori dell’'uomo.

Le cose indubbiamente si complicarono quando il potere politi-
co cercod legittimazione nel consenso e I"opinione pug blica acquisi
un peso determinante; a questa infatti, dal Settecento almeno, ave-
va imparato a rivolgersi 'uomo di lettere, sognando in tal modo di
sottrarsi definitivamente a qualsiasi possibile controllo o subordi-
nazione al Papa o al principe.
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Accadde che il pubblico e elettorato, quanto meno nell'imma-
ginario, finirono per sovrapporsi e di conseguenza si confusero il
chierico e il politico, e fu questo un percorso lungo e niente affatto
lineare, lungo almeno tanto quanto il cammino del Moderno per
affermare il suo primato.

Per un secolo e piti durd la convinzione che il vecchio ¢ il nuovo
potessero e dovessero coesistere, che la naturae la Stona, la perma-
nenza e il progresso non fossero destinati a scontrarsi fino alla resa
dei conti.

Fu, oramai lo sapplamo, una provvisoria illusione, una favola
bella che nutri molt progett ldeolp ici del secolo scorso, forse tutti;
ma alla fine svani e ad avere la meglio fu I'attesa dell’™ ordine nuo-
vo”.

Fino a quel momento chierici e letterati non dovettero trasfor-
marsi in intellettuali, anche se di questi sperimentarono mezzi ¢
comportamenti, se intanto ne misero insieme molti degli elementi
fondativi.

Fino ad allora il conformismo poté essere una scelta, non ancora
una necessita; ai letterati fu concesso di restare ai margini, persino

raticando una sorta di autodistruttiva obiezione di coscienza; fu a
roro possibile chiamarsi fuori senza essere imprigionati nella torre
d’avorio, e in molti scelsero l'irresponsabile vita da bohémien con
quel che ne seguiva, tsi ed etilismo compresi.

Cercavano 1l vero, il giusto ¢ il bello procedendo lungo i bordi
non senza rischio, ma liberi, liberi persino dalla logica del consenso
e del successo.

Tutto questo ebbe fine quando il Moderno impose le sue regole
semplici e ferree: tutto il bene appartiene al futuro e la misura del-
la capacita di raggiungerlo & la velocita; chi & all’avanguardia arri-
vera dunque per primo e si assume di conseguenza il terribile com-
pito di indicare ﬁ direzione ¢ la meta; chi si ferma, invece, & per-
duto.

L’mtellettuale. al contrario dei suoi predecessori, non cerca per-
ché non ha piui tempo da perdere, egli Ea trovato, ¢ quindi il nuovo
genere letterario che si impone & il manifesto, perentoria esposizio-
ne della verita conquistata, sotto il quale ognuno puo e deve segna-
re il suo nome.

Conta 'innovazione, il ribaltamento dei ruoli, 'esercizio del
potere, la certezza di essere nel gnusto

Destra o sinistra non & poi molto importante, quando & chiaro
che chi vince dell’altro non sa che cosa tarsene e sogna solo di an-
nientarlo e distruggerlo.

66



1l conformismo degli intellettuali

E I'era dei record e dei tiranni, che sono poi la medesima cosa.

Il conformismo & una parola d’ordine quando quel che importa
& schierarsi e combattere.

A sottrarsi sono in pochi, pochissimi, decisi a restar fuori, ai
margini della Modernita, perché intanto gli altri si arruolano, di
qua o di la, e poi si armano fino ai denti, combattenti e militanti.

La prima guerra mondiale &€ una prova definitiva; perseguita e
voluta con entusiasmo e ostinazione & combattuta con inaudita fe-
rocia, con imprevedibile violenza, contendendosi il territorio pal-
mo a palmo, tanto che la vita dell’'uomo perde in quel contesto qual-
siasi valore.

Silegga Il romanzo della guerra nell’anno 1914 di Alfredo Panzini,
allora cinquantenne sulla cresta dell’onda ¢ oggi scrittore dimenti-
cato dai piti. E il diario di un letterato durante I'estate successiva
alla dichiarazione della prima guerra, quando I'ltalia si conservo
prudentemente neutrale, e limpidamente testimonia lo smarrimen-
to della cultura dinnanzi a una catastrofe prossima e annunciata, a
una crisi profonda, nella quale emergono, e distintamente, molt
degli elementi e dei temi del travaglio nel quale si consumera senza
soﬁlzionc questo secolo sventurato.

Colpisce, soprattutto, come 1 termini di molte questioni fossero
gia perfettamente intesi, senza che né allora né poi si riuscisse a cavar-
ne una conclusione qualsiasi; colpisce come

d T UL A L 118 1
curiosamente ammonitorio, persino didattico: a giocare col fuoco
prima o poi ci si brucia.

Panzini & un uomo colto e borghese, fedele alla tradizione ma
anche curioso del nuovo, ¢ democratico e patriota ma senza vivide
convinzioni ideologiche, & attento e informato ma non fazioso: il

suo punto di vista, dunque, ¢ equilibratamente spassionato, ma la
subaldissima, e cosi gli accade di vedere piti lon-
tano di tanti suoi contemporanei, di scorgere con lucidita da Cas-
sandra molte di quelle cose che altri, accecati dall’ideologia, non
riuscirono né allora né poi a distinguere e a capire.

La violenza sospinge la storia degli uomini, ¢ feconda e vitale,
sostengono senza pietismi gl idealisti pit fervidi, e lui insiste coc-
ciuto, «ma 1 suol frutti non mi piacciono» e la storia che ne esce &
tutt’altro che allegra; dall’altra parte i pacifisti predicano I'impossi-
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bilita di una nuova guerra, garantita dalla «rete degli interessi», dal-
I’equilibrio della paura, ma egli vede piuttosto I'incertezza delle
classi dirigenti, la loro indecisione rispetto alla determinazione di
chi pacifista non &; in Italia poi il senso dello Stato, la fedelta alla
nazione, ¢ fragile, cosi fragile da lasciar spazio a molte avventure:
«esiste realmente in Italia uno stato rivoluzionario».

Poi, terribile, immensa, europea, la guerra scoppia davvero e ri-
vela non solo la vanita dell’utopia paci?ils'ta, ma I'inconsistenza del-
P’intero sistema dei valori civili: «Ah, il rispetto della vita umana, la
conquista pil sicura ed “incontrovertibile” della nostra civilta.
Miserabili ciarlatani!».

Il giudizio & netto e severo, ma altrettanto vivo ¢ lo sforzo di
cercare una via d'uscita, di tener ferma una speranza, una possibile
alternativa: Panzini si sente erede di quella tradizione risorgimen-
tale che I'Italia I’ha fatta appena da mezzo secolo e ancor di piu di
una tradizione culturale e civile ultramillenaria e non sa neppure
immaginare la fine dell'una e dell’altra.

E Mario Missiroli, «giovane, pallido, esile, diafano», a disegnare
durante una cena lo scenario futuro. Il grande giornalista & di una
lucidita abbagliante, ma anche di un realismo cinicamente inquie-
tante: la guerra & I"annuncio della Modernita, il tempo della sua
definitiva affermazione. In Germania «sibilano le sirene di mille
officine, le quali riversano sul mercato mondiale una produzione
impressionante», la il Moderno fiorisce e poi esplode, rompendo
gl argini della continuita e della conservazione, la ha inizio la guer-
ra rivoluzionaria che segna la fine della «democrazia che odia la
violenza», ormai, e definitivamente, al tramonto.

«Questa tragedia & fatalmente senza tregua e senza epilogo. Il
Suo princifio porta alla guerra e vive di guerra; tutta la vita & conce-
pita sotto la categoria della distruzione. Tutti gli egoismi e tutti gli
1Stinti SONO scatenatis.

La violenza, dura, spietata, senza esclusioni di colpi, & il mezzo
per distinguere il torto dalla ragione, per misurare il proprio pote-
re, per affermare il diritto, e, d'altra parte, «la democrazia raziona-
lista ¢ impotente», svuotata di prospettive, incapace di esprimere
valori durevoli.

Di fronte allo scoramento di Panzini Missiroli & perentorio: «Nien-
te ¢ mostruoso! semplicemente logico, come logica sara I'egemonia
di una razza sull’altra, come logica sari la concezione mostruosa del
popolo eletto»; e, di converso, Panzini, a sentire questi ragionamen-
ti, & sconvolto, ha «un po’ schifo di appartenere alla razza umana»,
la civilta gli si rivela come «una maschera che rode se stessa»,
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La cultura non riesce a tradursi in civilta, non ha la forza per
incidere negli animi, non riesce a umanizzare "'uomo; ormai «piu
nulla commuove» e alla tragedia di sangue sui campi di battaglia si
aggiunge, altrettanto orribile, «una immane tragedia di idee».

La prima guerra mondiale diventd per antonomasia la Grande
Guerra: un evento terribile e sconvolgente che muto in profondita
la carta politica dell’Europa e la coscienza degli uomini che vi pre-
sero parte.

Ci fu qualcosa di radicalmente definitivo in quell’esperienza di
guerra, perché I'interminabile sequenza di distruzione e di morte
provoco l'eclisse di «ogni tipo di dignita e di valore». La durata
della guerra ebbe un effetto derompcmc perché approfondi I"abisso
che divise per sempre il prima e il dopo, come due eta incommen-
surabilmente lontane.

«Abituarsi alla guerra significo acquistare familiarita con un
mondo definibile solo in termini di paradosso, il mondo moderno
appunto» (ha scritto Eric J. Leed).

La guerra smenti qualsiasi sua immagine romantica, qualsiasi
sogno di antico eroismo, qualsiasi nobile idealismo, rivelandosi per
quel che era, una tremcnga carneficina.

Ogni assalto ¢ una carneficina, ogni trincea cancella qualsiasi
umana resistenza, e nella terra di nessuno tutti i contraenti non sop-
portano che resista segno di vita.

Eppure il letterato aveva casa proprio in quell’inferno che subito
divenne la terra di nessuno, doveva restare li per non rinunciare alla
sua liberta, e quindi fu costretto a scegliere: 0 morire o tradire.

Che i piu abbiano tradito non sorprende nessuno; persino Ben-
da, quando denuncio il tradimento, confuse almeno un po’ la liber-
ta con una scelta diversa da quella dei suoi avversari ideali.

Tutto il resto & conseguente e sta ora di fronte agli occhi di ogni
storico, anche se i pit increduli insistono nell'immaginare uno svol-
gimento diverso soltanto che le forze in campo si fossero diversa-
mente divise, che gli schieramenti di forze fossero almeno un poco
diversi.

Non chiuderemo i conti con il secolo innominabile se non svele-
remo le radici del male, se non ci fermeremo pietosi a seppellire 1
morti, se non ricostruiremo la possibilita di vivere nella terra di
nessuno uscendo finalmente dalle trincee.

Tertium datur: questo ¢ il principio di ogni autentico anticon-
formismo, perché ¢ necessario misurarsi su due fronti se si vuole
riprendere la strada della ricerca, dove ¢ chiaro che non conta la
velocita ma la costanza, la buona fede, la sincerita, e dove & altret-
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tanto chiaro che una meta non c’¢ in questo mondo. Dio lo si cerca
in questo mondo e lo si trova nell’altro; almeno su questo non do-
vrebbe esserci possibilita di dissenso.

Il chierico, dunque, non puo essere né di destra né di sinistra, per
usare la metafora parlamentare; né borghese né operaio, ricorren-
do a quella classista; né rivoluzionario né reazionario; anzi, per
chiarire meglio il mio punto di vista, né aristotelico né hegeliano,
nel senso cioe che, se non & conformista, non vale né I'aut-aut né la
dialettica, perché non ¢’e sintesi.

Tertium datur, dunque, e quindi 'uomo di cultura deve rinun-
ciare a qualsiasi ruolo politico e a qualsiasi progetto di potere, per-
ché nelle democrazie 1 ruoli sono soltanto due: o al governo, o al-
I"opposizione.

L’anticonformismo & senza scampo impolitico, per ripetere una fa-
mosa metafora prezzoliniana bisogna diventare degli apoti - colo-
ro che non la bevono - e rifiutarsi di prendere partito.

E impossibile provarsi in un ritratto di Prezzolini senza precipi-
tare nergioco paradossale delle contraddizioni ideali, che invece
beatamente convivono nell’esperienza di un individuo singolare,
di un testimone fervido e disincantato di pressoché tutto un secolo
scombinato.

Del Novecento Prezzolini potrebbe essere scelto a simbolo pro-
prio per I'ansia di cambiamento e innovazione che lo tormentava e
per l'irresolutezza che al tempo stesso lo tratteneva: era, insomma,
capace di spregiudicatezza e di prudenza di fronte alle scelte, sapeva
osservare con grande acume, quasi vedendo e 'una e I'altra faccia di
ogni medaglia, senza riuscire a cavarne un indirizzo nitido e lineare.

[’autoritratto che Prezzolini disegna di sé & intemperante ¢ ri-
baldo: «orfano di padre e di madre, educatomi da solo, selvaggio di
natura, caro a pocii, in odio a molti», «sono molto nervoso, talora
violento, talora invece assai calmo», «sono un irregolare ¢ un ribel-
le, anzi un pirata e un filibusticre del pensiero, messo all’indice de-
gli ortodossi di tutte le scuole»; ma anche fiero e orgoglioso, sicuro
di sé e del proprio avvenire: «potrd farmi un nome», «passo per
non cattivo ragionatore», «se di qui a due anni io non son riuscito a
niente & segno o che sono un imbecille o che lo sono diventato».

A contraddirlo sulla questione dell’apotismo Prezzolini trova il
suo allievo migliore Piero Gobetti. Era appena un ragazzo quando
si mise alla testa di un progetto di rigenerazione che doveva riscat-
tare I'Ttalia dalla vergogna di Caporetto, restaurando i propositi di
qucll’interventismorsemocratico, che invece di fronte alla catastrofe
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della guerra, alle sue carneficine, ai sempre pit accesi furori nazio-
nalist, si era piegato sconfitto, piangendo i suoi morti.

Se I'interventismo democratico, con quel che segue —dalla guer-
ra rigeneratrice dello spirito all’utopia di una nuova Europa solida-
le che cresce tra le macerie e i cadaveri -, era gia un bell’ossimoro,
un brillante paradosso intellettuale destinato a scontrarsi e a soc-
combere di fronte a piu lineari disegni nazional-populisty; la rivo-
luzione liberale di Gobetti non era certo da meno, per un verso
solare utopia di un paese governato dai migliori, 1 piti disinteressau
e piu attivi, per 'altro severa oligarchia, eroica tirannide di un’élite
che pretende di agire in nome del bene, in spregio di quanti resta-
vano servi di qualsiasi altro bisogno, vergognosamente materiale.

Il ragazzo che diciottenne raccoglie attorno a sé «Energie nuo-
ves ha?a cieca determinazione del credente, possiede una fede in-
crollabile ed & posseduto dal fanatismo dei giusti: vuole una societa
liberale, nella quale ciascuno possa affermarsi secondo il merito e
conti sopra tutto ’azione, ¢ la vuole in fretta senza pcrdite di tem-
po e defatiganti discussioni, la vuole persino senza il consenso dei
piu, tant’e che & pronto a lasciar perdere 1 bizantinismi della demo-
crazia e a fare anche lui - come quasi tutti in quel dopoguerra di-
sperato — la sua rivoluzione.

Non era partito per la guerra, tradito dall’anagrafe che lo aveva
registrato figlio tra i primi del secolo nuovo, ma era in tutto e per
tutto fratello dei “ragazzi del ‘99”, un eroe come loro, pronto a
pagare con la vita la fedelta a un ideale e pronto quindi a dare inizio
a una nuova guerra in un paese che finalmente aveva ritrovato la
pace, purché non si cedesse a qualche pigra aspirazione al benesse-
re.

L'ossimoro gobettiano si fonda su una antica sfiducia negli uo-
mini, su un intellettualistico disprezzo per le masse, su una conso-
lidata cultura antidemocratica, quella stessa dei suoi modelli piu
prossimi, e cioé gli scrittori della «Voce» e delle altre riviste d’ante-
guerra.

Per costoro fu subito chiaro che la democrazia dei partiti e il
parlamentarismo erano lacci che impedivano il primato dell’intelli-

enza ¢ invece lasciavano trionfare I'indolente perbenismo picco-
o-borghese, I'orribilmente monotono tran-tran quotidiano degli
impiegati egoisti, che coprivano con le mezze maniche il loro or-
goglioso benessere.

A Gobetti fu subito chiaro che non si trattava di fare politica
accettando le regole del confronto elettorale, che bisognava sce-
gliere un altro terreno di scontro, quello appunto, nobile e aereo,
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delle idee, sostituendo ai voti i proclami ¢ alle conte elettorali il
movimento.

Non contavano i numeri, ma le parole, e quindi la vittoria politi-
ca sarebbe venuta dalla rivoluzione, una scorciatoia tanto rapida
quanto precipitosa.

Gobetti si appassiono subito dell’unica rivoluzione vincente e
segui solidale le vicende della Russia leninista, pronto a giustificare
ogni orrore ¢ ogni errore che altri, pitl prudente e pi attento, gia
allora preoccupato denunciava.

[l suo schema dialettico era semplice perché aveva un obiettivo
chiarissimo: bisognava in ogni modo rimettere in discussione la rap-

resentanza degl interessi politici dei lavoratori da parte del socia-
ismo turatiano, il gradualismo riformistico, il quale si rivelava il pit
forte sostegno deﬁa democrazia ¢ quindi il ior nemico della
rivoluzione, di ogni rivoluzione, e quindi anche ji quella liberale.

Nel 1921 Gobetti si trova di fronte a due libretti d’attualita che
rendono conto di quanto intanto & successo in Russia: uno ¢ Cio
che ho visto nella Russia bolscevica di Guglielmo Pannunzio (il padre
di Mario Pannunzio, futuro direttore del «Mondo»), che egli stes-
so, pur ammirandolo, definisce «apologetico», I'altro ¢ La Russia
com’é di Gregorio Nofri e Ferdinando Pozzani ¢ ha una prefazio-
ne di Filippogl'urati. Con questo Gobetti & severissimo: «gli autori
non sono preparati a intendere “la Russia™: sentimentalmente poi
come gradualisti e socialisti sono spaventati di ogni affermazione
netta, di ogni rinuncia ai principi di astratta democrazia e ugua-
glianza»; ¢ ancor pili duro & con i suoi autori accusati di scrivere
solo con l'obiettivo di «liquidare la rivoluzione ¢ le forze sponta-
nee» per «instaurare sugli italiani il nuovo regime della tutera'.

Vorrei essere chiaro fino in fondo, per uscire dal conformismo non
basta nemmeno la categoria che «Liberal» - con le parole di Pier-
luigi Battista - tempo fa ha proposto degli irregolari: «la liberta
intellettuale nell’era del conformismo» — cosi suonava il sottotitolo
di quel libro — non basta, & necessario liberarsi degli “intellettuali”.

Per cscmpio, “irregolare” & certamente Nicola Chiaromonte, che
ancora assai giovane, durante e dopo gli studi romani che I'avevano
portato fino alla laurea in legge (1927), aveva intrecciato interessi
culturali (per il cinema soprattutto) e attivismo politico, militando
dapprima in segreto e poco dopo (1934) in esilio in Giustizia e Li-
berta.

Alla guerra di Spagna partecipd come combattente nella pattu-
glia aerea di Malraux (e divenne quindi personaggio nel romanzo
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di questi, La speranza). Fu intimo dell’anarchico Andrea Caffi e,
ad Algeri, di Albert Camus, prima di trasferirsi negli Stati Uniti
durante la guerra e subito dopo.

In Italia torno soltanto nel ‘53 e a Roma, con Ignazio Silone,
fondo e diresse la rivista « Tempo Presente» (1956-68) mentre tene-
va la rubrica di critica teatrale del «Mondo» di Mario Pannunzio.

Era nato in provincia di Potenza (a Rapolla) all’inizio del secolo
(1905) in un’agiata famiglia di solida tradizione cattolica e alla tra-
dizione si ribello sin da giovane, sviluppando uno spirito critico
tanto austero quanto irrequieto, che gli consenti di attraversare tut-
t'intera I'eta del trionfo delle ideologie con un’indipendenza sor-
prendente in perenne ricerca di una verita che non riusciva a rico-
noscersi in nessuna ortodossia.

Ben si comprende, quindi, che Chiaromonte - del quale dopo la
morte furono subito raccolti gli Scritzz sul teatro (1976), gl Scritti
politici e avili (1976) e quelli letterari e filosofici (Silenzio e parole,
1978) — conosca una meno peregrina fortuna durante questi disa-
strati anni Novanta, ormai post-novecenteschi.

C’e voluta la fine del *900 e delle sue mitologie totalizzanti per-
ché nella sua esperienza si cercasse non solo la testimonianza di un
ostinato e un po’ eccentrico anticonformismo, ma I'avventura e il
tormento di un’anima indisponibile all’'ubbidienza, capace ciot di
misurarsi con la realta senza I’armamentario di qualche schema ras-
sicurante e preconfezionato, ma affidandosi senza esitazioni al pro-
prio senso morale e a un commovente bisogno di inequivocabile
chiarezza.

Per anni fu denigrato per la frammentarieta delle sue riflessioni,
per 'ostinato rifiuto di qualsiasi tranquillizzante sistematicita, ma
ora & tempo di capovolgere il giudizio e riconoscere proprio in quegli
inveterati difetti I'originalita di un approccio che gli consenti di
riconoscere con invidiabile preveggenza «la sostanza comune del
bolscevismo, del fascismo ¢ del nazismo» — come ha riconosciuto
Wojciech Karpinski — senza essere mai attratto da nessuna di que-
ste religioni totalitarie, neppure per un attimo soltanto.

Gustav Herling ha disegnato il suo profilo come quello di un
intellettuale a cui «interessava I'uvomo concreto di fronte agli avve-
nimenti concreti», ed & una definizione Pcrfctta dello slancio, vien
da dire “metafisico”, che al fondo lo animava, dell’ansia di traspa-
renza morale che lo sorreggeva.

Mentre I’Occidente e la sua cultura attraversavano la pit dram-
matica crisi della propria storia Chiaromonte con disincantato pes-
simismo respinse ogni prospettiva catastrofica, opponendo al ni-
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chilismo risolutivo e assolutorio un impegno quotidiano che misu-
rav sui fatti, e soltanto su di essi, la propria efficacia,

Quando la notte & buia a tal punto che ¢ difficile riconoscere sul
terreno il sentiero da seguire, all'uomo non resta che affidarsi alle
stelle; quando la storia confonde le carte e ci si illude di affidarsi
alla guida dei «cattivi maestri» & il momento di tener fisso lo sguar-
do sui piu alti ed evoluti valori.

Tener fisso lo sguardo non vuol dire attardarsi a dedurre impro-
babili regole dell’universo, anzi, al contrario, significa guardare bene
dove si appoggiano i piedi senza perdere I'orientamento ¢ la rotta:
e Chiaromonte ha fatto proprio cosi, diffidando delle dottrine per
proseguire comunque diritto.

per questo che provava fastidio per ogni forma di autobiogra-
fismo: nessun passo sarebbe mai stato uguale a un altro tra le rovi-
ne della crisi, nessun magistero si sarebbe potuto ricavare dall’espe-
rienza e, pertanto, ben poco voleva renderne testimonianza; im-
portava soprattutto imparare a riconoscere le stelle per non essere
traditi al primo inciampo.

Chiaromonte ¢ lucidamente pessimista, ma mai rassegnato: egli
rivendica «la fedelta al linguaggio e alla liberta del linguaggio», la
necessita di «resistere allo sradicamento», il primato dell’arte, che

roprio in quanto «non “serve” a nulla» & autentica espressione di
riberti e di conoscenza.

E “irregolari” sono Berto Ricci, esemplarmente schierato a fianco
del regime fascista, eppure perennemente scontento della distanza
che resiste tra le sue aspirazioni e i suoi progetti e la mediocrita dei
risultati; o Elio Vittorini assai pit irrequieto nelle sue scelte di cam-
po, ma certo «criticamente fascista» almeno fino alla guerra di Spa-

Ricci e Vittorini appartengono alla stessa generazione di Chia-
romonte — il primo & nato nel 1905, I'altro nel 1908 —, sono attivi a
Firenze sin dalla fine degli anni venti, compiono le prime esperien-
ze in ambiente strapaesano — Ricci autenticamente “selvaggio”, Vit-
torini piu decisamente malapartiano dopo qualche adolescenziale
militanza anarchica.

Sono, tutti e due, tutt'altro che tranquilli, anzi si direbbe sovver-
sivi ed esagitati, e poi accesi da vibranti passioni letterarie, eccitati
da slanci creativi, pronti a innovazioni sperimentali, incredibilmente
precoci.

Questi ragazzi venuti al mondo nei primi del secolo - oltre a
Ricci e Vittorini si potrebbe ricordarne decine — bruciano impru-
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dentemente le tappe, tormentati dall’ansia di essere disperatamente
in ritardo: hanno perso il treno della guerra rigeneratrice e poco dopo
anche quell’altro della rivoluzione antiborghese. Quando finalmen-
te iniziano il viaggio temono insomma che 1 giochi siano fatti.

’idea di approfittare dell’ordine nuovo, appena instaurato, per
sistemarsi piu in fretta, addirittura li indigna; nel petto covano una
rabbia sorcfa e profonda, che investe scuola e famiglia, appartenen-
za di classe — inevitabilmente borghese — ¢ modesto benessere ma-
teriale, ¢ al tempo stesso una fervida aspirazione a grandi ideali, a
luminose utopie.

Cominciano, quindi, sbarazzandosi frettolosamente di ogni ar-
mamentario ideologico e culturale venga loro offerto bell’e pron-
to, convinti di avere le forze per ricominciare da capo, tornando
proprio alle origini, alla sorgente di ogni autentico valore; scaval-
cano le trappole della civilta per rituffarsi nella natura, nel popolo,
nello spirito.

Inseguono I'uomo nella sua verita originaria e finiscono in qual-
che sorta di medievale barbarie, aspirano alla liberta piu assoluta e
diventano anarchici individualisti, sognano una nuova rivoluzione
che liquidi definitivamente la borghesia e il suo perbenismo mora-
listico, la democrazia e le sue mediazioni politiche, la citta e le sue
meschine ricchezze.

Vorrebbero una societa guidata dagli eroi e cercano le prove per
dimostrare di essere tali. In fondo Ricci e Vittorini diventano fasci-
sti quando & chiaro che il fascismo non pud né vuole smorzare la
sua assoluta alterita: ci vogliono il delitto Matteotu, le leggi specia-
Ii, la repressione degli avversari, il riesplodere della violenza di piazza
per convincerli che il Duce non si &€ messo le pantofole ¢, dunque,
val la pena di schierarsi al suo fianco.

Malaparte e Maccari se li trovano a fianco poco piu che ragazzi
tra il ‘26 e il ‘27, decisi a opporsi a qualsiasi nuova svolta moderata.
Entrambi considerano la letteratura uno strumento anziché uno
scopo, anzi prediligono metafore guerriere.

Piuttosto di isolarsi a scrivere si buttano nella lotta, “militando”,
e prediligono pertanto i giornali, le riviste, ben presto identifican-
dosi in ruoli dirigenti. Scrivono manifesti, proclami, lanciano pa-
role d’ordine, conquistano spazi e in qualche caso adepti, difendo-
no la linea e la sua ortodossia; litigano, st dividono, si scontrano,
come se la posta in gioco fosse decisiva.

Aggrediscono la realta intenzionati a cambiarla con la forza del-
le parole ¢ finiscono per questo immaginandosi “realisti”, anche se
pot considerano insopportabile ogni sorta di naturalismo e la realta
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tendono a deformarla e a stravolgerla, spesso con effettivi risultau
espressionistici, oppure a idealizzarla con autentico trasporto lirico.

Nel fascismo reale, quello che si suole chiamare “regime”, questi
glovani per quanto crescano non riescono a Sentirsi a proprio agio;
ma in realta persino nel fascismo “movimento” finiscono per esse-
re pesci fuori d’acqua: di come vanno le cose in questo mondo sono
eternamente insoddisfatti, anzi ferocemente indignati, e sperano solo
che torni 'occasione per rifare un quarantotto.

Ricci, intransigente ¢ ostinatamente fedele, pensa di risolvere la
questione prendendo davvero le armi e andando a combattere: ci
provera ben due volte, nel ‘35 in Etiopia e nel 40 in Africa: la se-
conda volta morira in battaglia cosi da non essere costretto a ricre-
dersi. Vittorini, piu duttile e pronto a rinnovare il suo armamenta-
rio ideale, sognera di andare a combattere in Spagna coi “rossi”, si
immaginera di combattere durante la Resistenza, ¢ intanto scrivera
i suoi?ibri, 1 SUOI racconti,

La sequenza potrebbe continuare nei decenni successivi con altret-
tante(}igure inequivocabilmente “eccentriche”.

Quando, all'inizio degli anni sessanta, Ettore A. Albertoni, Ezio
Antonini ¢ Renato Palmieri lo interrogarono sul suo percorso, at-
traverso il fascismo e la guerra, verso I'impegno politico, Giovanni
Pirelli, poco piu che quarantenne, scrisse: «La mia vicenda perso-
nale? Mi & tanto uggiosa che non riesco a figurarmi come possa
interessare ad altri».

Eppure riconosceva di essere diventato un “caso”, per aver ade-
rito af socialismo, lui, primo maschio di una famiglia di imprendi-
tori lombardi che aveva legato il proprio nome alla pii importante
industria della gomma. «La classe dominante & classista ortodossa:
non ammette tradimenti. L’altra diffida delle acquisizioni. Le stru-
mentalizza, perd stenta a crederci».

In quegli stessi anni inquieti aveva disegnato il suo ritratto con
pochi tratti suggestivi: «Sono nato all’'ombra di una grande fabbri-
ca, nel fischio delle sue sirene, nel suo odore; I'odore della gomma
quando viene vulcanizzata», per poi concludere sbrigativamente:
«Sono entrato nella grande fabgrica con la Resistenza, ne sono uscito
con il 18 aprile».

Il socialismo negli anni della Resistenza e dopo la liberazione si
offri alle generazioni maturate dalla guerra — nella solitudine, nel
dolore, nell’eroismo — come un progetto di trasformazione della
societa capace di esaudirne i desixferi e le ansie di liberta e di giusti-
zia, ma al tempo stesso si impose come una scelta radicale che pre-
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tendeva di opporsi all’ordine esistente, annunciandone la dissolu-
zione e il tracollo.

Il mondo era facile da giudicare purché si accettasse di dividerlo
nettamente in due: le classi lottavano tra loro ¢ bisognava decidere
da che parte stare prima ancora di misurarsi con le questioni del-
I'ideologia o con le scale dei valori. «L.a mia scala? - si domandava
Pirelli = L’ho bruciata. E successo in Russia, se ben ricordo, c’era la
ritirata, faceva freddo. Se ben ricordo, non ho pit avuto scale di
valori... Mi basta sapere che una societa senza classi ¢ possibile,
che sara meglio di questa...».

La Russia, la ritirata, la dolorosa memoria di quei giorni, di quelle
settimane, sono dunque al centro della storia umana di Giovanni
Pirelli, come una cerniera la tengono insieme nello stesso momen-
to in cui la dividono.

Laggit si esauri 'entusiasmo del giovinetto che aveva vestito la
divisa orgoglioso «di favorire la pace preparando la guerra», co-
sciente di appartenere a quella «classe dirigente» alla quale toccava
di agire «in ﬁ‘.l)nzione del benessere delle masse»: «chi & nato in con-
dizioni di particolare fortuna, ha da considerare questo non come
un privilegio, ma quasi come un onere».

Laggiu era cresciuta la rabbia contro se stessi, contro la propria
“impotenza” e poi la convinzione che da quell’esperienza fl sacri-
fici e di dolore doveva cominciare «una evoluzione sociale che noi
dobbiamo seguire con grandissima attenzione», mentre stava ma-
turando «qualcosa di sostanziale».

La personalita di Pirelli & per un verso emblematica, per I'origi-
naria solidarieta col fascismo, per 'entusiasmo patriottico, per la
formazione umanistica, per 'ingenuita culturale, e per I'altro let-
teralmente straordinaria per la sua origine sociale, per le informa-
zioni privilegiate di cui dl:sponcva, per la precoce sensibilita lette-
raria.

La sua vita puo, dunque, essere letta come una testimonianza
esemplare nella quale si specchia il destino di un’intera generazio-
ne condannata a seppellire tra le macerie della sconfitta gli ideali di
un'adolescenza e una giovinezza sprecate e tradite, e allo stesso tem-
po come I’esperienza di un intellettuale tormentato da un bisogno
di trasparenza morale, tanto forte e deciso da essere sufficiente,

rima ancora di qualsiasi scelta ideologica, per vedere come vanno
e cose ¢ fare i conti con il proprio passato.

Nel dopoguerra Giovanni Pirelli non sara soltanto un militante
socialista ostinatamente impegnato nella lotta politica e un ricerca-
tore appassionato, ma SOprattutto si SCOprira scrittore teso a pene-
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trare nei piu oscuri segreti dell’animo per misurarsi con le grandi
ed eterne questioni dell’esistenza.

I suoi primi racconti si libereranno, persino con qualche segno
di fastidio, dal ingombrante della memoria, aspirando all’astrat-
to chiarore della definizione metaforica, all’assoluta concentrazio-
ne dell’«invenzione poetica», come annotd Vittorini presentando
il suo libriccino d’esordio — L’altro elemento (1957).

Nei pits spregiudicati progetti di questo lungo do erra Pirel-
li & spesso attivo e presente, che si tratti della Casa della Cultura di
Milano, dell’« Avanti!», della casa editrice Einaudi, delle Edizioni
del Gallo, o dell'Istituto Morandi, & presente ma al tempo stesso
pronto a defilarsi, come se nessuno bastasse a soddisfare il suo bi-
sogno di partecipazione e di testimonianza.

La vita di Pirelli appare segnata da un’intima contraddizione che
si rinnova senza pace in ogni contesto. Se la famiglia lo costringe a
uno strappo doloroso, la vocazione letteraria si scontra con il biso-
gno di impegnarsi nell’azione, la stessa capacita organizzativa é fer-
mata dal timore di riprodurre, grazie ai mezzi ci cui comunque
dispone, modelli di tipo imprcngitorialc.

L'impressione complessiva & che le sue energie finissero comun-

ue in gran parte disperse in una miriade di progetti incompiuti,
gi ambizioni perseguite a meta, di sogni vagheggianti e irrealizza-

bili.

Persino negli ultimi anni il conformismo degli “irregolari™ ha pro-
tagonisti celebri.

Goffredo Fofi veste i panni candidi e astuti di un Bertoldo all'in-
contrario, quasi un Don Chisciotte disarmato, per essere I'eroe spa-
valdo e intrepido e al tempo stesso perennemente beffato.

Sono quarant’anni ormai che Fofi anima con sbarazzina ribalde-
ria la scena del dibattito intellettuale, irrimediabile ¢ “ossessivo”
bastian contrario, ha da ridire di tutto e di tutti, generoso cavaliere
si batte fino allo stremo per qualsiasi causa gia persa e si innamora
di quanti, come lui, ¢ prima di lui disdegnarono il mondo com’g,
immaginandone un altro bellissimo.

Fofs; ama «fare riviste piuttosto che libri», predilige il lavoro di
gruppo, la tempestivita dell’intervento, I'iniziativa culturale «come
mezzo di conoscenza e cambiamento» e, quindi, ogni suo libro &,
autobiograficamente, la raccolta di una parte dei testi sempre “d’oc-
casione”: il diario ideale e sentimentale di un eterno ragazzo ormai
sessantenne, un po’ compiaciuto del destino che gli € toccato di
«diventare una sorta di piccolo Savonarola esacerbato e sconten-
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to», pronto percid a denunciare i propri errori e le proprie incer-
tezze persino con pill animoso trasporto.

Traisuoi pits ragicati punti fermi ¢’¢ un giudizio, secco e severo,
sul dogmatismo marxista della terza internazionale, che si specchia
in quello altrettanto definitivo sul capitalismo occidentale: Fofi,
insomma, percorre una “terza” via al tempo stesso rivoluzionaria e
individualista, non violenta e libertaria, che non si sa bene dove
porti in realta, ma intanto corre stretta ¢ sicura sul crinale di un
colle dal quale si dominano le bassezze di ogni mondo reale.

Tanto ¢ forte la sua rabbia contro le mode imperanti, il costume
¢ il comportamento di chiunque sia soddisfatto e compiaciuto, al-
trettanto & generosa la sua simpatia per le vittime ingenue di questo
sistema, per esse Fofi persino stravede, ne cancella i difetti levigan-
do amoroso i loro tratti pit aspri e contraddittori, fino a farne al-
trettante icone ~ da Bilenchi a Bunuel, da Rossi Doria a Orwell -
del suo tempio privato.

I suoi modi di esprimersi suonano radicali ¢ almeno un poco
eccessivi, perentori e conclusivi, tendono a non ammettere repli-
che, si sorreggono sulla tautologia dell’evidenza, si contraddicono
neppure sfiorati dal dubbio: talvolta volge lo sguardo indietro con
struggente nostalgia di un passato migliore, piu calorosamente
umano, piu ricco di sentimenti e passioni, ma poi si convince che il
meglio ¢ di la da venire, lontano, lontano, dov'e quasi impossibile
vederlo ¢ bisogna accontentarsi di immaginarlo.

[ suoi maestri pill prossimi sono tre straordinari profeti, niente
affatto allineati tra loro, come Aldo Capitini, Raniero Panzieri ed
Elsa Morante: li accomuna, nel ritratto che ne disegna, la capacita
di restare coerenti a un progetto ideale che il mondo non vuole far
suo ¢ I'ostinata caparbia fiducia nella parola come strumento di cam-
biamento.

Lui si proclama «non riconciliato» e continua imperterrito la sua
battaglia, fedele a un disegno ideale che ¢ tanto pit vero quanto pit
sconfessato dagli eventi.

Fofi & davvero un autentico pessimista, non nel senso corrente di
chi, sfiduciato, attende soltanto miserie e sventure, ma in quell’al-
tro pil pregnante e incisivo di chi ha perduto la fiducia negch altrie
si aspetta soltanto di venire smentito dai fatti, perché altrimenti
sarebbe costretto a contraddirsi.

Il suo predicare quotidiano contro il barbaro andazzo del mon-
do letteralmente disperato, eroicamente solitario, quanto piu squilla
sonoro, tanto piu ¢ certo di non essere udito e tanto meno compre-
$0.
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Non diversamente, al fondo delle riflession: di Pier Giorgio Bel-
locchio ¢’¢ il riso amaro e sferzante del ribelle irriducibile, la grinta
provocatoria del giovinetto sfrontato e anche I'amara saggezza di
una vita vissuta, iFdisincamo di un lungo cammino compiuto e di
molte offese sofferte.

Bellocchio ha ormai piu di sessant’anni e si arrabbia non tanto per
il fallimento dei suoi propositi rivoluzionari, quanto piuttosto per-
ché «il destino & stato derisorio» anziché crudele: dice forte che or-
mai non resta altro che «limitare il disonore»; come un soldato di un
esercito in rotta, non vuole dismettere la divisa, perché non ha altra
identiti che quella, non ha altra patria, altro rifugio, altra speranza.

Se i vinti hanno torto, non sempre la ragione jei vincitori coinci-
de con la giustizia, e non basta la coscienza di un fallimento per
rinunciare alla verita: il suo pensiero assume la forma frammentaria
e distratta dell’aforisma, acquista senso e sostanza accumulando
considerazioni e ricordi, si disarticola girando attorno a un centro
che sfugge e intanto lo stringe per obbligarlo a svelarsi.

Il sentimento di irritazione ¢ disgusto per il mondo presente si
rivela in un’ironia graffiante, in un sarcasmo impietoso, ma pit for-
te resiste «|’amore della vita», la voglia di cambiare, il desiserio di
capire e spiegarsi, persino, paradossalmente, di insegnare: «lo sono
soltanto un povero diavolo. Ma mi vado convincendo, ahimé, che
oggi essere quel che sono, non sia poco...».

Tornando indietro, sino al Bobbio di Politica e cultura (1955), se
riesaminiamo le alternative che egli allora propose, I'unica che an-
cora pare accettabile - in una prospettiva cﬁ “irregolare” — ¢ quella
che eglidefinivae di gua e di E, contrapponendola a una piu pessi-
mistica ¢ negativa, né di qua né di la.

Di quest’intellettuale Bobbio scriveva che «non riesce a vedere il
mondo, come lo dipingono i propa Fandisti delle due parti, spacca-
to in buoni ¢ malvagi. ge gl st chiedesse dove sta la verita, dove sta
il bene, dove sta il giusto, risponderebbe che non sta né da una
parte né dall’altra, ma & mescolato con la menzogna, con il male,
con I'iniquita tanto di qua che di la. Onde il compito, nobilissimo,
di rompere i blocchi, d’impedire le chiusure e le fratture, d’invoca-
re la tolleranza, di perseguire il dialogo. E un atteggiamento non
passivo, ma attivo: bisogna correre instancabilmente da una parte e
dall’altra per combattere la menzogna, per sventare insensate pro-

agande, per ristabilire i fatti nella loro nuda verita, per difendere
a liberta dovunque sia minacciata anche se, nella protesta, ci si tro-
vi a fianco di facce poco rassicurantis,
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Ma la questione non si risolve cosi, tutt’al piu la si rende un po’
meno indigesta: certo & meglio star fuori dalle regole, & meglio tra-
dire il proprio stesso “tradimento”, ma la liberta la si riacquista
soltanto andando oltre il ruolo stesso dell’intellettuale, oltre la bat-
taglia delle idee, oltre la orribile guerra che & durata un secolo inte-
ro e ritrovando la certezza che il destino dell'uomo non prevede di
correre diritti verso non si sa dove, ma pit semplicemente e serena-
mente di compiere il proprio ciclo attorno a un centro che sempre
si sfugge, ma non per questo & meno nitido ¢ fermo.
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