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Il nome ch™io ho seritto in capo a queste pagine non
e certo di an igonolo: e pochi saranno, io credo, che non si
ricordino d>averlo jncontrato qualche volta con piacere nelle
pagine di un periodico,

Ma ne anche si pud dive che sia d'uno serittore famoso; di
quelli che hanno una fisonomia propria. ben rilevala e stam-
pala vella mente di tulli.

Euli vive o una sorta di penombra, dalla quale  parve
che non siosia mal corato di useive. Ne o pretendero di re-
carlo in pieua luee, su queste pagine destinate anch’ esse a
una ombra discreta.

Soltanto, poiche sio tratta di un romagnolo e di uno
cerittore che io amo molto e erederei degno di ogni fortuna,
ne dird qualehe cosas non con intenzione di saggio eritica-
mente compiuto e preciso, ma come si parlerebbe d un amico;
quando si volesse presentarlo, invitare altri a far la sua co-
noscenza, Del resto, diciamolo pur subito, in tatta I opera
Sua quel che viha pitesimpalico @ proprio lui, Alfredo Panzini.

*
* *

Seli e dunque, e prima di tutto, un romagnolo. E' nato,
per dir vero, a Senigallia, ma la famiglia era di Rimini; e
nella campagna i Rimini, vicino al mare, dev’essere an-
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cora laovecehia casa di quella brava gente, il cui nome  fu
onorato nelle cronache della liberazione d° Halia, Quanto alla
vita di lun, basta saperne quello che si trova ricordatlo bo-
nariamente net suoi Librei: che le sue condizioni erano mo-
deste, di una un poco rustica pulizia ; passo la adolescenza
in collegio, poi fu a Bologna e usel maestro di belle lettere
dalla senola del Garducer Ora sta a Milano, dove insegna in
una scuola secondaria, dac molli anni: che gidv ha passato
ioquaranta. Ha famiglia, e figlivoli grandicelli, coi quali
tutli ¢li anni se ne viene Iestate alla spiaggia pitt roma-
cnola, a Bellaria ;s e molti di Cesena e di Foril, che non co-
noscono L Lanterna di Diogene, st ricordano bhene i lui e
dei suoi bambini biondi: « Panzini... gid, quel professore
chie viene a Bellaria, dicono : alo tanto un brav’ nvomo..... »

Tale a vederlo, tale a praticavlo nei libri: un gran bra-
vigomo: professore, sizoma mollo meglio romagnolo che
professore. Non ha nie mutria ne sapercilio ispido : il meno
possibile di cartaccie in lasea ¢ di pedanteria nel parlare.

La scuola non ha saputo cambiarlo ¢ neanche la gran
cittiv: © rimasto semplice, bonario, con la =ua nalura schictla
e coi suoi gusti casalinghi. EY uno dei nosteis un po’ golfo,
seovolele; ma col cuore sano e "anima generosa.

Tulta quella cosidetla scienza, di cai la sua mente si e
adornata, non lo fa ne superbo né contento: egli in mezzo
allo strepito i Miluno sospira il suo paese e la sua casa
lontana.

Sospiva la sua vecchiao mamima, e la cameretta tranguilla,
piena di memorie: ma sospira anche i1 buon mangiare di
casa, la tovaglia pulita, scintillante di pace benigna sulla
aran tavola — «pensare alle trallorie, egli soggiunge in
qualche luogo, dove su le tovaglie grinzite muoiono le ultime
mosche, e il cameriere al grave odore della cucina si asso-
pisce col mento ispido su lo sparato sudicio : pensare agli
acri mangiari della eitta ! » — '

Questi sono proprio i gusti i un romagnolo: egli i
conserva schiellti e i exprime semplicemente. Vi sa  parlare
del pane fresco e del buon vino sano del suo paese, della
frutta saporita e delle lenzonola di bucato, che rinfrescano
cosi bene il viaggiatore stanco nel letto di casa o anche in
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un letto di tocanda, all’ora della siesta, alla quale il cielista
leva il suo inno, « O frescara delle lenzuola di bucato, o
volultie del buto nella stanmza, con la coscienza che lentamente
siospegne (vedendo perd atlraverso un lenue spiraglio della
finestra Nimagine del gran =ole!) o sonuno senza sogni, senza
visioni, senza sussulti! Quante poche volte mi acceadde di
dormire cosi! »

Perfino nella Telteratura exli porta gquesta sua semplicita;
¢ « lo voelio molto bene », dice, « all’Ariosto: ma ollre che
pe’ suoi sogni sereni, molto io Pamo per le sue veritd buone ;
fra cni questa : f
In casa mia mi =a meglio nua rapa
ch o enoeay @ cotta s nosteeeo m” inforeo |, efe.

Le sue pagine sono piene di gquesta sensualitdc sana e
lieta. Essa vi tocea il cuore di prolumo pacsano, cosi come
quelle prime violette che o mamma ha collo per lui sulla
vipa del viottolo che portaca marina, e gli ha inviato dentro
una lettera.

Del resto, Milano e tutta quella civilta e modernila lo
seccano alquanto: " abito nero delle cerimonie ufficiali gl
stringe, i quartieri d”aftitto son troppo piceoli e cari e senza
scoperto s ¢ ¢ troppo fumo, polvere, fracasso. O scappirsene
in riva al mare, in o campagna, a respirare 'aria pura e a
godere un poco di pace!

Questo @ in lui persistente e rifiorente desiderio di tulle
le ore il quale per altro si vaole intendere con discrezione,
come d'onestuomo. senza pretese poeliche o arcadiche s ro-
magnolo anche in questo. Egli desidera infinitamente il mare
e la campagna: ¢li alberi e I"erba fresca, le casine pulite
col pergolato intorno e il frutteto, e il gridio delle galline
sull” aia nei chiari mattini. Ma il suo amore ¢ sano e
umano, non ¢ idillio, non @& ebrezza dell’ anima delle cose.
Egli ama nei campi non meno la bellezza la fragranza che
la bonta e la uliliti; col sentimento di un antico egli trova
che la vita dell”uomo ivi @ compiuta della naturale opera-
zione di ogni sua facolta.

Quanto dolee sarebbe lavorare la terra e godersene i
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fratti per I'uomo condannato alla oscura noia dei libri e
della citla!

I ideale suo e pitd i vita che di poesia. Egli guarda nei
campi non solo il verde ma anche il contadino: lo guarda
con occhio umanamente screno, al quale i calli delie mani e
I"indurimento delle ginnture affaticate non sono meno visi-
bili che il viso fosco e la cravatta rossa, e le bocche ina-
sprite dall”urlo dell” inno.

Questo professore dalla cera bonaria & rimasto sempre,
e sopra ogni cosa, un uomo, in mwezzo agh vominiz i loro
disordini e le lotte, i contrasti e«le iniquitd della loro con-
dizione, 1ol sono per lui uno spettacolo vano.

Se oalcuna volta vi pared che Ta sua intelligenza lo di-
sponga allo seetticismo, sollo I"apparenza ironica voi lrove-
rele sempre la natura pralica e generosa del romagnolo ; per
il quale problema massimo dell” universo e Massetto delle
cose umane. Col cuore colmo di ansia egli interroga il (e-
stino e spia da che parlte debba discendere fra gli nomini la
giustizia e la felicili.

Vi par egli che questa natura sia un po’ troppo terra
Lerra, rustica, provineiale ?

Ma tale & il Panzini; e a pensarci un poco, & poi molto
facile conchiudere che in lanta cosidetta complicazione e
artificialita della nostra letteralura, la semplicita di que-
st uomo, dall’animo onesto ¢ dal sentire limpido e schietto,
deve por avere il suo pregio e il sno profumo. Esso resta
fra le pagine dei suoi libri come lo spiconardo fra le tele
bhianche: howminem pagina sapil.

Feli stesso ha seritlo una volta, e intendeva di sé: « E
molto bene conservare nel lago del cuore una goccia d”acqua
non ingquinata, un po’ di infantile freschezza di spirito, per
cui si assaporano le nmili ingenue cose. nel modo medesimo
che uno stomaco sano fa trovare saporile le rusticane vi-
vande. »

Ma poi, non fidiamoer alla superfice: "uomo ¢ molto
meno semplice di quel che a prima vista non paia. Se il suo
carallere era solido e unilo, la vita ha saputo arricehirlo di
dolore e di ironia. Bisogna rendersi conto di questo per
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apprezzave il Panzini come si merita e per volergli bene.
Ricordiamoci la sua condizione; di professore. In questa pa-
rola sola ¢ racchiuso per molta parte il dramma della sua
esistenza. B di quante altre!

Chi non lo conosce questo lipo cosi malinconicamente
comune del buono allievo delle Muse, costretto a tivar la car-
riola e a girare la macina dell’insegnamento ?

E° il tipo mezzano fra i due estremi: del professore
dagli occhiali d”oro e dalla fronte lucente, destinato a volare
com”aquila nei cieli della scienza accademica e ufficiale; e
del pover’uomo raggrinzito, raccartoeciato e rineretinito fra
i registri, i colleghi, i compiliy i figlioli, la moglie, la serva,
e i genitori degli alunni e i pettegolezzi della cittaducola di
provincia.

Ma costui, come dicevo, sta in mezzo, con la sua figura
un poco smorzata e sfumata e quasi stinta: con quella
schiena un po' gobba e quel soprabito forse un po’ frusto,
intorno a cui aleggiando le ricordanze di Virgilio e di Dante
suscitano una impressione vaga, dove il sorriso si confonde
con la tristezza.

Come si pud essere stali giovini, generosi e audaci, avere
goduto per lunghi anni la conversazione dei magni spiriti,
avere amalto la poesia o sognato forse la gloria, per ritro-
varsi poi infine maestri di grammatica e di ortografia a una
turba di fancialli petulanti ?

Queslo ¢ il destino di molti.

Ai quali la scienza e i Litoli per i concorsi non valgono
a riempire il cuore; ne la lotta con gl scolari e con lo sti-
pendio basta a disseccare la mente. Noi sentiamo a guar-
darli, per quanto ispidi e curvi nell’ ingrato ufficio, che essi
non erano nati a cio: erano nali, come ogni altro uomo fra
noi, a vivere e a amare e a guardare queste belle cose del
mondo. Si sono rassegnati, ma non sanno adattarsi: non
sanno dimenticare la giovinezza e la poesia. Una ombra ne
corre ad ora ad ora sulle fronli, un rimpianto ne trema nella
voce.

Tutto questo puo essere qualche cosa di muto quasi e
non avverlito; un’ombra appunto o una sfumatura, fra co-
mica e malinconica, Ma pud anche essere un senso piit sol-
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tile e pitt ricco, un tormento segreto e molleplice : <e¢ non
la vibellione superba del poeta, che distrugge nel suo spirito
le coviugazioni e i registri e affonda in quel cielo che solwm
¢ suo, almeno il sospiro melodioso e argulo di Severino,
(«mentre con gobbe spalle va sfreciando nella senola gli error
d ortourafia »).... ¢ pud essere anche la voce del Panzini.

Nel quale la contraddizione & inconciliabile fra la na-
tura e il destino ; ed ¢ dissidio dell” umanista col pedagogo:
della nativitd e sensualita del caraltere con la servitit quo-
tidianas del poeta con la vila,

[ dissidio si sfoga nell’opera. Aggiungiamo che non  vi
st discioglie cosi come il dolore nel pianto o nel canlo; ma
dentro vi resta, e freme, ¢ mormora, come acqua rotta da
remolo inconsumabile.

*
* ¥

Quest opera siosa qual™ €. Siinizio con un lentativo gio-
vanile i eritica, su la evoluzione politica di Giosue Car-
ducei.

Quivi i limili e le qualitiodel suo ingegno gidc sono evi-
denti. Del resto non © un semplice sazgio eritico, una eser-
citazione dotlrinaria: nella persona del Cardacci il Panzini
siolrova di fronle a tutte le angoscie e a lulli 1 desideri che
seguitarono ad agitare la sna arte, e anche la vita. Feli era
scolaro del Carducci. Questo @ stalo per lui suggello quasi
di una seconda natura.

Egli poi & molto vicino a guella generazione, poca e scella,
dei veri scolari del maestro, pieni della sua voce e del suo
nume, che in lui conobbero e conchiusero tutto I"ideale del
loro spirito: candidissimo  esemplare ne restava il buon
Severino.

Dico che il Panzini tiene molto di costoro: se non quanto
il suo temperamento nativo e gagliardo ha consentito solo
agli influssi pitt geniali. Ne intera ha ricevata la impronta
carducciana nello stile; e ne meno, lasciando stare i versi,
che pare non ne abbia seritti mai, ha acceltato 1" abito, do-
minante nel maestro, dell” eradizione e della ricerca storica.

Ma I"ideale della vita e dell’ arte e della generosa nma-
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nila da Jui "ha vicevato: e bhreilla ancora fermo nel cielo
della sua mente, Con tatte le soe confraddizioni ¢ i manca-
menti e i partili presi

Per il Carducel, laseiatemi aceennar come posso, I ideale
veramenle vivo € la poesia: seatita e amala non sollanlo
come pienezza liviea del cuore. ma come abito e gentilezza
della mente, conversazione ¢ comunione con i grandi, opera
di civilla e di nobiltd wmana. La sua poesia € anche pratica,
e storia, @ palria, @ aristocrazia; © sopra tulto wmaniti. Se
non che i concelti che dal grossolano *positivismo del suo
tempo egli ha troppo spesso raceattato sull” indirizzo pratico
della civilta moderna, sull” utilitarismo e la democrazia, fanno
nella sua mente grido e conlrasto : gli rappresentano Uideale
suo per falso, retorvico, seolastico; ne egli riesce a sciogliersi
nettamente dall” intrico, se non inapparenza, come  quando
riporta la poesia al passato, accetlando che sia morta nel
presente e nell> avvenive : oppure il suo lemperamento  poe-
tico si rivolta, e sopra le incertezze del pensiero si afferma
la prepotenza eterna e libera delle eanzoni.

Ma il Panzini non e mai uscilo intellettualmente dalla
forma del maestro. Egli era ed & rimasto innamorato della
poesia, della caltura. della civilta secondo 1 nomi ¢ i senli-
menti antichiz ¢ pur convinto insieme che tullo questo sia
falso e quei nomi vauni: che il tempo speso sulle pagine dei
gloriosi volumi sia perduto, e scemo il loro insegnamento:
che il fine dell’uomo oggi sia affatto utilitario e democratico,
e che il suo valore sineero debba avere una misura sola-
mente materiale. Questo il suo istinto rifiuta, ma la racione
riconosce per vero, con alcuna amarva volutla : e lo spirito
si dibatte fra i due contrari poli, senza trovare mai pace.

Nella «evoluzione politica » egli affrontava per la prima
volta questo problema morale della sua generazione, com-
battuta fra la insufficienza dei veechi ideali; e il vuoto il
disgusto dei nuovi @ e tentava di superarlo fingendo, nel nome
del Carducci, un tipo dell” eroe, che mantenesse le ragioni
della storia civile e della persona umana sopra Ja egua-
¢lianza moderna delle masse.

La risoluzione era affatlo superficiale : |"eroe mancava
di ogni consistenza intellettuale ¢ anche fantastica,
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Ma se in questo sidimostravano i limili dell” intelligenza
del Panzini, che @ pitt savia e chiara che non vasla o spe
culativi: in altra parte i vedeva 1" ingegno. Bellissima, viva,
nervosa, per quanto un po’incerta nel toceo, appariva 1" imma-
gine ritratta in pitc luoghi del Gardueei, e specialmente quando
era nella sua scuola e parlava ai giovani: si sentiva 1'eco
della sua parola, il fremito acceeso  dell” entusiasmo.  Allra-
verso e pagine disuguali e nello sforzo della valutazione
erilica un po” confuse. passava la eloquenza della passione
e della inquieludine.

Dopo questo tentativo, il Panzini seguitod o far Iinse-
gnante: e a seriver novelle. In quanto ai tormenti del suo
spirito, exli non <i prova pite a risolverli col pensiero: ma,
avendoli accellati con rascegnazione, si volse piullosto a
svilupparli e assaporarli con una sinceritd fra dolorosa e
curiosa,

Le novelle sono, con le lora qualita preziose di narra-
rione e di rappresentazione, talora un divertimento, lalora
uno sfogo dell” autore. Sovente si tratta di saggi. variazioni,
divagazioni un po’ fantastiche e un po’ sentimentali; ma
anche quando della novella ¢ ¢ la favola e la forma este-
riore, non ¢'e quasi mai lo spirito vero (1. L7 interesse dell” au-
lore non @ nei personagei, di cui gli accade di raccontare
la storia: ¢ nel suo proprio cuore. La voce di lui parla su
bocche diverse @ la sua narrazione © <opra tulto un lungo e
meditativo soliloquio. varvialo a tralli di immaging e i figure
legaere.,

E lornano in campo le preoccupazioni politiche e sociali;
<un uomo in duae» domanda quale sia il valore dell” inge-
oo aslralto e selvatico, se viabbia un diritto sociale i
sfrattarlo praticamente. Altrove s allaceia il problema della
fomiglia, der figliz se s abbiano edocare al enlto delle vecchie

1y Molto i duobe i non aver sapulo tar posto se non in une nela a o La
bicieletta i Nint vo unen fra e prime e pin gentili cose dei Panzinic Qualeuno
direhbe forse che baomateria, come di novella, ¢ assai tenne: ¢ non ¢ pia che

o deserizione doana cor=a nolturun in bhicieletta, in eni la piccola animan atfel-

o e corney

sfosa bl i wiovanelto st cmpie mirabibiente i ombre e teaseor
renti splendort lunaren e di fantasmid confusi nellansite e nel volo, Tatto gquesto
& Vivo dn unn pagina dioprosa felice, seritta dal Panzint col soo animo solito,

e in nne motwento pia felice del solito,
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e splendide illusioni, o da abbandonare senza conlrasto ai
tempi noovi. Nella lettura di un giornale, nella ricerca di un
appartamento saltano agli occhi le disuguaglianze sociali:
da una parte ¢ il foglio socialista che registra senza rvibellarsi
i fasti del lusso folle erudele, dall” altra il portinaio che quasi
non riconosce al povero onest”uomo carvico di prole il diritto
di insudiciare un apparlamento per bene.

L avventara di un avvocalo in cerca di lavoro. shallot-
tato fra le buone parole e la profonda indifferenza di quelli
che gli si offrivano come sostegni dell” umanita, il sacerdote
della vecehia religione e "apostolo del verbo nuovo, e sal-
vato alla fine dalla rozza pictd di un salumaio, rappresenta
con la inutilitd della laurea e della cultura, la ironia  della
nostra civilti verso gli uomini delle classi medie,

Dovro io allungare questa rassegna ? Cambiano i nomi,
le cose non cambiano. E Margomento vero dell’ autore si
sente bene che non @ gidc Mavventura dei suoi personaggi.
ma la lezione che ne sorge a investire pitt largamente  la
vita umana; contraddizione e miseria del destino, alla quale
il Panzini par che risponda con il sorriso della sua deseri-
zione pacalia. Questo @ il suo umorismo, molto semplice ; del
resto ad ora la pieta la tristezza I'affetto lo interrompono
senza veli

Quel che pitt spesso lo assale € il dubbio — ricordatevi
del professore e della figura che gli conosciamo intorno
al valore e alla utilita della cultura, dei sogni e delle illu-
sioni poetiche. Altro von vaol dire quel bel trattore paffuto.
che regala una colazione per gratitudine al professore che
I"ha bocciato e respinto dalle arti liberali; e la seena questa
volta nella sua brevita e sobrietd di commenti, appena sot-
lolincati dalla inflessione delle voei, & assai piacevole. 0
avra ragione anche quel Leuma. che ha abbandonato in-
segnamento e la poesia per diventare un huon marito e un
bravo consigliere comunale ?

Ma Ia vita non ha <olo di queste ironie.

Ecco il maggiore, disgustalo non meno dell” ingratitudine
del governo che dei ¢ibi indigesti della trattoria, che cerca
una compagna alla sua veechiezza corruceiata nella mae-

strina che s era avvezza a mangiare al suo lavolino : ecco
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il magistralo, invecchiato fra le sentenze e la morale e il
lesso di Tamigha, a cur due ocelin maliziosi incontrali sal
tram persuadono 1 peecatt della primavera e le scioechezze
di una gioventio che non € pit sud....

Non viinganni L piacevolezza del marratore a rilevare
ali aspelti comict e anchie un po” ridicoli di queste avven-
ture: in quei personagei e inoquei casi egli ritrova sé stesso;
¢ tutta Ta noia ¢ fa pietay e il desiderio vano di giovinezza
e di gioia che parla in quelle anime, @ la voce dell” anima sua.

O giovinezza che passi e non torni, o amore che sorri-
desti e non sorvidi, come  quest” uomo, che sembra al viso
cost tranquillo, i cerea dentro il suo cuore ¢ ti piange !

Altrove la malteria del racconto & anche pit lieve: e il
ricordo di una scappata " innamorato, appena velato nel
nome ¢ con Puso della terza persona, € il ritorno alla casa
paterna, o la letlera in cui la mamma ha chiuso e viole e
le memorie; & Mincontro con la donna, che lo studente aveva
conosciuto sartina per le contrade di Bologna, e I"uomo ri-
trova allrice elegante.....

[l vero ¢ che naturale argomento del Panzini © la sua
propria vita, nalurale espressione del suo spirito ¢ il soli-
loquio e la medilazione,

La novella sua par che non trovi in s¢ sola consistenza :
i suoi personaggi sono figure e prolili segnali con rapida
hravara pitt assai che creature parlanti. Curioso per un mo-
mento della Toro forma, egli le abbandona presto per ritor-
nare sopric <6 slesso e se pare che pite a lungo le accompagni
nei loro movimenti si trova poi che & una illusione. Non a
caso iosuoi dinloghi sono cosi stilizzati e generici : quasi tutti
traseritti in forma impersonale; con le parole e le cadenze
dell> autore. Euli non @ mai osservalore schielto del vero
ne conosee <oltanto quella parte che ha potuto appropriarsi
o ricavare dall”interno sno.

I5 quella parte della sua opera che vorrebbe essere pitl
schielttiente narrativa e la pin insipida. Penso a molte no-
velle sparse, ¢ al volume dei «frionli di donna », che doveva
exsere nell”intenzione sua rappresentalivo delle varie ¢ nuove
ficure della donna moderna: ma e fuor che in qualche boz-
zello ¢ spunlo deseriltivo, cosa assai fredda : manca di pe-
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netrazione e di rilievo: ¢'¢ qualehe coxa di vivo in quei
personagei maschili che rappresentano Pauatore. Ta sua timi-
dezza ¢ Lo curiositd, ma anche questa parte, in se pite senlila,
non @ fusa bene con le allre assai banali.

Le cose migliort Te abbiamo accennate : e ricorderd sol-
tanto, che dimostrano ultima e pite sicura maniera, duoe
novelle della No AL L casa delle veechie @ la cronaca di una
delle dimore del Panzini inquilino milanese il cenlro del
raceonto, in picna luee, @ la camera del professore: intorno
iosuoi pensieri e iosuoi bimbiz pitc lontano, nella penombra
della seala ¢ dei piancrottoli bui, passano come larve silon-
ziose quesle ficare di veechie, buie fantastiche ¢ pur vive
come nel chiarosearo di una acqualorte tedesea. Quel par-
loltare sommesso, quel susarro di vosari, quella piccole que-
rele e invidie e avventure, e i sogui e la morte, si confondono
con un rimpianto di sole e di verde, si perdono fra i suoni
vaganti nell” alba assonnala.

Bellissima cosa © poi la novella dei «mimmi»: la pit
sobria e forte cosa forse che il P.oabbia falto. Eppure ¢ ¢
ben del suo in quel protagonista, che dovreebbe vistorare in
campagna la sua nevrastenia ¢ pon riesce se non a irritarkag
che sfoga la sua bonid e la sua tenerezza con la musoneria e
col sarcasmo, che sta per cedere, senza volere e senza con-
fessare, al gracile incanto di una figuarina femminile: essa
lo sfiora timida ¢ poi vola senza essersi accorla al fine
un suo amore molto savio e pratico. Ma tullo questo @ se-
gonato nei paragrafi di una cronaca secca, impersonale e per-
felta; a cui ne una parola © oziosa ne un aggetlivo vidonda;
il dramma reme. ¢ non si sa come, in quei parlicolari pro-
saici, indiflerenti come cose vere.

Ma lasciamo andare : dopo aver corso lante pagine si
torna sempre a un punto: alla persona e al caraltere del-
I"autore, che @ infine fra tutte le creature der saoi libri la
pitt amabile.

La grazia del suoo raccontare non nasce ne dall age-
volezza dell” invenzione ne dal rilievo lucido delle fanlasie:
per novelle, son piene di difelti, disuguali, incerte, imperfelle.
Ma la sua voee siosente in tutle: e in tulte trema, come nei
pezzi 7 un eristallo rotto. la bmmagine di i,
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o a quella volta che egli ha preso per argomento dei suo
libro, non i casi e i tormenli propri incorporali in persone
alicnes ma puranmente e semplicemente st stesso, allora ha
seritto quello che fino ad oggi @ da chiamare il suo - capo-
lavoro : il viageio senlimentale,

Le prima prova fu un viaggio in bicicletta, che egli
narrd col titolo < nella terra dei sanli ¢ dei poeti » e mescold
a una raccolta di novelle. Quello fu come il primo gelto : la
prova definilivac ghi venne fatta dieci anui dopo, nella ma-
furita dell” ingegno e della coscienza, e fu la « Lanlerna di
Diogene. »

Tutti i motivi e 1 movimenti famighiari al P osservati
fin qui sparsamente; ei lornano innanzi nella loro purezza.

E'. dicevo, il viaggio sentimentale del professore che
fugee Ta scuola, dell” vomo c¢he corre verso la poesia,

Stamo o Milano, di luglio, quando le senole sio son chinse:
un’ improvyiza nostalgia dio campio e i sole e diaria assale
" vomo delle contugazioni. I suoi quarant” anni e il decoro
professionale non gli mpediscono di saltare salla vecchia
bicicletUa e di scappare come uno scolaro in vacanza,

Un critico di mestiere qui citerebbe 1 Reisebilder: e certo
somiglianze se ne intravedono, e forse anche il P. ha dovuto
alla lettura dell” Heine quell” incontro di una forma fin dal
principio sciolta e libera. Ma poi... Arrigo Heine non ha
solo Je gambe dioventaunt e fa gaiezza dello stadente sul
viso s egli el poeta e 1l suo cuore @ elernamente giovine, &
il monelio di genio che sTabbandona a tutte le venture delle
bhianche strade, a tatti 1 richiamt deghi alberi ¢ det fiorn e
delle fancinlle per il mondo. cantando, come canta un uecello
al venlo: tatto @ bellezza e amore sul suo camminn, tulto
e fehiee alla sua insolenza, anche le lagrime v

uli sclierni e
Icorraeet,

AMlredo Panzini von ignora gqueste gioie dell™andare: be-
vono aria 1 suoi polmoni e sioseiolzono 1 mascoli nel
fervore della corsa legeera, Quel chie era nel suo cuore gio-
vine e fresco siorvisveglias e ritrova andando, con sorpresa, le
vioie, antiche o puare: del mattine della Tuee dellombra
lll'“.n[ic\_

E per la grande strada Envbac per Lo strada del mare
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¢ della liberta, assai vario e gustoso @ il dialogo del pro-
fessore che <i spoglia ¢ dell” nomo nudo che si vivela : o cielo,
o sole, o siepi polverose nell” ardente luglio!

Mi come tulto cio e timido e fuggitivo dentro di lui!

Paveva che il mondo dei compiti, degli stipendi, del quo-
tidiano carcere fragoroso, fosse caduto dalla memoria; gia
lo invitava il nuovo mondo sereno, dove le cose esistono per
la gioia dei suoi vergini occehi.

Gid la gola trema e si gonfia dell” inno sonoro. inno di
libevazione e di trionfo, che il poeta esalterd franco da tutte
le servitit del vivere. L7 inno <i ferma salle Tabhra, si spegne
1 un SOrriso e inoun sospiro.

Il poeta si @ rvicordata dei suoi quarant” anni e della sua
condizione : la enbba schiena e il marchio del lavolino e
della cattedra <i sono mescolali nel suo spirito Timpido a
quelle velleita di ebhbrezza tisiea e allo splendore del canto.
Canlo soonato, e non cantato mai.

2 non @ solo Pane che < provi i cantare le sue can-
zoni nel silenzio meridiano : ma dalle mura delle citla e su
per la corrente degli storict finmi leo grandi immagini e le
menorie del pas=ato si muovono ad incontrarlo mormorando:
ma sugli spalti ventosi della montagna e lungo la riva del-
I"azzurro mare passano figure di donne, dal seno gonfio dei
sospiri d>amore, e amore iddio sorge agli occhi dell’ nomo
mortale, legee e ragione elerna del vivere, gioia unica e fug-
gitiva del  mondo. L

Solo un sorriso risponde : non son queste le ghirlandine
secehie, che il povero professore & costrelto a sospendere
presso la grotta delle ninfe eterne. quasi per dovere d'ufficio ?

Tmmaginate un Carduaeei (non vogliamo allo scolaro ri-
cordare altro nome che del maestro) passare  timidamente
davanti 3. Guido, sorridendo dei cipressi e dei rusignoli e
delle fiabe di nonna Lucia. come dei tentalivi inani di una
povera fantasia: un Carduecei, a cui le memorie volanti - so-
lenni dalla mole di S Petronio si accartoeciassero sulle carte
tutte pallide e monche, con un sospetto di reminiscenza seo-
lastica.....

Questo acceade al Panzini, tulto questo si succede e
halza e gioea nel suo spivito con una piacevolezza onesla e
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alquanto wmile: poiche la composizione finale ¢ amara: un
pover-uom tu sel,

I vitornello breve e ugwale conchinde tatte le strofe della
lunga canzone, sempre interrotla e sempre ripresa: talora €
come un sorriso, alora un sospiro o un singhiozzo segrelo,
che sTindovina fra I"uno episodio e " altro del viagaio, e
che ¢ richiama a quello ehe ne e il vero argomento, il suo
aunlore,

Paoiché se hene par che siosia un poco di tulto nel volume
che ha per teatro la strada Emilia e i bosehi dell’Apennino,
la marvina di Bellaria questo @ luogo per lungo uso ¢aro
allo serittore ¢ al novellatore — ¢ Ta laguna di Gomacehio,
il camposanto delle Mivicae ¢ il cimitero di Musocco:in fon-
do "¢ una cosa sola: il Panzini,

I inutile e io viodeseriva quel suo fare hen conosciuto.
Son sempre, come nelle novelle, hozzetti § ligurine dal profilo
evidente i noun sanno staccarsi da quel lembo del Lacenino
dove Lo matita del viandante le segnd vapida. ed egli pro-
segul pensieroso,

Ricordero, per un saggio solo, la vigonetta, ¢he io prendo
in un altro laogo e che pur mi rappresenta cosi gentilmente
anche gquelle della Lanterna. « Ma da una di quelle finestrelle,
fra 1 garolani, ecco sporse una testolina di giovanella, nera
¢ curiosa come capo di rondinella dal suo nido sospeso.» — ed
ora senlile il sospiro <« Non so conme un nome mi si pre-
senlo: Nevina! e le palpebre degli ocehi mieic che in verita
sono assai stanchi mo non piangono pilt, comineiarono a
battere per il fantasma di un nome d”amore! »

Contingate ancora un po’ il soliloguio, lasciate al pensiero
avio di riflettersi un istante dentro se. e vedrete la dolee fign-
ra e il moto damore essere shattuti dallo specehio della ironia.

Poiche tale & Numorismo vero del Panzini; ed ¢ piti nel
fondo che nella forma, pitt nella disposizione dell'anima che
nella voce: par che nasea dalla materia stessa, che @ poi la
persona dello serittore con la sua facolta di rappresentarsi
quasi sdoppiata ol contrasto delle intenzioni grandi ¢ degli
effelli molto piceini. €& un luogo in cui qualeano oslenta,
nella bottega di un tabaceaio, il coltello aperto e fosche pa-

role . ..
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« Il mio sentimento di vero profeta gli aveva preso su-
bito il polso come una tanaglia e fatta cadere Farma male-
1‘(‘“": ma lil llli;l mano 1non < Cra mossa He niceno,

Anche senza vicordare i geniali studi del Lombroso, capii
subito che a dirgli una parola come ¢li andava detla, si cor-
reva il rischio di mulare il proprio venlre in cuscinello per
quello spillo.

« IS tacqui.

« Mi sdegnai col mio silenzio, eppure tacquic Farve il vero
profeta & cosa difticilissima ». :

K qui =i vede bene Mironia che ¢ in fondo, nella confes-
sione; si senle anche in qualehe punto. nel cuscinelto  per
esempio ¢ nella citazione dei geniali studic una arguzia pit
desiderata che ottenuta. Questo ¢ uno dei difetti dell nomo;
un modo di parlarve ostentatamente umoristico e spesso al-
quanto goffo, del quale non sarebbe difficile dare Ta ricetta,
fatta per lo pitt di contrasti verbali, e di inflessioni, o solenni,
o umili, studiosamente discordate dall’arcomento.

Sono in genere frasi a doppio effetto, come questa, che
e litolo a un capo della Lanterna: « Gasetta mia (d'affitto) »:
o anche, simile. ma con la parentesi intenzionalmente pedan-
tesca « la pite bella Tuna che mai FAgosto abbia veduto na-
scere (dopo quetle deseritte da Virgilio) »; oppure, caleando
sopra.un conlrasto assat banale, « [ Dore avrebbe invidiatlo

qual paesaggio pe’ suoi fantastici disegni! [votate esela-
mazione] — L'Ariosto Favrebbe popolato di maghi e di fate.

« Era semplicemente il paese delle angnille » (1),

Non mi fermo sopra queste abitudiniy alle quali qualehe
lettore frettoloso ha volulo dare troppa importanza. La bon-
ta del Panzini non ¢ gid in esse; e neanche nella intellicenza,
acuta si, ma senza forza vera di penelrare le anime altrui
e comprenderne in st e ripelerne il gioco nudo. E di lante
figure apparenti sui velri della lanterna, cosi nelte nella forma

() Questa finale ¢ un poco pin felice, pur con la sua ingenuita alquanto ma-
nicrata:

— K anclie lei Iavora nella carne suina con le mani — chiesi io,

Ella levo il sipavio delle palpebre che coprivano quelle languide pupille di
viola, mi avvicind al volto le atfusolate mani di marchesa, ¢ disse:

— Anch’io lavoro nella carne spina! »,
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esleriore, nessuna forse dentro @ viva: ricordo il prete pu-
risla. narratore gelido della tragedia famigliare dei Pascoli,
accennato un poco pite profondamente: ma anche in esso la
veritac del ritratto © sopra tulto generica, fatta di movimenti
comuni e di qualita. morali molto astralte.

© Questo e un difetto che si risolve in virlii; poiche la
magrezza del lesto coneede liberld varia e grande alla chiosa,
che sorge inogni momento a svilnppare dai casi e dalle forme
fuggitive la lezione durabile.

L epizodio nolato dal novellatore diventa prablema e
meditazione per il moralista. 11 suo pensiero balza per raf-
fronti subitanei ¢ inaspettati alle cime donde Lo vita appare
come piceolo gioco di ombre nere sullo scenario vano; una
vasta e solenne tristezza alita intorno. £ se bene alenng vol-
ta (1) solenniti @ solo nella voee. inlonata a una semplicitd
di sapiente, un poceo posliceia, come la barba e il mantello
di corti filosofi doccasione. molto pilt spesso Lo efficacia di
quel parlarve ¢ profonda, ricea di malinconica mmaniti,

Tutti gli episodi della commedia scoloriscano a un tratto
e perdono forma: resta innanzi a noi il leatro nudo ¢ nadi
e soli i grandi argomenti dell’eterno dramma; Fomano Ira-

vaglio. con sue vanitd e con la speranza inestinguibile, e la

morte e amore.....

Acgiungete che tutto questo ¢ senlito non con la meale
pacata ¢ curiosa del moralista, ma col cnore del poeta, che
tutte le cose umane riconosee per proprie: e avrele inlesa
I"ultima nobiltd del Panzini. Poeta ogli & per essa, o il suo
lugo & naluralmente fermato, non importa se in alto o un
poco piit basso, nella buona e anlica ¢ umana famiglia dei
poeli della nostra razza, creatori di bellezza e consolatori di
uomini,

Noun c¢i inganni la ecunaclianza del viso e la remissione
del tono: la poesia ¢ dentro. ¢ la qualitd intima e la segreta

D Per un esempio solog ceco o conelinsione del gentilissiio idillio, che
lecoremo tra poco, della giovinetta shoceinta, « Lo pagina aperta della vita ¢

bella: ma pin bella & la paging sicillata, Kppure Duomo, per guanto sia andace,

non osainfrangere questi sugoellic o anche gquesta @ cosa ammirvevole, A o
divitto Iside sta perennemente velata ». Non vi pare di sentive il huon siznor

delia Palisse!
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felicita di quest’ uomo, di cui ¢i riesce cosi caro il semplice
ritratto,

Dovrd io ora perdere il mio tempo a giustificare codesta
poesia, che ho adoperata solo come aleun colore o qualila
psicologica 2 Ognuno, che sia discreto. m™intende; o se mai,
basta ch’ei si melta a leggere le pagine della Lanterna, e
che si veda a poco a poco sorgere innanzi la faecia serena
e il sorriso, e oda la voce del parlatore. Vorrei piuttosto ci-
tare; e trovo che la scella ¢ difficile.

I primi capitoli, con la cura del moto e del =ole, respi-
rano  tutta la poesia della strada: ma « la vecechia e il por-
cello» & pure un saporitissimo idillio. La costruzione della
tavola (che piacere. metter da canto i libri e dar mano agli
arcomenti del falecname), la villa dell” vomo felice. 1 mar-
tiri dello stomaco, I'inno dei lavoratori sono svolgimento
assai argulo di pensiert che gia conosciamo; preoccupazioni
sociali e inquietudini umane, desideri onesti e malinconiche
contradidizioni. Queste formano il fondo del libro: quella
corrente, umoristica a fior d"acqua, e dentro sé amara, che
corre uguale e piena per tutle le pagine: ma jnegli accidenti
e negli episodi del corso, quando gioco di luci e di spume e
di riflessi trascorrenti!

[ vagabondi del cammino wvell”anima del P, restano
specchiati, come in un’acqua chiara: la loro miseria lran-
quilla e quasi filosoficamente nuda muove il suo desiderio
e anche la sua invidia. i

« Il ponte di ferro sospeso sopra il piceolo fiume dal
nome glorioso, proiettava dalla parte del mare una fredda
ombra. Sotto il ponle, in quell'ombra, 'organelto riposava.
Esso era sospeso per le cinghie ad un carreltino a quattro
piccole ruote, e allaccato v'era un asinello. L’asinello aveva
declinate le orecchie e dormiva. La donna del vagabondo or-
ganista, sdraiata sull’erba, dormiva; disteso supino 'organista
dormiva e il suo volto riarso era rivolto alla tenue brezza
marina. Una bizzarra linea geomelrica, cadendo git dal ponte
e dallo spaldo, divideva nettamente I'ombra dalla luce. Su
questa luce il gran pittore del mondo infondeva ardenti tinte
di croco e d'oro, preparando la tavolozza del vespero: su
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quelllombra sorvolo un brivido di frescura, che si propagd
per-le erbe o per e chiome dei tamarischiy onde  parevano
sveglinrs

« Le Tanghe orecchie dellasino declinavano sempre pin
e parevano due indici dell interminabile tempo. M se le erbe
sioerano svegliate, nessuno dei fre si sveglio: nessun rumore
umano diede segno all”intorno che il tempo della siesta fosse
per finire ».

K poi pensa alla gioia dei bimbi guando i fantoeci
hallano: a Tai danno fastidio inveece, perche la sua giovinezza
¢ linita. K questa si chiama sapienza! — La divagazione
nieditativa non e tutta felice, 1l pensiero del P. ha sempre
qualche cosa di incerto, di goffo nel suo discorrere: ma lo
spunto com®era quieto e solenne. B passano nella mente
allri vagabondi, pellegring, straceioni invidiati, fino a quella
fanatica del cadore, incontrata nel primo viaggio.

Passano, per L via, altre figure. Beco la tragica. magra,
piecina s di indetinibile etd giovane, Andava scalza e lrasci-
niva con moto serpeutino certi abiti negletti ¢ cadentiy come
persona che si @ pitt coperta che vestita. Sul capo. un son-
tuoso cappello alla woda: carvico di veli. 11 viso pallido e
picno di tedio. gli occhi fissi lontatho... Dove ha veduta
cosler :

Ma la sente parlave: riconosce la voee, Voce gid udita
i erida di Valehiriao in gemiti i cavalla nitrenlre: ma gia
o vidi quella zingara vestita da regina, quella piceola figura
giit Lo wmmirai sollevarsi, contoreersi sotlo il soffio della
piassione, Dove ?

Sul paleoseenico.

F la donna ripassa, pallida e rvigida, fra 1 tameriei, il
suo sguardo erra sul o mare. e anima dello spetlatore erre
nel soleo d amore e di volutth che il gesto i lei fingeva
nell” aria muta.

[hvano © Peremo, invano il Nirvana, invano sta il chio-
stro. Su tutto regna la pandemia venere : al soflio della de-
nontiea ogni cosic st toree e grida Ninvineibile amore.

Questo & principio e fine dell” universo. — Il tamulto
dei pensieri finisce in an =orrviso : invece di lilosofare dietro
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ogni donna che passa, quanto sarebbe pit semplice e pil
igicnico cercane il piacere. Chi possa !

Altri giorni, altre figure e altre fantasie: ma la passione
e I"amore cantano sempre pit forte di ogni altra cosa u
mana. Cantano, con la forza di un torrente, il ecanto delle
vergini ardenti ( « virgines arvdentes »): marvchesine zitelle, la
cui dote fu sacrificata al lusso del primogenito e della sua
moglie preziosa: ora intristiscono nella gran villa e passeg-
ginno contegnose colla marchesa madre, dal volto di cammeo
ingiallito, per le strade della collina. Tmperia va anche in
bicicletta: bruna, alta, superba. il vento della mula passione
rapisce nella corsa le sue chiome di Menade irrigidita dal-
I" orgoglio.

Ma come sorge bella alla veduta del mare !

[l mare « era verde e livido pin che azzurro. e sotto
Mimpulso del gran veoto di Jevante, quel piano unito si rom-
peva in lunghe file di schinme bianche, che ricadevano con
fragore di armi guerriere.

« La luna pendeva pallida su dal cielo. Verso occidente
il cielo era di fiamma. Vera nell’aria la lucentezza livida di
un temporale lontano,

« Su o spaldo della ferrata, dove pitt feriva il vento,
quivi sorgeva, nera, la figura di Imperia. La ricea gonna e
icapelli le ventilavano dietro. D'una mano reggeva la sotlile
macchina perehe il vento non la sbaltesse a terra; dell’altra
teneva impugnato il berretto, onde la fronte e tutto il viso
— un viso forte, quasi maschile, ma lameggiato da due grau-
dissime vertiginose pupille nere di donna era esposto al
venlto,

« No, ella non contemplava i cavalloni del mare che di
fiinco correvano come lancieri bianchi all’assalto, su per un
gran verde piano: ella non contemplava la grande luna i
agosto, sorta, che gid ancor i sopra era il sole (e aveva detto
la Tuna col suo placido riso beffardo « Una volta al mese, o
fratello sole.¢i troviamo insiewe a colorire, tu con le famme
doro. 1o col mio argento, questo incolore branco di formiche
con due gambe! »), non confemplava la casetta del canto-
niere. asilo di pace; hensi, come assorta, godeva della sfer-
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zata Jdel vento. quasi esso forma=se =u di lei una carezza bru-
tale., « Ol grande forza. portami via tu! »

Alta tignra terribile mettiamo da  canto la personecina
soave: il poeta se '@ vista camminare davanti sul sabbione,
contra il ventn: giovineita quindicenue. di onestissima e ti-
morata famiglia gid conosciuta alle semplict festiceiole da
hallo sulla spiaggia.

« La sua grazia non era pareggiata che dalla sua timi-
dezza. Soltanto la grazia dava indizio tisico detla sna essenza
muliebre. Finito il giro — non ne stava it uno, che fosse
ane — si rifugiava come paurosa fra il babbo e la mamma:
non sapeva =lringere la mano al ballerino: alle domande ri-
spondeva a pena con un il di voce: « sissignore, nossignore »:
ma quando ballava era un incanto. cosi religiosamente ella
ballava. avvinta come un'edera al petto dellfuomo. Owni moto
del piede e della persona era eompiuto al ritmo come un atto
devolo. con una intensitd di piacere da commuovere chi lei
riciardasse con occhio profondo.

« Oh. quale contrasto allora che la seapersi. in quel ve-
spero. sola con la compagma =u I riva del mare! Evidente-
mente per lei in quella stagione estiva si erano per la prima
volta accese con nuovo splendore e significazione le anti-
chissime stelle del cielo. sboeciati le erano i fiori, come nel
maguio!

« Flla dungue andava con la compagna lungo la via del
deserto mare. 1l vento, battendo su le esili vesti, disegnava
tutto quell’elegante corpo di efebo: il piede nudo non curava
le <pume del mare: ma come le splendevano gli occhi: come
dilatate erano le pupille — gid chine e raccolte —: come le
o era fatta turgida e forte la voce e le parole squillanti, che
il vento rapiva! »

Non metterd pin nulla accanto a questo hozzetto, chie io
ho trascritto con affezione, come gentile e cara cosa; per
quanto sarebbero ben degni di citazione, e di chiosa a certi
nuovi modi accorta, pagine come quelle sul camposanto «ove
nacquero le Myricae », e le altre pil mosse nervose di Co-
macchio, e il solenne alto compianto su «la morte dei nobili
pini! » Ma ¢ tempo di chiudere il libro: che ancora @ ricco
di visioni e di tristezze, e dopo molto sorridere e fautasticare
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si ferma improvviso a un cimitero, e resta negli ocehi un
bram tutto nero, che corre in mezzo wlla soflice neve, via
portandosi un morto, un professore anche lui, che della vita
ouni cosa ha tollerato umilmente, perfino i discorsi comme-
morativi.

Anche il nostro discorso pare che a questo punto po-
trebbe esser chiuso. Oramai anche per assaggt salluart e fret-
tolosi, il Panzini Pabbiamo conoscinto. E che cosa altro mai
ci eravamo proposti di cercare, se non questa figura onesta
e schietta che sorge di sopra le carte che sfosliammo non
senza dilelto?

*
* *

Dico che fin qui si ¢ parlato dell’operas dell” autore @
ancora da dire. Poiche, se ¢i pensate bene, Alfredo Panzini,
quel professore e quell’umorista ¢ tutto insieme. quell'uomo,
del quale un ritratto bonario si trova abbozzato nel discor-
so - di prina, solo per comodo della deserizione si rappresen-
tava a noi come persona reale: ma realla non possiede es-
so altro che fantastica. 17 anchegli, come ogni allra persona
e parle e gualiti che si noti in codeste pagine, una creazio-
ne dello serittore; e la sua consistenza e tutlta di parole
composte sui fogli con arte, che di quali effetti sia studiosa
e per che modi, ancora © da vedere.

Dice la gente alla lesta che il Panzini scrive bene: e
qualcuno lo pone gia nel numero di quegli scrittori onesti
e culti, la cui frequentazione si pud consigliare agli scolari,
per castigo della forma del dire. Non hanno torto; poiche
la cultura si senle bene in lui, e Mabito dello serivere deri-
valo dalla buona tradizione italiana, e un odore di classicila,

Prendo un periodetto a caso «lo sentivo in quel prin-
cipio del viaggio il caro fiore della giovinezza olezzare an-
cora sul mio dispregio del mondo, come un cespo di viole a
ciocche sparge la sua chioma odorosa sopra un cumulo di
miserande raine ». Dovreo io sotlolineare gquel earo fiore, quella
chioma, quelle ruine consolate d’un huon aggellivo? Chi ha
seritto queste parole, ¢hi ha tradollo cost agevolmente il suo
pensiero in immagini non meno accademiche che decenti, @,

come dicono, uno scudiero dei classici.
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Ma il costume e le intenzioni del suo spirvito si tro-
viano espresse pite saporitamenle in questo quadretto della
vecechia bacuceea, quella ehe i bagnanti di Bellaria senlono
rovistare per ["aia nel dormiveglia del mattino. « Ol con chi
fa dialriba questo grinzoso demonio in gonnella ... [ossa
parla discretamente con le galline e con il maiale. Tnvita le
galline al pasto dell” intrisa crusca, e le pingui e prepotenti
garrisce perche facciano posto ai grami galluzzi; poi, mentre
tulti bezzicano, alterna all’una o all’ altva 1" cinorosa  per-
suasione e " efficace rimprovero. »

Qui i sente troppo bene la intenziove sludiosa e ritirata
dall” uso volgare, non meno nella  scella dei vocaboli che
nella forma del discorso: e poi quella pulizia fra il classico
e il toscano, quella cotal gravith degli ageettivi premessi al
nome e collocati in simmetria, quella veste solenne di cose
sempliciy rendono assai di lontano odore delle letture e dei
buoni studi. Il quale & diffuso in tutte le pagine, e lo espri-
mono i latinismi della elocuzione, pitt o meno schietti (« nella
mia puerizia fui qualehe tempo solto Lo sua disciplina »,
ecco un esempio dell” usanza  comune: ma chi ne desideri
con pitt rilievo, ecco le bagnantic « exsse ambulavano per la
spiageia d’oro»), e tulle quelle inversioni ¢ artifici e figure
classiche della frase, che sarebbe ozioso illustrare. Classica e
la con=suctudine i scioglicre quasi le cose comuni nei loro
elementi generici, <1 da rappresentarne la forma con una
certa solennitd: come per il mangiar le anguille, e berei su:
« | comacehiesi serbano alle loro camalissime anguille wne tome-
ba di questo forte e sapido vino nei loro stomachi»; oppure
senza levarsi da queste rustiche mense, « ben tempera quella
freschezza della insalata il grasso arrostilo delle suceose e
fumanti braciunole». (I per chi voglia segnitare sullargomen-
lo, ecco una digestione ornatissima < L umile stomaco, la
spregiata bile. le pazienti glandole si erano messi all’ opera
quando io chiusi gli ocehi al sonno :»). Classico inline @ il
costume di fiovive i discorsi anche umili di motti e allusioni
letterate: costume disereto del resto e parco, che non di-
sconviene alla usata modestia dello =ervittore. 11 quale sa
avare un sorriso anche da quelle che potrebbero essere pe-
danterie ; ma quale pedanteria pitt urbana di questa, che
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voulio citare per ultima: « I pranzo fu rallegrato da squi-
site vivande dichiarate con breve chiosa dalla signora suo-
cera » 2 K osembraa pitc d"uno che in queste qualita dello
stile sommariamente indicate secondo  grammaticia, S1 possa
trovare il segreto della sua piacevolezza s il contrasto nello
serivere fra gli argomenti tenw e Ja forma ormataniente com-
postic risponde bene a quella forma dio fuori pacata e ri-
messa che notavamo defl”vomo, riceo nella sua antma i
movimenti nuovi.

Cosi, dopo aver fatta I analisi del sapore di questa prosa,
non resterebbe se non mostrarne I origine. Non ¢ & hisogno
ora di molta finezza per nominare il Carducei.

Lo voglio riportare sola una descrizione, del paese presso
Superga: « Fra me e la cerchia cinerra delle Alpi correvano
1 liumi come trame argentee d"an abito di fata invisibile :
invisibile Ta fata, ma 1l dolee piano — dall”alpestre rocecia
onde, Po, tu labi e suocut Daquila stride — alla torre i
Teodorico presso il dolee mare, tullo si discopriva: onde o
comineciai a ripetere: «lo dolee piano che da Vercelli a
Marcabo dichina ». K lo andava dicendo quel verso come
uni devota orazione. E allora anche quella gran mole. h
presso delle tombe dei re di Savorn mi st trasmuto in una
bella e nobile fantasia: e confondendosi con 1 guerreschi
monumenti che <ono in Torino, o vidi una ferrea spada so-
pra a quell”alpe per difesa di quel dolee piano.... »

Qui pare carducciano tutlo il puesaggio storicamente ani-
mato, e quella immagine che si direbbe uscita dalle odi bar-
harie a dominarlo, e I"abbandono in principio fantasticamente
lento del dirve che si alza nline e siinforma della robustezza
oratoria latina. Gitare ancora savebbe lungo e ozioso. |l
maestro @ presente nelle pagine giovanili su " evoluzione di
G. C., dove il piglio animoso, e la impostatura larga del gua-
dro fra storieo e filosolico, e la solennita delle immagini, rap-
presentano la efficacia dei discorsi e sagei di luic cosi come ¢
presente nella prosa navealiva e fantastica, piw liberamente
atteggiata della varieta delle confessioni e battaglie.

Del resto, degli influssi del Carducer sulla prosa contem-
poranea molli parlano: ma a renderne conto distintamente
nelle pagine diverse non so chi st sia mai provato. To diro
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in breve che il Panzini mi par da collocare in quella fami-
glia di dizeepoli numerata e gentile, che ricevendo dal mae-
[ stro ideale dell”arte e il modello della prosa, lo lavord poi
fs«-(-nmln la natura e Mingegno con molta varietie. Nomino

" Severino, che per me e il tipo pit schietto ; a differenza de-
ali altri cialtroni, che rapivano tumultuariamente al Carduoceci
poche formule e clausole stilistiche pitt appariscentic. e un
colale abito di astrazioni immaginose ¢ colorate (il quale
nou sempre nemmeno in luioera, puro ), Severino scriveva
quelle pagine dei suoi studi di letteratura e di erudizione
con cura squisita nella elezione dei vocaboli di buona  ori-
gine e nella elaborazione del discorso, razionalmente archi-
tettato secondo 1'oso del einquecento, e con passion let-
terata nell” adorare le forme e caleare i vestigi dei classied,
ma anche con una intenzione di sinceritd espressiva e con
un amore di naturalezza sia toscana antica che popolare
d oggi, e perfino paesana, che fa mevaviglia e piacere a ri-
leggere, Ma quanti sono che abbiano pur letto ?

Amore religioso dei classici e studio assoluto di sincerita ;
questa lezione egli, ¢ i compagni suoi avevano appreso dal
Carducei: e non gia in frasi ambiziose I"avevano mandata a
menmoria, ma se nserano resi ragione punto per punto nella
conversazione degli sevittori e nella pratica e negli - effetti
dello stile, Ognuno poi seguitando secondo questo ideale a
suo modo, chi s accostava pitra una sostenutezza fra cingue-
centesca e latina, chi agginngeva quel modello di elabora-
zione accademica e squisita, che oggi e rappresentato meglio
dall” elegantissimo Albini, chi, serbata dell” abito classico solo
la scehiettezza consapevole nell” uso delle forme, si muoveva
verso la nrbanitd di unediscorso semplice e agevole e vario, come
ha fatto FAIbertazzi.. I inutile dirne di pit ora. To spero di
tornar con piit agio sopra questi- seolari del Carduceei, che
sono anche della nostra famiglia romagoola.

Inoquanto al Panzini, egli @ certo di questa scuola: se
non che, a guardarlo da un punto di vista puramente  for-
male, non @ in essa fra i migllori. La sua prosa, secondo la

Cmaniera Carducciana @ buona s ma alquanto magra. Quella
che © pite salda ragione nel discorso del maestro, la sapienza
di composizione e abbondanza agevole degli svolgimenti, @
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conseguita da Tai in misura mollo scarsa. Gl fa difelto la
facolta periodica del dive. Fpli parla di solito a tralli brevi,
fermandosi in traneo e riprendendosi con moti bhroschi o
molto disuguali. Grammaticalmente questo si vede nell” uso
di periodi cortiy o membri staceali fortemente : anche quando
se ne itcontri qualcuno pit diffuso, poi si trova che & un
artificio tipografico : che ha sostituito il punto e virgoli o i
due punti al punto fermo. Le proposizioni sono poco anno-
date; I"uso dei pronomi relativi @ ravo e malsicuro in quella
prosa legata soltanto dagli e e dai ma. Abbondano invece le
ellissi, i modi assoluti « La vera filosolia @ meglio rappre-
senlata dall” indice posto su le labbra: il silenzio!» Questa
e la forma pit consueta della sua esposizione,  Aggiungete
altr’ e tanta abbondanza di paventesi, di episodi intramessi
bruscamente col solo artiticio delle lineelte: ageiungete | a-
buso dei cioe, dei perche, dei punti esclamativi ed avrele
la filosonomia stilistica del Panzini quasi compiuta. Quel
che manca e soltauto un non so che di duro e schegainto.
una cert” arin rozza che fa meravighia in uno seritlore  cosi
bene educato. Si notano delle sprezzalure, che vanno fino
alla negligenza, fino alla difformita. Il voeabolario mescola
a tratti alla sua materia pulita le scorie pitt comunali. ( « Questo
singolare fenomeno illusorio avveniva in me perche in quel-
I"ora il fresco maestrale della contentezza.... » « bene poleva-
no rappresentare la storia ecolntiva di quella famiglia », sentite
la dissonanza 7 e cosl trovo una « emoltivitd patologica », un
motore minuscolo che « produce di pite che tatto 'impeto... »
una conferma della salute domandata « per il domani della
vita » e via via ).

E* incerto e un po’ fiaceo in certi modi, che non si pos-
sono dir falsi; ma non sono neanche buoni ( « effetto molti-
plicalo per la stranezza »... « sommano a qualehe centinaio »
« s va sempre pite riducendo agli stretti limiti del necessa-
1o », « non eccedeva oltre a un piatto »: e sopra lutlto ¢ ap-
poggiato a un uso dei dunque, dei certo, dei si, desli eppure,
che non potrebbe esser pitt voleare,

£ poi ei sono certe bruschezze e corli abbandouni che
non si sa bene se sieno consapevoli, per rendere vivezza
della parlata: ma talvolta pare piuttosto che lo stramento
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del dive sia mal sicuro nella sna mano. ed egli forse lo ado-
peri senza piena coscienza e signoria dei suoi effetti. S cho
storesta un po’ sospesi, quasi turbati davaoti a questa me-
scolanza del calto ¢ del hanale, in queslo alternare delle
cadenze classiche e di saltelloni e scappucei plebei: si pense-
rebbe talora a un campagoolo letterato, ¢he insapori di ele-
ganza alquanto faticosa la sua parola naturalmenle grossa.

Questa impressione dura poco. Siovipiglia la lettura con

Canimo quicto e tulte le cose pare che prendano una faccia

nuova. Difettiy imperfezioni, goffaggini pitt non offendono, ma
quasi avendo sentito che la bonta dello seriltore, per essere
riposta in altra parte, da quelle non pud essere diminuita,
seone respira aura diffusa per tatti 1 seni con un o piacere
profondo.

[l quale non si sa bene se sia pin delle cose cost sem-
plicemente sentite e chiare ¢ vive davanli a noi con effetto
di freschezza, o della passione sempre cost seria ¢ pura nei
suoi movimenti o di quella doleezza che risuova in ogni ac-
cento e lo alza e lo trastigora come una musica celata; ma
certo ¢ schietto il piacere, e profumalo quasi di poesia,

Dico che a rendersi conto della virtie di questo serittore
hisogna considerarlo nella sua qualitd i poeta s non cosi
grande forse, ma sincero.

[o non guarderd gid ora mollo a quelle abitudini cosi-
dette poetiche, che pur si poteebbero assai facilmente notare
nella prosa i Tnic Poelico secondo il sentimento comune &
tutto cio che sioesalta un poco. al di sopra della quotidiana

Ceonversazione, non per un molivo praticamente apprezzabile,

ma cosi per passione e per sfogo del cnore, e per bellezza,

ccome dicono, per ornamento: e il Panzini cade spesso sotto

questo gindizio, con tatte quelle sue eselamazioni e conlem-
plazioni, sopra tullo con quella sua forma di parlare immagi-
nosit con quei toeehi di colore naturale e fantastico geltati con
semplicitd quasi epica in mezzo al racconto. Una conversa-
ione fra due amici pacata e famighiare, @ chiusa da lui in
(uesta vasta cornice s al principio, « [I lume lunare enlrava
nella stanza ospitale di Aslese, e la luna londa passeggiava
frac le cime dei pioppi azzurric », alla fine: « Cosi terming
Leuma il suo raccontare, ¢he la luna pitt non passeggiava
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su le cime dei proppi. ma eva trionfalmente salita nel ¢ielo »,
A ogni momento, il suo dire siallarga in tali forme solenni :
come egli si indugia a parvlarvi dell’ora e dell”aspetto che
intorno a lui rendeva 1" alba o il vespero, il chiarore delle
stelle o il susurro del mare, cosi pur che sia solito a trasti-
gurare per uso ogni tenue argomento ed episodio piceolo col
linguaggio vasto a metaforico.

Notate del resto che questa solenniti non & molto pro-
fonda, <i contenta di modi comuni e di arnamenti accademici.
Qualehe vaolta anche un po’ golfiz come nel caso i questa
« luna che al confine del mare stava preparando la sua foilefte
di perle e di brillanti per nscire vaga ed errante pel cielo ».
Documenti della intonazione poetica si possono  lrovar lar-
camente anche in quel poco che sopra fu riferito: ¢ abito
di esclaomazioni e di commozioni ¢ di apostroli. ¢ uso di con-
templar con passione le cose della natura e prestar loro quasi
imgentamente ¢ senso e voee viva....... La o sua formula
poi si trova facilmente ; ed & quella stessa visoluzione, eh’io
accennavo anche prima, della cosa semplice nei soaor ele-
menti generici come s¢ uno dica la bianchezza dei gigli
e le giovani primavere invece che gigli ¢ giovinezza, cosi

alla buona. E™ insomma pitt una intenzione poetica che

non una  forma schicttamente espressa di poesia: e tale
che, avendomi fatto venire in mente pitt d"una volta un
allro scrittore romagnolo, molto amante non meno i con-
torni fantastici i cielo e sole e stelle. c¢he di travesli-

menti astratti e solennemente figurati, m™ha suseitato anche
il dubbio se non si teatli di una qualita nativa del senlire
romagnolo. Pensavo al carattere della nostra senle, cosi poco
poetica per uso. ma pur cosi seria e piena nei moti dell” a-
nimo, cosi avvezza a darve una signilicazione intensa al suao
pariare rotlo e monco: e mi pareva che lo servivere i co-
storo, del Panzini ¢ del Beltramelli (e di altei ¢he ora non
accade ricordare ) con quel colorito di poesia imperfetta e
pur sincera, polesse trovare in quello qualehe ragione. Ma
questo sarebbe lult” altro discorso e per ora ne sia abba-
stanza un cenno. 5

Torniamo ai Paunzini e alla sua poesia. che ha der doni

-

assai piu cari. Egli ha dalla natura. per quanto non sempre ¢



Biblioteca
nazionale
centrale
di Roma

— 904 —

non con uguale felicitie il dono della espressione classica: vo-
clio dire di quella espressione piena e delinitiva che par che
renda a tutto quello che tocea la tempra dell’ oro. Sono
salde come I"oro certe sue parole, limpide e pare e sonanti.

« Di chi & questa voce che si diffonde pei campi?

57 Ta voce del turpe rospo lerreste. Egli suona nell” aria
calma come una pura campana di eristallo »,

Lasciamo andare I elocuzione, se sia in tutto netta ; poi-
cht non ¢ questo che ora ei tocehic Ma chi ¢ che non sente
o musica di queste parole rade ¢ soavi?

Ognuna di quelle sillabe  profferite molto  pianamente
pare che acquisti nna intensitd di vibrazione limpida e lunga;
I"anima se ne <ente picna e non si sa come. Poiche, se si pensa,
la cosa da dire non @ di molto momento: e neanche si pud
dire che sia espressa con novitdy con riechezza di eloquio o
con sotlilith di sensazioni cercate dentro e svelate. Tulto qui
¢ semplice, il paragone del eristallo @ il primo che venga alla
mente. ¢ quella figura di opposizione fra il senso del turpe
¢ il puro e disegnata con ogni semplicila,

La virlit non @ nelle parole prese a una a una: ¢ nella
loro disposizione, che pare lanto lungamente pensala, e matu-
rata alla fine nel punto pitt felice, € in quel non so che di
purc o definitivo, onde restano quasi scolpiti 1 contorni e
aperli ¢ grandi gli spazi, ¢ poca musica basta a colmarli i
incanlo.

Questa ¢ quella qualita che siamo soliti a chiamar clas-
sica : quella qualitic di bellezza durabile che appartiene alle
parole tempestive e collocate nel Tuogo opportuno, alle cose
ridotte da lunga contemplazione alla purezza delle loro linee
essenzialic che nasce della modestia degli animi bennati,
quindo aggiungono il piu felice effetto col moto pitt lieve.

I cosi ragionando in grosso par che si possa distinguere
questa pienezza delle parole semplici, dette nel momento
essenziale e con Iaccento definitivo, da quell altra sorta di
effetti, realizzati non cost di primo colpo ¢ signorilmente,
ma per ritoechi e approssimazioni snecessive, consapevoli e
studiosamente acule: come si vede, in qualeche modo, para-
gonando un verso di Luerezio o di Virgilio ( pascentem ni-
veos herboso flumine eyenos) a qualeche luogo moderno, al
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soneltto di Héréddia o a una pagina fluviatile di D'Annunzio.
Allora si sente nella distanza fra Ia ricchezza  scoperla nu-
mervata minuta dell” uno e L bontd rara quasi celata dell al-
Lro, differenza " animo ¢ i qualila. Siopuo aguiungere che
" una qualitae si trova pitt facilmente nel verso, dove ap-
punto le parole sogliono quasi per necessitd cadere a inter-
valli come zoccie rare e slillate, e dove poi dalla figunra del
ritmo e dall” enfasi della vima prendono rilievo  profondo e
intensita di sicnificazione anche pitt noova: il verso resta
nella memoria con le sue linee ferme e le parole salde, scol-
pito e lucente, come una medaglia i perfetto conio, mentre
nella prosa tutto si muove e si annoda e siosvolee, e la bel-
lozza von suole essere nelle parole ferme e nelle clausole
perfette, ma proprio nella ricchezza e :ign\'nllnl.l:! del moto
che Lrasporta ogni cosac nella consapevolezza dell” espressione
compiuta, nella forma volubile dei ritocehi e delle giunte e
delle riflessioni.

Tutte queste chiacchere voglio che valzano solo a un
fine: a rendere qualche immagine della prosa del Panzini,
in quel che ha di bellezza nativa o, come dicevo, di qualila
poetica. To lai e la ricchezza di quegli serittori che sembrano
poveri: ma i loro fiori odorano in mezzo alla solitudine,

Questa non ¢ sola operazione di contrasto o di prospetliva ;
per la quale in un parlare parco e dimesso, poche delizie
sieno fatte pitt srate dall” ombra circoslante.

La ragione vera @ nell’animo del Panzini: il quale si
sente troppo bene che dice tutto sul serio, non per molti-
plicare la fatica allo stampatore o per illudere gli sciocchi,
ma per un movimento serio e sincero della passione: Come
e sincero negli abbandoni nelle imperfezioni, nelle gottaggini,
cosi & sincero nei momenti felici e nelle cose belle,

Allora la sua espressione cade con una armonia natu-
rale, che comunica alle parole nude una pienezza doleissima
di suono. Allora sorgono quelle descrizioni, quegli spunti di
paesi o di figure, quei movimenti d’elegia che senza avere
in se stessi niuna parte molto nuova o acutamente frugata
ed espressa, restano pure vella memoria come bellezza viva.

Sono moli brevi «La domenica, ad ora ben larda, ces-
sano i canti (dei lavoratori) con sollievo delle Muse, ed i
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wrilli viprendono " impero della notte serena » Che cosa pud
essere pitt semplice @ anche. nei suoi elementiy pitt comune
i questi grilli e di questa notte sercna 2 Eppure I"anima si
trova colma di ogni senso di pace e di' frescura piovente in
quelle brevi note e vaghi rumori che compongono il silen-
zio notlurno.

Quante potrei citare simili stvofe di una poesia che non
ha fatto tempo a nascere nella sua pienezza, ma & rimasta
cosi come qualche cosa di pendulo e leggero nell” aria, che
seconda L voce riposata del dicitore.

« Nel tragitto dalle Stiviere a Modena quante deliziose
ville occultate nel verde dell” ubertosa campagna, come ninfe
entro i boschi! Che lieto mallinarve degli uceelli per i giar-
dini silenziosi s Doved io notare pedantescamente " aggetlivo
convenzionale, (ubertose) e la comparazione non peregrina,
come sono rinfrescate e rallegrale dall” armonia della strofe 2

Vedianio piuttosto di citare ancora. Feco, quasi in pro-
gressione, tre lnoghi dove «i vede hene quelln che si po-
trebbe chiamare maniera del Panzini, maniera, dico, se poi
non fosse operazione semplice e spontanca dello spivito, che
tutto inteso nelle cose cue dice, e partecipandone con  pas-
stone, si curi meno della formas; e talora la accetla, abbiam
veduto, anche incompiuta o scheggiata: ma quando gli riesca
felice, pur la sente o ne va licto. Comineimmo  dal grado
pilt basso.

« Ma la nolte susscguente dissipo le nubi e la pioggia,
e il mattino scintillava sul piceolo borgo e sui monti con
arande purezzas». Qui non '@ nulla di siugolare: ma ¢ e
"abito ¢ la cadenza armoniosa, il disegno semplice, le parole
schiettes @ L forma di quello spieito nella saa purita. Dopo
troviamo questa semplicitic pitt animata: la voce sioalza un
poco parlando e sioscaldia @ e poi risiede paeata. « [1 monle
su cui sorge Macerata divide la valle del Polenza da quella
del Chienti e noi, lasciala a manea Ja citta, in quella valle
seondenimo per una via bellissima, larga e tutta indorata
dal tramonto, Delizioso era I"andare veloce fra le verdi piante,
icampi fragranti di messic lungo il placido finme ! 11 pae-
sigeio < svolgeva solenne o nuovo davanti alle ruole e un
senso di freschezza el penetrava nel cuorec» Qui & mancalo
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il taglio netto e lo slancio del verso: ma ecco anche questo.
« Per diect miglia non un”anima sotlo il sole: solo il pro-
funmo ebro delle ginestre ».

Cosi nascono nelle sue pagine forme e ligure unmane: non
crudelmente penelrate e incise, ma segnate appena con mano
leggera: una sola pennellata di trasparente acquarello basta
a rendere impressione del vivo, quando cada bene sul
disegno  magro. « Un feltro alla studentesca, due  shuffi
di capelli castani in su le tempie. un ovale di giovanetta ven-
tenne, pallido e fresco che dava idea della giunehiglia di
aprile ». I8 in una cucina di convento deserto « L urtare
delle posate contro i piatti produceva strani echiz e parevano
destare ombre bianche di monact vagolanli. Pareva anche
che dai finestroni cadesse un lividore di notte; e il tuono,
ripercosso dal Catria, ogni tanto rombava ».

Questa @ la classiciti e la bonta del Panzini: a dichia-
rarne il valore mancherebbe ora solo la nota dell’uso quasi
ingenuo ch’egli ne suol fare. Questi fiori, ch’io colgo, =olo
nelle sue pagine hanno tutta la fragranza, poiche ivi s ve-
dono nascere, non per maniera stadiata, ma per felicita na-
turale, ¢ con la stessa =emplicita con cui crescono intorno le
crbe selvatiche: e anche v'ha terra brualla.

Non dico ch'egli ne sia inconsapevole: ¢ dalle prime
seritture fino alle ultime si pud osservare un progresso ¢ uno
svolgimento distinto della sua maniera. Aveva cominciato a
muoversi un po’ daramente denlro [Mabito cardueciano, in
principio: ¢ allora era curioso aleuna volta il contrasto fra
la forma presa di fuori, abbondante e composita, ¢ la forma
sua nativa, armoniosa e snella. Cosi st maturd a poco a poco
la consuetudine che va dalla racceolta delle Piceole Storie alla
Lauterna: ed @ quella che si polrebbe dir centrale, di cui ho
tenuto pite conto io nel mio cenno: consuetudine di un di-
scorso per solito meno avviluppato e meno inceppato, scor-
rente in o periodi brevi, con moto largo: da principio i mo-
menti felici erano pitt fuggitivi, quasi istintivi e spountanei, e
trapassavano molto melodiosamente. Ma se si confronta il
primo viaggio in bicicletta, con quello di dieci anni dopo, si
trova che come @ pitt varia e mutabile Ta figura spirituale
dell'uomo, cosi @ falto pint riceo lo stile e pie sapiente: 1l
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discorso ¢ pitt rotto, pin variato e quasi divei tenlato nelle
sue cadenze, per trovare i momenli della solennila e della
poesia. [ Panzini oramai conosce Teffetto del suo dive, di
quelle parole vaste e rade, di quegli aceenli profondi; e si
seple che ne cerca, e vioinsiste. La espressione del suo spi-
rito riesce pitt intensa: egli ne avverte oramai la risonanza
poetica e si prova a regolarla, a modularla.

Lasciatemi citare almeno una strofe, della canzone dei
pini: « O tristezze dell’anima ammalata: a me quei colpi di
scure contro 1 meravigliosi tronehi risonavano nel cuore:
tronehi cosi belli ¢he parevano d'argento antico, chiome cosi
trionfali, cosi spesse, cost vive, chiiome della terra, recise a
colpi di seure; chiome stese sui miei bambini, come una
mano amica: recise per trenta lire! » Ogouno sente Peffetto
di quello seellicismo honario in sul principio. onde il poeta
dubita della poesia sua come d'un movimento vano: si che
fra quel principio, e fra la raditd precisa e pratica del finale,
lo slancio livico sioversa con la forza d’ una correnle e ir-
refrenabile. Sioversa erescendo a poco a poco: dissimulalo
nei primi versetli della voee piana e quasi abbandonata ;
ma par che non possa rassegnarsi e riprende con pin brevi
accenti, a ogni ripresa vibrando pit forte nelle sillabe pit
schielte, e misurando pitt sicoro il ritmo del canto oramai
spiegato. Tutto questo non i pud dire che sia fatto ad ar-
le, ma neanche & inconscio: si sente nello serittore un  ab-
bandono volonlario e sicuro, che si gode della sorgente ar-
monia, e la scandisce e la regola nelle pause (cosi.. cosi.,), e
felicemente la slancia su per quelle aeree chiome, e la ribal-
te sullo stesso vocabolo ricantato con nuova intensita, e la
varia con quegli intermezzi di suono bhasso cosi nettamente

e chivramente affidati pure a un vocabolo, — recise, — che
prima @ quasi parentesi, e poi conchiusione bruasca. Si sente,
dico, a leggere, che quando egli ha detto — i meravigliosi

tronchi —, e nel cuore glie n'e rimasto come una eco, libe-
ramente ha voluto esprimerla, e ha ripreso pit forte, tronchi
cosi belli; che quando ha sospirato, chiome..!, e dentro seguiva
confuso armonioso susurro, egli non ha esitato a fare di quel
susurro parole, e ogni parola ha adoperato con coscienza
piena dei suoi effeltiz il Panzini di un tempo non avrebbe
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aid saputo vaviare la antitesi di chiome e recise inoun du-
plice accordo, cosi efficace nella rvipelizione e cosi mutabile
nella musica.

' Ma nelle ultime novelle (e piit nell’ultimo volume, sul 54,
di cui non voglio parlare, per molte ragioniz ché come libro di
storia e sbagliato, ma come opera d ingegno e in c¢io che ri-
rae del suo autore @ cosa singolare, da non polersene shri-
gare alla lesta) questo siosente assan piag il Panzini e tanto
consapevole ormai dell’effetto delle sue parole, che quasi lo
cerca a ogni ori: e serive spezzato e brusco, con serie di
frasi, talora di vocaboli, neftamenle staccali, spaziatiy, perche
spicehi pitc intento il valore proprio di ciascuno, Iogli riesce a
tralti molto pill espressivo e nervoso e pittoresco: ma di rado
trova quella armonia i collocazione poetica, che comunicava
cosi dolee incanto alle parole di un tempo.

Prendiamo, per esempio, tre rvisvegli. Uno tatto piacevole
e soave nelle piecole storie: « Perd verso il dilucolo, Ta leg-
gerezza del sonno fu attraversata prima da un suono come
di sonagliere ¢ di ruote. un suono allegro quale di diana al-
pestre: poi da nn vagito di himbo che pareva un o richiamo
alla vita, infine quando Ta luee segno la croce della finestra,
dal canto di un gallo con un sentimento di aer sereno: suoni
non sgradevoli che lo collarono come in un sowno e fecero
scendere quell’onorevole gitt in un secondo sonno, dal quale
o sveglio una voee, questa volta distinta, la quale disse: »
Qui la grazia & in quel lono cosi famigharmente discorsivo
e bonario attraverso il quale le sensazioni vache della mat-
tina tremano come perle di ragiada: e parlando poi cosi a-
dagio la risonanza delle parole ¢ limpida.

Ma altrove, pur nello stesso libro, il sentimento ¢ pit
vivo; ridotto nell’espressione ai termini essenziali, si che la
gioia della sensazione poetica eresce nell’animo insieme col
piacere di quel linguaggio fermo e nudo. « Mi assopiva a
pena quando batte sul seleiato la zampa ferrata dei muali:
un rumore come di ghiaceio, che, io non so come, diceva che
nel cielo ¢'era la luna chiara. Eva un’ora dopo la mezzanotte
e le guide ei venivano a destare per salire sul Calria ». No-
tate ancora come sia puro animo dello serittore, che avendo
detto questa bella cosa senza enfasi, non si ferma a sol-
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tolinearla, ma segue suo dire agevolmente. I anche quello
chie potrebbe parere un difetto, la espressione poco profonda,
contenta di toceare quei punti quasi generiei del ramor dj
ghiaccio e del chiaro di Tuna, anch’ essa in quanto serba la
sua forma natarale, di senso ingenno e non sforzato e lieve,
mosso armoniosamente in una fanlasia onesta, si rivela a noi
con qualita di bellezza, E il suono delle parole in questo si-
lenzio © alto e severo, ¢ suono di poesia: cera la luna chiara...,
Non posso riportare tulto il mattino che si rova nella Lan-
terna, al capo Vi distinlo e varviato con gioco di vocei e di
luci e sensazioni diverse. e il piacere di bere il caffe e di
fumar fa pipa al fresco dieslate, mentre e casetle dormono
ancora fra le betulle ¢ 1 tamerischiz e e’¢ la vecchia bacucea,
diocut siosente la voce chiioecia brontolare nel dolee silenzio,
con le galline e col porcello: poi, la processione dei vendi-
lori per le dune, la fanciulla coi piccioneini, paron  Josef:
lutto questo sorge e passa mollo prestamente, insieme  col
sole che monta nel cielo e con Fombrie che scema a grado
a grado e sifa men grata alla caseltas attraverso un solilo-
quio fra contemplativo e ironico. Ma quella semplicita nel
lasciar cadere cerle parvale fresche, piene di <enso e di colore,
senza curarne in apparenza Facceordo con intonazione del
discorso  moraleggiante ¢ bonavio, si senle bene che non @
senza qualehe studio.

Tutta studiata, lavorata con punla secca e sollile, & que-
sta notte dinverno nella casa delle veechie: « Mezza notle:
compagnic i ubbriachi; che prediligono cantare solto la
caserma questo ritornello: « A fare il soldato & un brutto
mestier, mangiar la pagnotta, dormire in quartier. .. ». Dilu-
culo: le bifore si illuminano, la campanella ha un suono
puro: ricorda gl azzavei marini, la stella mattatina, 17 la
diana delle vecehie. che precede Ta diana del tamburo. Alba:
spesso e porte del tenipio sio spalancano: sotto Fombrello
viallo oro esce un prete i colla e stola: un dincono avanti
scuole un campanello: dietro una schiera i veechie in gra-
maglie. II loro passo ha un ben lugubre rvitmo dielro quel
camparello. BVl pane ai morventi. .. Orve sette: i garzoni dei
fornai portano nelle gerle ¢ nelle ceste il pane ecaldo ai vivi,
Orve otto: i bambini vanno a scuola: rosei volti, natriti di
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buon sonno ¢ di caffe e latte: Pirro e gl elefanti: coniuga-
zione perifrastica s teorema di Pitagorag ece., secondo le eld
e la scuola. Vicenda delle ore! »

Qui la nuditiv dello stile @ volontaria e nervosa: lo seril-
tare conosce troppo hene Peffetto di quelle figure bhrusche di
chiaroscuro e di musica, ¢ vi insiste; si sente la voce appog-
giare crescendo sullo sdruceciolo di illumimano, e poi con
progresso ritmico su o quer suoni che schiariscono a mano a
nino: paro, marinic mattutina. Quella e riga & seritta collo
slesso sentimento di un verso: ma di un verso velato con
un certo pudore ingenuo.

Poiche la nobilta dell’animo del Panzini non pud mutare
se anche muti il modo della sua operazione: e quella che in
lui non viene mai meno © la grazia di una poesia nascosta
nel cuove, che non ha tanta forza da svoleersi dias in Lininis
oras, ma canta attraverso il suo dire come nna fontana segreta.

Poetico in lui ¢ il movimento armonioso dell animo, il
sentive  fresco, I"acceento profondo e vibrante che colma di
musica le sillabe dei vocaboli comunalis ma questa resta in
lui una forma intima. una inlenzione non espressa. Diciamo
meglio; la intenzione sua sio rivela perfettamente nella sua
propria qualitl nascente ed esitante, in quel contrasto gen-
tile con le allre parti di unacnatura meno felice.

Tale e la prosa del Panzini e tale larte. Bonaria e sem-
plice e piana nella sua superfice, essa @ allraversata da una
corrente profonda dit poesiaz la virtt della quale & appunto
in cio el'essa resta nascosta e incompiuta, come un riflesso
di sole ancora nou sorto, come una musica i campane spro-
fondate, come un sospiro della bocea chiusa.

IS a me pare che laimmagine se ue rappresenti assai bene
nella bellissima strofe. posta sulla bocea della marchesina ei-
clista, Imperia, quando guardava alleramente la carovana
degli zingari e pensava la sua giovenll consumata senza amore,

« O corona marchionale, o corona del Rosario, che o-
oni sera la madre mi fa recitare: o corona della virthi ¢
del pudore: o corona di spine delle caste parole e dei mi-
surali gestiz o fiore inutile della verginita in queste wie carni
malure, andate al diavolo. lo husserd sino ad infrangere la
porta del prete e gli dird: « Ma dammi la tua benedizione,
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prete! » Se no, io, anche senza la tua benedizione, prele,
fugeird. Fugeird pur con lo zingaro orribile e feroce, pur
che egli vinea la mia paura e mi rapisca. Rapida  corren-
do, io ho I'illugione di una fuga e di un rapimento. Ep-
pure dopo @ necessario il ritorno! Oh, miseria mia grande,
dovere invocare il gelo ¢ 'inverno perche siano medicina alla
mie febbre! »

In quesla violenza lirica a pena repressa, che corre di
sillaba in sillaba, che empie di fremito i versetti salienti in
misura e sospira lungamente nelle pause: in questa bonta
musicale della prosa, dove i singulti ¢ le broschezze e gli
abbandoni e le cantilene tutti msieme fanno armonia, in que-
sto ardor di passione che quasi @ per prorompere al canto
e si rompe in aspre parole semplici, io sento il Panzini. Forse
la sua anima gentile allo stesso modo aleuna volta rimpiange
la poesia, a cui si senliva nala e che ha creduto di perdere,

Non eredo io gia che Tabbia perduta. 11 lame puro di
lei risplende sulla fronte dello serittore e la rischiara, Tutte
le parti della sua vita e persona alquanto umile, della intel-
ligenza sana ma non  alltissima, della letteratura buona ma
non squisita, della osservazione e rappresentazione nitida ma
non potente, della arguzia spontanea ma un poco searsa, ne
prendono qualiti: che scorrve liclamente per le pagine della
sua prosa onesta, ¢ rende a loro aurea bontd onde son care
fra quante altre ne porti pitt rumorose la stagione letteraria.

Che importa se pochi le conoscano, e se la fama e 'eco
della eritica (1) meno secondi? La loro bouta & denlro e non
ha bisogno di essere gonfiata da fiato alieno: io penso che
Alfredo Panzini di quella sia conlento, e si della fortuna che
gli ha consentito di ritrarre se stesso e il dramma vario della
sua vitin e la Romagna che egli ama e le cose e le gioie e i
dolori del mondo, con una cosi schietla e durabile umanita.

RENATO SERRA.

(1) Di eritiea vera ¢ propria io riconlo il sagzio, nella Voce di Firenze, di
un giovine assai animoso, Kmilio Cecchi. Fra quello un tentativo di valutazione
sistematica dellarte del Panzini e del suo mondo spirituale ¢ del suo lnogo nel
nostro elima storico, che a me parve elevalo e acuto nell’intenzione; ma rispetto
al Panzint proprio ¢ alla qualith del sno serivere, non so se dicesse tutto.



