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PREFAZIONE

Quel borgo agreste e di battane che ha contrastato le scimitar-
re dei pirati, e senza nome un tempo, situato a nord dell’an-
tica Ariminum latina, prende vita come gemma appena nata 
quando, a cominciare dagli anni Cinquanta, il suo litorale 
diventa la meta estiva di numerosi turisti. Tutto ha inizio nel 
1949 con lo smembramento dell’esteso podere dei Torlonia, da 
cui emergono piccoli proprietari terrieri che rivenderanno le 
loro terre per investirne gli utili nell’industria del turismo. 
Lungo la fresca marina in cui si adagiano le acque dell’Uso si 
affaccia ora un paese nuovo e con altre esigenze, ma che neces-
sita soprattutto di una propria autonomia identitaria.

Il Comune di Rimini, inizialmente esitante, nulla poté con-
tro la stessa brama di libertà che da sempre mosse i popoli ver-
so più giusti traguardi. Un motto medievale attribuibile, come 
pare, a Gualtiero Anglico, recita: Alterius non sit qui suus esse po-
test. A onor del vero, voci di indipendenza erano già sorte negli 
anni Trenta e fra queste s’alzava altera la voce di Panzini. Non 
appena Bellaria Igea Marina riesce nel suo intento si prende 
cura di superare gli squilibri sociali, residui ingenerosi della 
belle époque riminese. Il 19 giugno del 1956 possono finalmente 
cominciare i lavori della nuova giunta comunale. 

Proprio perché il tempo scorre e tutto muta, anche in segui-
to al processo di antropizzazione, il tratto costiero bellariese e 
igeano si trasforma radicalmente. Sarà una situazione desti-
nata a progredire, al punto che oggi sul biondo lido si ergono 
geometriche le strutture alberghiere, in cui si ode il suono di 
ogni lingua. La neonata libera città si occupa senza indugio 
dell’industria turistica emergente, non senza trascurare la 
scuola però, in cui investe tempo e risorse. La strada del tu-
rismo, dell’istruzione, e quindi della cultura, è quella giusta. 
Una strada che il Comune percorre per arrivare ad acquisire 
la proprietà dell’intero complesso della Casa rossa, rivaloriz-
zandolo. 



Questo premio letterario celebra sessant’anni di storia di 
Bellaria Igea Marina, che mi piace definire dea del soffio, dea 
della salute; le cui vicende chiamano in causa la storia di Ro-
magna e dunque dell’Italia. 

Arduo è stato il compito della giuria, che ha dovuto opera-
re una selezione tra i diversi lavori pervenuti, ma il giudizio 
è stato a tal punto positivo, da indurre la stessa a inserire la 
pubblicazione di tutti gli elaborati.

 Più d’uno scritto racconta la vita del posto e della sua gente; 
talvolta è anche possibile scorgervi cambiamenti generaziona-
li. La nuova società va di corsa imponendo nuovi ritmi e valo-
ri. Non è facile ricavarsi delle pause di analisi sentimentale e 
di introspezione, necessarie ai fini artistici. La scrittura è un 
evento interiore, la cui forza può contrastare il tempo e le sue 
leggi apparentemente ineludibili. Il tempo, infatti, viene fissa-
to sulla pagina; per usare un termine panziniano – che riman-
da a un famoso capitolo de I giorni del sole e del grano – viene, per 
così dire, “immortalato”, perché possiamo meglio indagarlo a 
posteriori. 

Nel concorso qui rivolto ad abitanti e turisti si raccolgono 
brani di poesia come pure di prosa. Esse in fondo sono sorelle, 
pur presentando differenze sostanziali e di realizzazione. La 
prima si presta alla composizione trasferendo su carta un’i-
spirazione creativa, vincolata alle esigenze ritmiche della ver-
sificazione; la seconda si affida ancora al ritmo, ma non è più 
soggetta a quel vincolo per dar forma all’impulso scritturale e 
alle sue esigenze di elaborazione.

E in coerenza col tema richiesto dal concorso, in ogni brano 
compare uno scorcio di Bellaria Igea Marina, o “un angolo d’I-
talia”, mentre scorrono immagini peculiari e folcloristiche. Fra 
un fischio di treno e i ricordi della gente di paese in un’epoca 
di cambiamenti, il nome di Panzini compare più volte, come 
quello del celebre medico Vittorio Belli. Ci si imbatte negli an-
tichi mestieri; nell’occhio del marinaio che ha maneggiato infi-
nite volte le reti, prima di recarsi all’osteria; nel riposo marino, 
anche notturno, che anima la riviera. Non manca infine la pre-



senza della lingua dialettale. Che siano storie vere o di fanta-
sia, si configurano tutte come anelli di una catena terminante 
con una grande ancora, che affonda le sue marre nell’azzurra 
costa adriatica. La terra che sentiamo nostra è il fondamento 
che ci tiene uniti. E questa è una terra bagnata dal mare, in cui 
ognuno può trovare la quiete, in cui il peggio muore e il me-
glio prende vita. Il termine mare ha invero un’origine ambiva-
lente: sembra derivi dal sanscrito mar che vuol dire morire; ma 
la radice màr significa anche splendere, scintillare. Chi nasce o 
soggiorna sull’Adriatico è suo consanguineo; in lui si cerca e si 
scopre, ma più ancora si sentirà libero nel contemplarlo: “Sem-
pre il mare, uomo libero, amerai!” – scrive infatti Baudelaire 
nella lirica L’uomo e il mare – “perché il mare è il tuo specchio”.

Fulvio Gridelli, Ottobre 2016





PARTECIPANTI AL PREMIO

1° Premio
Mariagrazia Elisabetta Lanfredi – Nené 13
2° Premio 
Alessandra Pompilio – Il dipinto 16
3° Premio 
Giuliano D’Amico – Bellaria o Ariabella 19

Menzione speciale Luciano Vasini, distintosi per sensibilità, 
stile e vivacità di espressione 
Roberto Caravaggi – Suggestioni bellariesi 21

Riccardo Atzeni – Dagli Appennini alle Andie 23

Lucia Baldini – E…state a 60!!! 26

Filippo Fusi – Elegia marina (poesia) 2 7 

Virginia Lazzarini – La capanna dei ricordi 28

Djamila Lemouedda (Jenny) – La dolce Bellaria 31

Erika Mariniello– Suggestioni e ricordi di Bellaria, 

tra il tempo che scorre  33

Chiara Olivato – Bellaria alle due 35

Tito Olivato – Istantanea Bellaria 37

Michelle Ricciotti – La mia Bellaria Igea Marina 40

Wanda Rivoira – Dolci ricordi 43

Maria Vittoria Tinarelli – Alla vista del mare 44

Caterina Tisselli – Bellaria, culla di marinai (poesia) 45

Maurizio Vasi – Com’era bella allora Igea Marina! 46

Enrico Zaghini – Il vecchio marinaio (poesia) 48





13

Mariagrazia Elisabetta Lanfredi

Nené
1° Premio

C’è un lembo di mare anche qui, sul bordo del mio computer, è 
una piccola conchiglia che chiamo affettuosamente Nenè: è un 
canestrello in cui trovano riparo un campanil, una lumachina, 
un bombolino. L’hanno confezionata due bambini di Bellaria 
che, con un sorriso, mi hanno spalancato il cuore e i ricordi. È a 
Bellaria che ho visto la prima volta il mare, avevo sei anni, più 
o meno la loro età. Era una tiepida giornata di giugno, di quel-
le in cui la brezza marina si mescola al calore del sole e dove 
il lento sciabordio delle onde accompagna leggeri i gabbiani. 
Mamma e papà avevano preso in affitto una piccola casetta di 
pescatori: la stessa, che nei mesi invernali, era il ricovero di 
reti e di attrezzi da pesca. Era semplice e ben tenuta: in tutto 
due stanze e un bagno in giardino poco più in là. La cucina era 
grande, lì c’era anche il mio letto protetto da una tenda sottile 
che dal soffitto scendeva arricciata fino a terra. Quel piccolo 
angolo era il mio regno: da una piccola finestrella vedevo arri-
vare il sole ogni mattina e quand’era all’altezza dei miei piedini 
era l’ora del te. Poi correvo felice al mare fantasticando di navi 
pirata che solo io vedevo all’orizzonte, raccontando a tutti sto-
rie di tesori sommersi e di stelle marine parlanti… nel pome-
riggio, invece di dormire, disegnavo su piccoli ritagli di carta 
goffi gabbiani e incerte conchiglie, mentre la sera il cielo stel-
lato accompagnava, sereno, i miei sogni. Qualche anno dopo i 
sogni avevano lasciato spazio alla riflessione, quel luogo ma-
gico aveva in serbo per me un mistero che stava per rivelarsi: 
l’antica saggezza della gente di mare. Ne avevo sentito parlare, 
ma non sapevo cosa fosse finché un giorno, saltellando sulla 
banchina del porto, un gabbiano, più stridulo degli altri, mi 
aveva fatto scorgere un anziano pescatore: Nenè. Da lui avrei 
imparato ad apprezzare i doni del mare e a saperli rispettare, 
a scrutare l’orizzonte per scorgerne l’operosità degli uomini a 
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cercare, al rientro dei pescherecci, la soddisfazione di nottata 
di lavoro, o l’amarezza di una misera pesca... Era entrato nella 
mia vita con i suoi silenzi, il viso abbronzato solcato dagli anni 
e dal sole, le mani rugose sempre intente a tracciare, con un ago 
bizzarro, strane geometrie nelle reti... Ne era uscito un giorno 
di fine estate dopo avermi raccontato, con gesti e parole, che il 
mare non è solo quello che si apprezza con i sensi, ma quello 
che si vive nel cuore... ricorda... Mi disse donandomene una: 
“Le conchiglie sono un dono speciale per chi ha la luce negli 
occhi”... Mi aveva lasciato stupita e mentre cercavo di capire, 
il peschereccio l’aveva portato via... Non sapevo ancora che 
quell’uomo sarebbe diventato, negli anni, e per sempre, il dol-
ce ricordo del mare, la nostalgia dell’eco delle onde, la magia 
del loro suono restituito in una conchiglia, la singolare melo-
dia dei campanelli a vento che mi aveva insegnato a costruire. 
Crescendo ho percorso a piedi nudi la spiaggia, in ogni sta-
gione e con ogni clima, ho ammirato le luci più belle dell’alba, 
ho pianto in assoluta solitudine quando il mare soffriva… E il 
mare mi ha sorriso tenendomi teneramente a galla facendomi 
incontrare compagni di un’estate, amici di una vita, e il padre 
di mia figlia, anche Lei, dono inaspettato di un’estate. Così si 
è rinnovato l’incanto, io e Lei abbiamo apprezzato il cuore e 
l’ospitalità della gente, condiviso tradizioni mai sopite, portato 
fiori ai caduti del mare, cercato, negli angoli nascosti, tracce di 
un paese che nel tempo era sì cresciuto, ma con calore e armo-
nia... E ho riso, ho riso di gioia aspettando per ore, nel viale 
dei platani, che il sasso parlante circondato di fiori, si risve-
gliasse dal sonno per tornare a cantare... Non c’è nota di quei 
giorni che io non voglia rivivere o frase di Lei che non mi abbia 
fatto vibrare le corde dell’anima... “da grande voglio vivere e 
lavorare qui”, aveva sussurrato una sera indicando l’albergo 
di fronte a noi... Per un attimo o per sempre il mio cuore si era 
fermato... Oggi Eleonora ha coronato il suo sogno e vive tra la 
gente del mare... è giunto per Lei il tempo di sciogliere le vele e 
per me quello di lasciarla ANDARE... Anche quest’anno, come 
ogni anno alla fine della stagione, ho raggiunto il molo per affi-
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dare al mare i miei pensieri più belli, ho scelto una conchiglia 
per farne dono speciale a una signora che aveva negli occhi la 
luce e il colore del mare... e la portasse a casa con sé, in Trenti-
no, nella Valle incantata dei piccoli frutti... Prima di partire ho 
fatto due passi sul viale dei platani, ho riportato il libro dell’e-
state in biblioteca, ho letto una locandina e una voce dal cuore 
mi ha sussurrato... Scrivi. 
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Alessandra Pompilio 

Il dipinto
2° Premio

In quel pomeriggio del sei novembre, in corso Italia a Bolzano, 
la bruma quasi impediva di vedere le vetrine dei negozi dall’al-
tro lato della strada, mentre l’aria gelida si ficcava nei polmoni 
come aghi in un puntaspilli. Quel giorno non avevo proprio 
voglia di uscire, ma dovevo andare a comprare qualcosa per 
la cena. Sbrigata questa faccenda, a passi veloci puntai decisa 
verso casa: non vedevo l’ora di ritirarmi. «Mogsch du an Kaf-
fee, Ale?», udii improvvisamente alle mie spalle.

Mentre Hans, il vecchio mercante d’arte sudtirolese, sbu-
cando dalla sua bottega d’antiquariato mi offriva un caffè, l’a-
roma che si diffondeva lungo il portico mi impedì di dirgli di 
no. Entrai nel suo negozietto, e, mentre sorseggiavo la bevanda 
fumante, il mio sguardo cadde su di un dipinto appoggiato a 
terra; primo di una filza di altri quadri sovrapposti uno sull’al-
tro. Raffigurava una torre rossa circondata da una macchia di 
pini marittimi. Quest’immagine evocò in me visioni lontane 
nel tempo, affondate nei ricordi della mia infanzia. Lo comprai 
e lo portai a casa appendendolo nell’ingresso. Misi a cucinare 
l’arrosto e tornai ad ammirare la pittura. Lo guardai e lo ri-
guardai, e mi ritrovai in un’estate di tanti anni fa mentre in 
treno, assieme ai miei genitori, stavo andando a trascorrere le 
vacanze a Bellaria, sulla riviera romagnola. Il vagone sussul-
tava sui binari e io guardavo fuori dal finestrino aspettando 
trepidante di giungere a destinazione. Come ogni anno, velato 
dal fumo che sbuffava dalla vecchia vaporiera che, ansiman-
do, correva sui binari per portarmi al mare, ecco apparire e 
scorrere davanti a me quel maschio rosso che annunciava l’i-
nizio delle mie vacanze.

A Bellaria alloggiavamo al piano terra di un villino ubica-
to in via Tullio Giorgetti, a due passi dall’arenile. Quasi ogni 
mattino, assieme a mia madre, mi recavo ad una masseria 
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poco lontana dal paese per acquistare frutta e verdura. Il croc-
chiare delle chiocce che razzolavano nell’aia, inseguite dal 
“pio pio” dell’anziana contadina che le chiamava a raccolta per 
la pastura, ci annunciava che stavamo arrivando. Dopo aver 
attraversato un vialetto ghiaioso e superato un portone si en-
trava nella corte, dove la vecchia Antida, piazzata lì in mezzo, 
ci accoglieva con il solito: «A t’ salut Gabriella cum vàla? Sa t’ vol 
incö?».

Io non mi lasciavo scappare l’occasione di recarmi da lei, per-
ché, dopo avere pesato la frutta e la verdura su di una vecchia 
stadera, iniziava a narrarmi una leggenda riguardante la cit-
tadina di «Belària-Igea Maròina», come diceva lei in romagnolo. 
Un professore le aveva raccontato che il nome Bellaria emer-
se per la prima volta in un atto molto antico, per definire una 
fattoria fortificata nei pressi della foce dell’Uso, il fiume che 
nasce sulle pendici del monte della Perticara nell’Appennino 
tosco-romagnolo, vicino alla chiesa di Santa Margerita: pieve 
fatta edificare dal “Mastin Vecchio”, Malatesta da Verucchio, 
in onore della seconda moglie Margherita Paltenieri di Mon-
selice. Mi disse che, invece, il mito vuole che il nome discen-
da dall’espressione allegra pronunciata da papa Gregorio XII 
che, nel 1414, mentre era ad una finestra del palazzo di Carlo 
Malatesta di cui era ospite, eruppe con un «Oh, che bell’aere!». 
Poi mi spiegò che la denominazione “Igea Marina” fu data da 
Vittorio Belli, suo fondatore, che nel 1905, nel creare sulle dune 
sabbiose della zona un villaggio turistico, le diede il nome di 
una delle due figlie di Esculapio, Igea, la romana Salus, dea 
greca della salute e dell’igiene.

Quel giorno mi raccontò la storia di una signora bellariese, 
insegnante di disegno e pittrice, moglie di uno scrittore, che 
viveva in una casa rossa. “La signora, Clelia Gabrielli, era usa 
dipingere all’aperto, nel parco che circonda la casa, in mezzo 
all’andirivieni dei membri della famiglia del Finotti, l’aspro e 
spigoloso mezzadro che abitava nella casetta adiacente e che 
curava la stalla, strappava le erbacce e allevava il bestiame. 
Clelia apprezzava il profumo di brodo e di coniglio alla cac-
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ciatora che fuoriusciva dalla finestra della cucina del colono, 
simbolo di una gastronomia agreste preparata con amore. 

Tra una pennellata e l’altra, la signora trovava il tempo per 
intrattenersi con le contadine che andavano a portarle frut-
ta, verdura e uova fresche di giornata, con le quali scambiava 
spesso due parole e non le lasciava allontanare se non prima 
di aver offerto loro una porzione di ciambella accompagnata 
con un buon bicchiere di spumantino Solotu, prodotto nella 
Tenuta del Monsignore a San Giovanni in Marignano».

«Beep beep…». Il gracidio cacofonico del cronoscopio, ac-
compagnato dal mugugnare dei miei nipotini affamati, mutilò 
i miei ricordi e mi rammentò che la cena era pronta.

Il giorno successivo feci una rapida ricerca su internet e sco-
prii che la casa rossa era stata trasformata in un museo. Ormai 
ne ero certa, il dipinto era opera della signora Clelia. Quale 
luogo migliore dunque dove conservarlo?
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Giuliano D’Amico 

Bellaria o Ariabella
3° Premio

Mia madre e mia nonna si scrivevano ogni giorno e l’indirizzo 
sulla busta era sempre quello: Villino Emilia Bellaria di Rimi-
ni, come se Bellaria fosse appartenuta a Rimini o ne fosse una 
sua appendice.

Per me, scolaro delle elementari a Venezia, Bellaria era un 
sogno autonomo, non poteva essere di questa Rimini, Bellaria 
era mia.

Quello stradino che ti porta al mare e divide il dovere dal 
piacere, quel canale di sabbia polverosa che unisce la strada 
delle partenze al mondo degli arrivi sbucando improvvisa-
mente nel gran teatro della spiaggia dove tutto accade, quel-
la linea d’ombra che segna il confine tra la notte e il giorno io, 
alunno delle elementari, la percorrevo d’inverno sospeso tra 
sogno e realtà, mentre il Maestro: due più due quattro, quattro 
più quattro fanno otto, otto e otto non facevano sedici…mentre 
l’uccello lira, per citare Prevert, mi portava via... Ripetete con 
me, continuava il Maestro, e una sottile paura mi faceva strin-
gere le gambe acerbe, la paura di non entrare più nel tunnel 
incantato, verso il nuovo mondo.

La fine del dovere era l’inizio della libertà degli spazi dell’o-
dore del salso e della campagna, stormir di foglie e mugghiar 
di onde. Sulla spiaggia dietro poche tende color ruggine roma-
gnolo grandi dune, dove i contadini mettevano a seccare la ca-
napa, in quelle valli, al riparo dal vento.

Ci rotolavamo dentro con il profumo pungente sulla pelle. 
Ci nascondevamo al riparo degli sguardi, i primi turbamenti.

Poi improvviso arrivava il Furiano e tutto cambiava. Onde 
selvagge, schiume bianche, montagne d’acqua addosso, tuffi 
impavidi; sotto l’acqua torbida a pelo di sabbia il pesce ragno 
col suo aculeo dorsale velenoso attendeva. Urlo, dolore, am-
moniaca e il bagnino Gigiola per il pronto soccorso.
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La batana si chiamava Clara, vele bianche e fascia azzurra. Il 
fondo piatto, senza chiglia, richiedeva una particolare abilità 
marinaresca. Tutto un giuoco di equilibrio di vento e di onde, 
di timone e di scotta per evitare “lo scarroccio” e si filava… lo 
sguardo al largo e il vento nei capelli. Poi ci si ancorava dove 
il mare è profondo e misterioso, dove non si toccava, scuola di 
nuoto, scuola di tutti, scuola di vita. Mare nostrum. L’amaris-
sino Adriatico. La nostra piscina sconfinata dove l’orizzonte 
conosciuto era il cosi detto secondo banco, le nostre colonne 
d’Ercole, acciò che l’uom più oltre non si metta…

Poi c’era settembre, odor di foglie bruciate, cacciatori nel-
la bosca dei Valducci armati di fionde. La fionda arma letale: 
una forcella di legno, due striscie di gomma di qualche came-
ra d’aria abbandonata, un tassello di cuoio di qualche zoccolo 
spaiato. Poi un sibilo, un rumore secco, uno schiocco. I bella-
riesi veri frombolieri noi cittadini apprendisti Robin Hood, 
apprendisti stregoni. Alla fine tutti fummo stregati dal dolce 
rumore del mare, dal dolce rumore del vento, dal dolce rumo-
re della vita.

Rimini matrigna Bellaria cenerentola, Rimini lontana, estra-
nea dove si ripetevano i riti delle quattro stagioni, Rimini che 
ci obbligava a vestirci da città, scarpe camicie pantaloncini e 
un curioso zucchetto di gros grain a striscie colorate, Rimini 
che ci toglieva la spiaggia, Rimini che ci toglieva il cuore: Bel-
laria era mia e questa Rimini non è nessuno per lei.
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Roberto Caravaggi 

Suggestioni bellariesi
Menzione speciale Luciano Vasini, 

distintosi per sensibilità, stile e vivacità di espressione

Ruvide mani avvezze a fatiche che non osan contare, callose 
come nodi saldi a intrecciar corde vissute…

Il pescatore ritira la sua rete: “Per oggi può bastare” – si ripe-
te, con uno sbuffo sospeso tra l’esausto e il soddisfatto, anche 
se non ammetterà mai né una cosa, né l’altra.

Le luci dell’alba iniziano a filtrar tra le trame della vela, iniet-
tandola di rosso e di giallo. I colori che da sempre contraddi-
stinguono questa terra s’accendono al nuovo giorno, che va 
incamminandosi lungo un sentiero di luce: scintilla sulle cre-
sposità invisibili di un mare taciturno in superficie, eppure 
gravido di storie da raccontare.

Il sole è una palla gigante e un po’ dormiente ancora, s’eleva 
pigro a svelar segreti: una scritta impressa di rosso su giallo, 
laggiù, in un angolo della vela, come un tatuaggio indelebile 
tra cuore e ragione dice: “lontan da te non si può star…”.

E mentre il navigato pescatore pregusta ormai l’approdo, pe-
sando, con occhi calibrati come piatti d’una bilancia affinata 
dall’esperienza di anni e di mare, quanto potran valere oggi le 
sue fatiche, un altro paio di mani, altrettanto ruvide e genero-
se, si prodiga nell’angolo in penombra della cucina. 

Mescolano e impastano con una disinvoltura che, a guardar-
la, sembra un miracolo, in bilico tra maestria e noncuranza. 
È il fascino di un gesto antico e consolidato, che si ripete con 
l’automatismo di mani sapienti, educate ormai a quell’arte 
perfetta, tonda come il capolavoro che produce e che in dischi 
di pasta liscia e morbida si traduce. Barba di frate e mistican-
za si contendono il primato della freschezza e lo spazio d’un 
tagliere, mentre una generosa fetta di squacquerone lacrima 
impaziente la sua voglia di fondercisi. La fiamma a solleticare 
il testo è il presagio di un rito quotidiano, che si ripete facile e 
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miracoloso al contempo. 
La porta sbatte e una voce corre più veloce persino dello spa-

vento che fa trasalire. Spavalda e gioiosa attraversa le stanze e 
arriva a generar un malcelato sorriso di madre.

“Socc’… che profumo di piada!”
“Oh, ma senti l’odore te?... Ti ricordi ancora di avere una casa 

allora? “Dai, mà… è iniziata la stagione”
Già, la stagione che tutto cambia, a partire dalle abitudini. 

Lo sa bene lei, chi lo tiene più suo figlio da maggio in poi? 
Un’attesa lunga mesi, come un faticoso conto alla rovescia 

durato tutto un autunno e poi ancora per un inverno che pare-
va infinito. Ora quella Bellaria spoglia e addormentata lungo il 
fianco che dà sul mare pare di colpo destarsi, come ogni anno. 
Eppure, come ogni anno, sa farsi attendere, preziosa prima 
donna che fa sudare ed apprezzare il suo concedersi. 

Si dischiudono le porte di un letargo lento come uno sbadi-
glio di sole ed ecco la magia che si ripete, richiamando mondi 
da intrecciare: turisti e figli di questa terra mossi dalla casua-
lità di un destino indecifrabile o di un divenire impertinente, 
che fabbrica in serie occasioni mancante e incontri inattesi; 
amori e delusioni; gioie e malinconie. Tutto materiale per con-
fessioni da rivolgere all’immensità celeste che s’assesta tra cie-
lo e mare, eleggendo un molo alla stregua del più sacro altare 
e confidando in un vento portatore di messaggi chiusi dentro 
bottiglie colme di speranza.

Ti guardo negli occhi e vedo tutto questo, mentre il tempo 
beffardo ancora una volta mi scivola via troppo veloce, come 
le immagini che scorrono parallele tra il finestrino di un’auto 
che inesorabile va e una valigia talmente piena di ricordi che 
di star chiusa proprio non ne vuol sapere.

Così, mentre cerco consolazione tra scorte d’ottimismo da 
custodir con gelosia, misuro il tempo che mi separa dalla pros-
sima volta in cui, intravedendo il profilo appuntito dei colli 
che ti sorveglian di lontano, intonerò, con rinnovata euforia, il 
noto canto: “Romagna… Romagna mia”.
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Riccardo Atzeni 

Dagli Appennini alle Andie

I bagagli dei bambini sono già pronti. Li ha voluti fare mia ma-
dre il giorno prima. Un po’ per aiutarmi, un po’ per mancanza 
di fiducia. Ammiro quelle opere di ingegneria domestica men-
tre goffamente ultimo la mia Samsonite. 

Purtroppo una valigia non fa un bagaglio. Puoi avere anche 
la migliore sul mercato, ma se sei un incapace, non solo fai fa-
tica a chiuderla, sarai costretto come me a prendere altri zai-
netti, sacchetti, bustine… Sono le undici e non ho ancora finito 
di riempire la mia C4 Grand Picasso. È nuovissima, me l’ha 
data l’azienda per cui lavoro in benefit. Ci sono tutte le “froce-
rie” che ci si possa aspettare da una macchina francese: tetti-
no; telecamere davanti e dietro, peggio di un set porno; sensori 
ovunque; sedili termici; e tantissimo spazio. Nonostante il tri-
plo della volumetria rispetto alla macchina di mio padre avrò 
sicuramente dimenticato qualcosa e soprattutto dalle prime 
curve capisco di avere un carico basculante. 

Ma siamo sicuri che sono figlio loro?
Come posso essere nato da due geni della logistica, se faccio fatica a 

portare un pacco sano a Sesto Fiorentino? Tutta colpa del forcipe con il 
quale mi hanno tirato fuori da mia madre quarant’anni fa, non riesco 
a darmi altre spiegazioni.

Imbocco l’autostrada. È un caldo serpente e a Roncobilaccio 
sono già in coda. Anna e Gabriele mi fanno riascoltare per la 
sesta volta di seguito “Danza Kuduro” e non ho ancora supe-
rato Pian del Voglio. 

Non so se in questo momento ho più sulle palle il latino ame-
ricano o l’appennino tosco emiliano. 

Dopo Bologna le code sono a tratti e i bambini per fortuna si 
sono addormentati. Posso mettere un CD di Lucio Dalla che 
ascolto fino a Bellaria.

Parcheggio davanti all’albergo e cerco di staccare la maglia 
dal sedile, ma dopo quattro ore di coda in autostrada la polo è 
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tutt’uno con la pelle alcantara. I bambini si sono addormentati 
e non sono messi molto meglio di me. Gabriele ha i pantalon-
cini bicromatici: chiari davanti e scuri dietro. Anna ha sudato 
come al solito sotto il collo, ma mantiene sempre quel buon 
odore di biancheria asciugata al sole. 

Li sveglio a baci e morsetti e mi sorridono entrambi. Quel-
la apparente tranquillità si trasformerà già alla reception in 
sovra eccitazione alla vista di depliants con giostre, delfini e 
giochi d’acqua. Dal grado di umidità delle mie palle sembro 
eccitato anche io, ma è solo l’effetto collaterale di quattro ore 
di macchina. 

I bimbi schizzano come proiettili su e giù per l’area acco-
glienza, io firmo i soliti moduli per la privacy e mi faccio dare 
la chiave della stanza. In quattro viaggi riesco a portare tutti 
i bagagli in camera, da solo naturalmente. La collaborazione 
che ricevo dai miei figli in questi casi è di poco superiore a 
quella che ha avuto mio nonno in Grecia tra il ’43 e il ’45. Per 
fortuna c’è l’ascensore, il povero nonno non c’aveva nemmeno 
un posto dove dormire. 

Finito di scaricare tutto, provo a scaricare anche la vescica, 
che nel frattempo è diventata uno scaldabagno. Suona il tele-
fono della camera: 

- Sig. Atzeni sono Chiara della reception, può dire ai bambi-
ni di non giocare con l’ascensore?

Richiamo i bambini ed entrano in stanza. Anna ha due chili 
di carta in mano, pare quella del volantinaggio il sabato mat-
tina. Butto un occhio su quella pubblicità riversata sul letto e 
capisco di essere finito nel paese dei balocchi. Quella mezza 
sega non sa leggere una parola di italiano ma è riuscita a pren-
dere tutti i volantini di qualsiasi posto che finisca con “andia”.

Ci mettiamo in costume e ciabatte per andare in spiaggia. 
L’accoglienza è delle migliori. Grande gentilezza e cordialità. 
Strette di mano forti da parte degli uomini e sorrisi maliziosi da 
parte delle donne dello staff. Prima di arrivare agli ombrelloni 
ci sono dei gonfiabili e non faccio in tempo a contraccambiare il 
sorriso dell’animatrice che i bambini sono già dentro a saltare. 
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Tutti questi chilometri per finire sempre ai gonfiabili? Che incubo!
In realtà c’è di tutto: campi di calcetto, beach volley, bocce, 

racchettoni, biliardini, tavoli da ping pong, spazi dedicati allo 
yoga e alla zumba. 

Con tutte queste cose da fare, solo al tramonto riusciamo ad 
avvicinarci alla battigia, piena di conchiglie e paguri. Entria-
mo nell’acqua e i piedi scompaiono dalla nostra vista già dopo 
pochi metri. L’acqua è pulita, ma purtroppo un folto gruppo 
di signore sovrappeso stanno facendo acquagym nel mare, se-
guendo i movimenti di un ragazzo con più tatuaggi sul corpo 
di un giocatore di Serie A e la sua velina messi insieme. 

Hanno reso il mare del colore del Gange e per buttarsi biso-
gna fare un atto di fede. 

Se Gabriele finisse in mezzo a quei polpacci, ce ne sarebbe 
per cinque puntate di “Chi l’ha visto”. Preferiamo uscire e 
tornare in spiaggia. Ha ragione Anna, per noi che scendiamo 
dagli Appennini, meglio fare tutte le cose che finiscono con 
“andia”.
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Lucia Baldini 

E…state a 60!!!

E or son  accese le 60 candeline 
che del giogo simboleggian la fine. 
Il bravo Panzini s’era sgolato, 
questo Paese andava slegato. 
Alzata la cresta, evviva la libertà, 
forse Rimini ancora ne piangerà, 
ma grande è il valore dell’autonomia, 
bello non dipendere da chicchessia. 
Con le tue gambe stai ritta e cammini, 
ospitalità, eventi per ogni stagione, 
allegri e appagati turisti e cittadini. 
Dice il proverbio: chi fa da sé fa per tre, 
anche i gatti a luglio gli danno ragione,  
e miagolano felici di avere un unico re.
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Filippo Fusi

Elegia marina
(poesia)

Oh mio adoratissimo mare, 
da quale forza mi faccio rapire
per giungere da te e da te stare?

Nei giorni in cui non riesco a capire
vengo a farmi accogliere da te
perché i miei dubbi possano svanire.

Chissà se altri, in passato, come me,
sono giunti nel sabbioso giardino 
che è la città di cui tu sei re.

Chissà, forse, un fiero paladino
prima della guerra in te ha battezzato sè e la sua spada 
come un bambino;

chissà, forse, un pittore ammalato
ti voleva in una tela racchiuso, 
ma tu non sarai mai intrappolato;

ma, certo, un poetucolo confuso
hai accolto nelle tue acque profonde
ascoltando i dubbi in cui era rinchiuso

e, anche lui, tra le tue onde 
ha nascosto qualche stanca lacrima
con un’elegia che la realtà confonde.
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Virginia Lazzarini 

La capanna dei ricordi 

Il fischio della locomotiva si sentiva già ben prima che il treno 
sbucasse dalla curva di San Mauro Mare. Ma non era un fi-
schio minaccioso, era piuttosto un avviso “guardate che sto ar-
rivando!” E nelle casette lungo la ferrovia tra il confine di San 
Mauro e la Cagnona le mamme affrettavano il passo e le fac-
cende rimaste da sbrigare in cucina prima di pranzo. “Sint...
Sint... l’è mezdè e’ tòt, l’aròiva e’ treno ad mezdè” borbottavano, e af-
facciandosi fuori dall’uscio urlavano al vento i nomi dei ragaz-
zini perchè si riducessero a casa! “Varginaaaa... pasa a càesa”, 
così mi avrebbe probabilmente chiamato la mamma se avessi 
vissuto in quei magici giorni estivi nella casetta di mia nonna 
alla Cagnona, proprio di fronte al pontino che sottopassava la 
ferrovia per portare sul viale Panzini e di lì lungo le stradine 
che conducevano al mare. 

Già, perchè io sono la Virginia, figlia di Marino, figlio del-
la Maura Calderoni che abitava nella casetta coi genitori, la 
mamma Baiuccia e il babbo Carlino. Quante volte mia nonna 
mi raccontava della vita semplice alla Cagnona, a ridosso del-
la ferrovia, due passi dal mare e allo stesso tempo due passi 
dai campi di patate e canapa. E cosa più interessante per me 
ragazza, a qualche centinaio di metri dalla celebre Casa Ros-
sa dello scrittore Alfredo Panzini, che proprio alla Cagnona 
di Bellaria, questo felice borgo di contadini e pescatori, come 
lui stesso amava definirlo, aveva deciso di investire quel po’ di 
risparmi per comprare il terreno e costruirvi quella che poi 
sarebbe diventata a tutti nota col nome di “Casa Rossa”, dal 
colore quasi unico per quel tempo, con cui era stata dipinta.

Ma la particolarità della casa non era solo fuori, lo scrittore 
l’aveva voluta abbellire con affreschi, tanto che sul soffitto di 
una delle stanze bellamente spiccava il volto del sommo poeta 
Dante Alighieri, quello che l’incompetente uomo del fisco in 
visita alla casa aveva chiesto chi fosse. 
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E proprio sotto alla casa, a pochi passi, passavano ogni gior-
no le locomotive sbuffanti che lasciavano dietro a sè nuvole di 
vapore, a volte bianco, a volte nero, dall’inconfondibile odo-
re di carbone bruciato nelle possenti caldaie. Un vapore che 
spesso stazionava a lungo, lungo il corso della massicciata, ma 
che come il fischio amico, non dava fastidio, ma riusciva quasi 
a piacere. Nuvole da cui, se chiudo gli occhi, riesco ad immagi-
nare e vedere i villeggianti estivi che scendono dal convoglio e 
si dirigono carichi di bagagli e valigie, nelle poche villette co-
struite lungo la spiaggia, tra i tamerici e i pini selvatici, nelle 
loro vesti estive, ma pur sempre antiche di secoli se paragona-
te a quelle dei turisti che io sono abituata a vedere oggi.

Eh si, perchè quelli alla Cagnona erano i primi decenni del 
Novecento, un secolo che avrebbe portato cambiamenti epoca-
li anche nel mio piccolo paese marinaro, oltre che di tragedie 
di proporzioni enormi che anche qui, e nella mia stessa fami-
glia, avrebbero lasciato vuoti profondi ed incolmabili.

Mia nonna, la Maura, ha descritto benissimo in tanti dei suoi 
racconti, gli aspetti della vita a Bellaria in quei formidabili anni 
dai primi del Novecento fino agli anni sessanta. Ma ha voluto 
anche fare di più, e raccogliendo cose di famiglia, mobilio, at-
trezzi e altre piccole cose, ci ha spinto a sistemare e ricostruire 
la “Capanna dei ricordi” di Maura Calderoni. Non un museo 
vero e proprio, una semplice capanna, quella che era sull’aia 
della casa alla Cagnona in cui aveva dormito e giocato per tutti 
gli anni dell’adolescenza quando la casa “bella” in estate era 
lasciata in affitto ai turisti. E proprio in questa capanna, che 
noi abbiamo sistemato usando materiali e stili di come era al-
lora, quando oltrepasso la porta a battente dell’ingresso, entro 
in un mondo che sento in qualche modo appartenermi. 

Non è il mio, questo no, ma dentro alla capanna dei ricordi 
sento vibrare emozioni che arrivano direttamente da un pas-
sato che è anche mio, un passato che vive e vivrà per sempre 
dentro di me. 

C’è il tavolo, c’è la “rola” che riscaldava e dove si cuoceva pe-
sce e piadina, c’è la “scaffa” in sasso, ma soprattutto c’è il letto, 
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l’armadio e ci sono i comodini, le poche ma preziose cose che la 
nonna Baiuccia aveva portato in dote per il matrimonio. 

E allora io la immagino e la vedo nella memoria, giovane, 
bionda, coi capelli raccolti elegantemente dietro la nuca, con 
la lunga gonna nera e la candida camicia bianca da usare nelle 
grandi occasioni, e le nuove scarpe nere lucide. È proprio lei, 
la giovane Baiuccia, seduta sulla sedia del fotografo in posa 
per la foto da mandare all’innamorato Carlino, in battaglia sul 
fronte nella grande guerra! E anche lui, pensando alla sua Ba-
iuccia che lo aspettava, si fa ritrarre in bella posa e manda la 
foto alla sua innamorata. 

Ma nel frattempo non sta con le mani in mano: nei ritagli di 
tempo al chiuso della trincea, le sue abili mani lavorano e in-
tarsiano in un robusto pezzo di legno, un portaritratti!

Al centro, affiancati, due spazi vuoti da riempire a guerra fi-
nita con le foto di loro innamorati, e sotto ad ogni spazio, intar-
siati, i loro nomi, Gradara Maria, Calderoni Carlo, i miei cari 
bisnonni. 

Ma queste foto, e questo portaritratti non stanno nella ca-
panna dei ricordi; troppo bello, troppo importante e troppo 
emozionante ogni volta che lo guardo. Sta nella mia casa, ac-
canto a me e a tutte le persone a cui voglio bene.
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Djamila Lemouedda (Jenny) 

La dolce Bellaria

E già Bellaria compie 60 anni, proprio come me.
 La visitai già nel passato, e la guardavo ogni volta che presi 

il treno da Ravenna a Rimini. Non ho mai capito perché senti-
vo ogni volta il bisogno di scendere, era come una calamita che 
mi attirava verso di sé. Decisi un giorno qualsiasi di restarci 
una notte, per poter passare del tempo in città. Cercai un al-
bergo, chiamai, e una dolce voce mi rispose che una camera 
era disponibile; confermai e partii.

 Nell’albergo trovai un magnifico sorriso che mi accolse e la 
stessa voce sentita al telefono, dandomi il benvenuto. Mi trat-
tarono come una di famiglia.

 Decisi di visitare il centro, arrivai in una bellissima piazza 
e il mio sguardo fu attratto da un bell’edificio: era la bibliote-
ca; entrai e subito lessi del concorso di scrittura per i 60 anni 
di Bellaria. 60 anni, 1956… il mio anno di nascita! Finalmente 
capii cosa mi legava a questa città, era come se avessi ritrovato 
un’anima gemella.

 Tornando a casa cercai di saperne di più su Panzini e scoprii 
il suo legame con Bellaria; lessi allora “La lanterna di Dioge-
ne” e vissi il libro come un viaggio mentale da Milano attraver- 
sando tutta la regione e ritrovandomi insieme a lui nella casa 
rossa; l’immaginazione sposava la realtà.

 Dopo aver finito il libro lo riportai in biblioteca decidendo di 
visitare questa famosa casa rossa, ricordando come doveva es-
sere la vita in quegli anni remoti e mescolando vecchio e nuo-
vo, la stazione, i negozi moderni e l’antica trattoria, il nuovo 
lungomare con le dune ormai svanite, mentre chiedevo a una 
gentile signora la strada per il teatro.

 E sempre di più mi sentivo parte di questo luogo e come Dio-
gene con la lanterna del mio cuore cercavo non l’uomo, ma i 
suoi occhi che avevano il colore del mare, i raggi di sole all’al-
ba, la gente mattiniera che si sveglia, il pescatore e la sua nu-
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merosa famiglia, così cari a Panzini; il passato e il presente che 
si uniscono in una sola parola: Bellaria.
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Erika Mariniello

Suggestioni e ricordi di Bellaria, 
tra il tempo che scorre

«L’undici di luglio, alle ore due del pomeriggio, io varcavo finalmen-
te, dall’alto della mia bicicletta, il vecchio dazio milanese di Porta Ro-
mana. La meta del mio viaggio era lontana: una borgata di pescatori 
sull’Adriatico, dove io ero atteso in una casetta sul mare: questa borga-
ta supponiamo che sia non lungi dall’antico pineto di Cervia e che, per 
l’aere puro, abbia il nome di Bellaria». 

 Di un viaggio scriveva agli inizi del 1900 Alfredo Panzini, 
scrittore e professore di fine ’800 che a Bellaria passava l’estate 
nella sua casa rossa. Un viaggio, lo stesso che feci io un mese 
fa, in treno, non in bicicletta, verso quel mare che, d’estate, si 
riempie di colore, di palette e secchielli, di costumi da bagno, 
di racchettoni e sulla passeggiata anche di risció. Un viaggio 
fino a Bellaria. Per me meta rigenerante di un anno passato a 
correre dietro a tutto quello che va fatto. Mare, sabbia, spen-
sieratezza. Per tanti, i giovanissimi soprattutto, anche meta di 
serate in discoteca, baci rubati, di amori estivi destinati a finire 
ma non a sparire dal cuore, di nottate sulla spiaggia, diverti-
mento, musica. Sì, perché a Bellaria c’è tutto quello che ser-
ve. L’ho pensato più volte quando ero lì, mentre camminavo 
sulla spiaggia. A Bellaria c’è la semplicità del mare, non sem-
pre limpido, ma capace di far divertire i bambini che possono 
sguazzare nell’acqua tiepida e mai troppo alta. Ci sono gli om-
brelloni e i lettini pronti ad accogliere chi ama la tintarella, a 
cullare i sonni di chi si addormenta col suono delle onde. C’è 
la musica, ci sono gli animatori, gli aquiloni che volano sulla 
spiaggia, i giochi colorati dei bambini, le bancarelle che vendo-
no un po’ di tutto, gli hotel in prima fila e quelli più appartati. 
C’è il profumo, il sapore, buono e indelebile nella memoria, 
delle vacanze e della semplicità. Un mix, concentrato, di quel-
lo che fa di questo angolo d’Italia, un luogo fuori dal mondo. 
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Perché quello che si respira a Bellaria - i bomboloni caldi alle 4 
del mattino, la brezza del mare, qualche ora dopo, il calore del 
sole, la colazione a buffet servita in albergo - è quello a cui si 
tende nella quotidianità, quello che si spera di ottenere come 
piacere dopo il dovere. Così migliaia di famiglie scelgono di 
passare a Bellaria il loro tempo libero in estate, scelgono di far 
divertire i loro amori più grandi, migliaia di giovani così deci-
dono di passare le vacanze, migliaia di anziani di trascorrere il 
tempo in compagnia, senza sentirsi più soli. Mentre passeggio 
vicino al mare vedo tutto questo e penso a come doveva appa-
rire Bellaria a chi la viveva una volta. Suggestioni e ricordi che 
escono, intensi e pieni di storia, dalle stanze e dai muri della 
casa rossa, quella di Panzini, che ho visitato in una sera d’esta-
te. Guardando le cartoline custodite nelle teche in casa dello 
scrittore ci si accorge subito che a Bellaria una volta, cent’anni 
fa come sessant’anni fa, era tutta un’altra storia. Gli hotel e le 
costruzioni moderne non avevano ancora cambiato il paesag-
gio. La natura era protagonista, la spiaggia era libera da tutto, 
il mare si vedeva da ogni dove all’orizzonte. E Chissà come si 
stava qui una volta, di sicuro anche allora la serenità era di 
casa e le vacanze, per chi poteva permettersele, erano uniche.
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Chiara Olivato

Bellaria alle due

Una vongola, piccola piccola, nel secchiello poco lavato, con 
una manciata di sabbia al suo interno. 

Un secchiello un po’ consumato, di quelli che si passano di 
cugino in cugino, messo di fretta, all’ora di pranzo, dentro alla 
borsa di tela colorata che sta appesa ad un ombrellone verde 
chiaro, in terza fila, vicino ad altri ombrelloni verde chiaro, 
sotto il sole silenzioso delle due. E vicino a questi, altri ombrel-
loni ancora, altre borse di tela abbandonate, altro silenzio di 
pranzo, tutti dentro una cartolina in mano ad un bambino con 
la pelle abbronzata e non più scottata, perché si sa, le cartoline 
si scrivono a fine vacanza.

Il bambino è scomodo in braccio alla mamma, vuole correre 
ad imbucare la cartolina con gli ombrelloni verdi e quel sole 
gigante. Ma la mamma lo tiene, ora devono stare sul trenino 
che percorre la città, era la promessa per l’ultimo giorno e la 
devono mantenere entrambi.

Il trenino si ferma e con lui il video che lo riprendeva, dal-
le mani del papà, che lo mostra orgoglioso al cameriere che si 
ferma per un attimo dalla sua corsa agile tra i tavolini, nella 
chiassosa sala da pranzo del piccolo albergo giallo, quello che 
se non lo conosci, non lo vedi.

A meno che tu non salga sulla Torre dei Saraceni, ma davve-
ro in alto, con la faccia incastrata nella sua feritoia più lontana 
da terra. 

Una torre imponente, sicura e luminosa, che si trova nel-
la foto a forma di rombo sul volantino di carta rigida che hai 
appoggiato sulla sdraio, riagguantata al volo, perché i piedi 
bruciano tornando dal bagnasciuga, col pensiero che pregu-
sta il rumore del sacchetto di carta bianco, che ha dentro un 
vassoio di cartone, col cassone già prenotato il giorno prima. 
Sulla lingua non è troppo caldo, il caldo vero è fuori, quello che 
ti piomba addosso appena ti sposti dall’ombra perfettamente 
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circolare sotto la tua postazione e stacci attento, perché fino 
alle quattro da bambino non potevi correre in spiaggia e con 
un colpo di pensiero, la voce di tua madre ti torna in mente e 
forse forse, ora aspetti un po’ a camminare sotto il sole.

E tutto questo è ricordo vivido di un pomeriggio sulla spiag-
gia da solo, con il sole silenzioso che ti guardava e tu non pote-
vi fare altrettanto, se non fare una foto, che pensavi di aver la-
sciato in stanza e invece tieni in mano, mentre sei sul treno che 
indugia a partire dalla stazione azzurra, che c’è sullo sfondo 
della stampa dell’anniversario dei tuoi genitori su una menso-
la del tuo salotto, in una casa lontana dalla bella aria marina, 
dal silenzio all’ora di pranzo, dal mare che dondola e dal sole 
che toglie il respiro.

E che ad ogni estate, però, te lo ridona.
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Tito Olivato

Istantanea Bellaria

Ormai il crepuscolo a Bellaria.
Con la mia famiglia torniamo a casa, si cena e subito dopo il 

momento tanto atteso a televisore spento: guardare le foto di 
ieri e di oggi. Mio padre prende il cassone – tante ce ne sono – e 
lo porta in salotto.

Il clima che si respira è quello di tutte le altre volte: una ker-
messe di commenti, domande, riflessioni intervallate da “fai 
vedere”? “giri dalla mia parte”? “vediamo…” mentre le nostre 
mani affondano con avida casualità negli scatti degli anni che 
sono stati. I nostri occhi tutti a guardare lo stesso soggetto e le 
parole, le risate, le esclamazioni, si succedono sovrappo-nen-
dosi e facendoci sentire uniti. Ecco Bellaria avvolta dal verde, 
così come ha fotografato mio fratello dal settimo piano dell’al-
bergo, mentre più in là le vie solitarie per la canicola, parlano 
al cuore un ritmo cadenzato e disteso, eppure vivace e frizzan-
te, forse per il cielo limpido.

Un altro scatto immortala i viali e gli sguardi soprattutto di 
giovani e bambini – quanti! – sulle biciclette, sui tandem e sui 
risciò a pedali o elettrici. La foto sui fornai e sui bar rievoca la

fragranza ancora presente nelle vie e il buon aroma che si 
diffonde. Una panoramica sul mare: pedalò, canoe e bagnanti 
dicono momenti di festa, di vita e di familiarità quotidiana. E 
qui i miei cari commentano ogni singolo particolare, riaffiora-
no storie e vacanze di anni fa. Nonostante il mare calmo della 
foto, una tempesta di emozioni.

Ora mio fratello prende in mano un’immagine che ritrae via-
le Panzini occupato dal corpo musicale cittadino e dal popolo 
che si dirige alla chiesa del centro: una processione che porta 
la statua lignea della Madonna donata dall’Amministrazione 
in occasione della fondazione del Comune di Bellaria. Quan-
te volte sono andato nella chiesa del centro… solo ora conosco 
questo particolare.
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Un primo piano sulle tamerici salmastre. Un altro sulle vele 
storiche. Una sequenza di batanicci. A seguire un dettaglio 
del bragozzo proveniente dal cantiere Antonio Amadi di San 
Martino Destra a Venezia e poi una foto mentre ci si incammi-
na verso il lungomare, direzione Igea. Si vede e si sente ancora 
l’origine di questo popolo tra reti a strascico, bilance, pesche-
recci, moli e gabbiani. Uno in particolare che sembra sostare 
fermo, impassibile nell’aria, pronto a farsi ritrarre. L’epoca è 
quella dell’autoscatto e mio padre, ancora oggi non so come, 
riesce a cogliere l’attimo e, per un effetto ottico, sembra che il 
gabbiano si posi sulla sua spalla.

Scivola dal mucchio di scatti quello di un foulard policromo 
di seta, fuggito alla presa di una donna anziana. Mio padre 
racconta che in quella circostanza c’era lo zefiro che lambiva 
l’acqua, portando a spasso l’intenso bosso, la penetrante ma-
gnolia, il dolciastro tiglio, l’unico e inconfondibile resinoso, 
denso, balsamico e sempreverde pino marittimo. In questa 
girandola di essenze profumate si aggirava incurante il lieve, 
quasi leggiadro, foulard e la donna dietro.

E ancora un’altra foto di un’alba con alcune persone disposte 
come il tempio di Stonehenge. In effetti il gruppo è disposto a 
cerchio sulla spiaggia e recita le lodi mattutine. L’alba marina

riflette i colori sul manto appena ondulato e le ombre sulla 
rena, così dice mio padre, sono la munifica proiezione delle 
anime oranti.

Ora mia sorella è attirata da una foto notturna: artisti di stra-
da che intrattengono capannelli di gente. La mia sorellina, al 
tempo era piccolina, è lì con gli occhioni a stupirsi per il gioco 
di prestigio. Intanto mio fratello, per mano a mia madre, si fa 
fare una spada con un palloncino dall’uomo vestito da clown.

 Poco tempo per ricordare il momento e mia madre ha in 
mano noi ragazzi sul tandem, fermi ad aspettare che il passag-
gio a livello si alzi. Le nostre pelli ambrate parlano dei gior-
ni trascorsi al sole, più a beach volley, a bocce, a ping pong, a 
correre, a tuffarsi, che sulla sdraia e i nostri sorrisi, distesi e 
fragorosi insieme, delle nostre giornate liete.
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Ecco adesso tra le mie mani la borgata vecchia. Per l’occa-
sione ricordo che venne eseguito Rossini e gli spettatori all’a-
perto, sotto il cielo stellato, ascoltarono una selezione di brani 
dal Barbiere di Siviglia e Viaggio a Reims: una novella Scala 
emiliana.

Ancora altre foto, altre richieste, altre domande si susseguo-
no per tutta la serata, fino a quando mia sorella pesca nel muc-
chio uno scatto in bianco e nero di una casa vicino al Porto Ca-
nale, nei pressi del ponte della ferrovia. Mio padre ci racconta 
che almeno una volta all’anno si recava con suo babbo a fare 
colazione nel caffè Iris. E i profumi, i chiacchiericci, il vociare 
dei bimbi, il clima era quello solito delle occasioni di festa.

Sono cambiati i costumi, i negozi, le attività, ma Bellaria è 
sempre stata luogo di incontro, di gente semplice e cordiale, 
aperta e calorosa, la cui famigliarità, ora come allora, invita a 
tornare o, se impossibilitati, a portarsi via qualche scatto ri-
cordo per rileggere il buono e il bello incontrato.
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Michelle Ricciotti 

La mia Bellaria Igea Marina

Chiudo gli occhi e apro l’album della mia memoria; ci sono 
foto in bianco e nero, ne scelgo 8 per raccontare la mia Bella-
ria: io sono una bambina di soli nove anni e questi 60 anni li 
ho conosciuti attraverso i miei nonni, soprattutto grazie al mio 
bisnonno che mi ha riferito proprio tutto…

il mare
Il mare era la vita per il popolo bellariese, erano quasi tutti 
pescatori, avevano delle battane con cui solcavano l’Adriatico 
pescando il pesce da rivendere e tenevano per sé solo quello 
più piccolo chiamato “RUNGAIA”; queste piccole quantità di 
pesce le barattavano con i contadini in cambio di uova, latte, 
verdura e una gallina per Natale. Ogni battana aveva una vela 
coloratissima che rappresentava l’araldica della propria fa-
miglia; è così che i marinai si riconoscevano fra di loro anche 
da lontano. Il mare oggi è molto meno pescoso, le barche sono 
a motore e di marinai ce ne sono rimasti pochi, due di questi 
sono i miei cugini Omar e Denis.

la spiaggia
La spiaggia di 50/60 anni fa somigliava al deserto con le dune 
e al posto delle oasi c’erano le tamerici rosa che sventolavano 
come crine di cavallo; per i primi turisti c’erano tende chiare 
stampate a ruggine e le sabbiature che facevano le bagnine ai 
bagnanti. Oggi la spiaggia ha gli ombrelloni, i giochi per bam-
bini, la fontanella, il campo da bocce e quello da beach volley.

il turismo
I primi bagnanti arrivarono negli anni ’50, venivano dalle 
grandi città, dalle Dolomiti e anche dalla Germania e dall’Au-
stria; alcuni arrivavano con i loro costumi per la festa come 
i tirolesi (gli abitanti del Tirolo), alloggiavano in piccole pen-
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sioni dove mangiavano la buona cucina romagnola: lasagne, 
piada, patatine, pesce fritto, ciambella e bevevano Sangiovese; 
tutto il giorno si abbronzavano al caldo sole, tanti bagni nel 
mare pulito e tante sabbiature per curare l’umidità nelle ossa. 
Oggi il turismo è molto cambiato, vengono da ogni parte del 
mondo restandoci per pochi giorni.

la vita sociale
Era un mondo povero e semplice ma tutti trovavano il modo 
di stare in piedi ad ogni difficoltà; i nonni ricordano il freddo, 
la povertà, la fatica, la fame e i panni lavati con la cenere. La 
piazza era il luogo dove la gente si trovava a chiacchierare, la 
chiesa per la santa Messa della domenica, la strada sterrata e 
i giochi erano luogo d’incontro e di gioco dei bambini perché 
non era pericolosa come oggi; c’erano solo rare bici e qualche 
calesse col cavallo. Oggi la vita sociale non avviene più all’a-
perto, ma nella scuola, nelle palestre, al centro anziani, ai com-
pleanni e in biblioteca. Le chiacchiere, la veglia della sera e gli 
incontri sono stati sostituiti dagli SMS dei telefonini.

la scuola
Nei primi anni del nostro Comune erano pochi gli scolari e 
spesso smettevano in 2^/3^ elementare per lavorare subito e 
imparare un mestiere; per questo le classi erano tutte unite; 
non c’era la 1^, 2^, 3^, 4^, 5^; i maestri erano severissimi, non 
c’erano penne, ma inchiostro, calamaio e pennino. Oggi la 
scuola è veramente cambiata, è obbligatoria fino ai 16 anni, 
così ci vanno tutti, anche chi non ne ha voglia; gli insegnanti 
non sono più così severi, i genitori difendono i figli anche se 
non hanno fatto i compiti e spesso succedono dei disastri.

i giochi
In quei tempi lontani i giochi non si compravano nelle giocat-
tolerie, ma nascevano dalla fantasia dei bambini; la fionda, i 
carrioli, nascondino, salta fossi, la settimana, le bambole di 
stracci e di patate, le favole e la strada. Oggi le camerette dei 
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bambini assomigliano a delle giocattolerie, soprattutto di gio-
chi elettronici; in questo Bellaria, cioè i bambini bellariesi, 
sono identici ai bambini di altre città.

le case
60 anni fa Bellaria era un grosso borgo con tante casupole di 
pescatori, erano minuscole e le famiglie erano molto numero-
se; c’era un’unica stanza per tutti: i letti con i materassi fatti 
di foglie di granoturco, un piccolo armadio per tutti, il baule 
del corredo, la brocca e il catino perché il gabinetto era fuori, 
dietro le case; la cucina aveva il camino e la stufa, un picco-
lo tavolo con le sedie impagliate. C’erano i villini dei signori 
alla Cagnona e costruivano i primi alberghi che in pochi anni 
diventarono centinaia. Oggi le case sono confortevoli, hanno 
più stanze, il bagno all’interno, c’è il riscaldamento, la TV, gli 
elettrodomestici, il PC e l’aria condizionata, ma soprattutto 
l’acqua corrente.

bellaria oggi
Ora Bellaria è divisa in 4 quartieri: Porto, Borgata vecchia, Sta-
zione e Cagnona. Gli abitanti sono circa 19.500 e ci sono diverse 
nazionalità; il turismo è ancora l’attività principale, la pesca 
e l’agricoltura in minima parte. Il Viale dei Platani è il cuore 
di Bellaria Igea Marina con tanti negozi, bar, pizzerie e poi la 
chiesa, la biblioteca, il comune e la stazione. Ci sono scuole ma-
terne, elementari e medie, la piscina e il palazzetto dello sport, 
il teatro Astra e Smeraldo. C’è il trenino dell’Alessandra che 
trasporta per la città fino ad Igea Marina in viale Ennio, bellis-
simo punto del paese. Oggi Bellaria è anche tecnologia: wi-fi, 
web, social network, tablet, i.pod, cellulare, ninten-
do e internet. Queste foto spero raccontino le emozioni oltre 
alle immagini e il desiderio di conoscere la mia 
bellaria igea marina.
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Wanda Rivoira

Dolci ricordi

L’estate... Tempo di vacanze, e le mie erano dal Mar Ligure al 
Mar Tirreno.

Quel dì, per festeggiare il mio 20° anno di vita, invitai la mia 
più cara amica, “la Lory”, in vacanza con me. In Romagna… a 
Bellaria Igea Marina; esperienza indimenticabile.

Era il 24 settembre 1976, la gente ci accolse con un sorriso, 
con calore, tutto condito da profumo di piada e saraghina alla 
griglia. Romagna, l’unica riviera e l’unico ambiente che rende-
va una persona felice. Sole, cibo e gente allegra.

Conobbi un ragazzo che dopo due anni divenne mio marito 
e lo è tuttora.

Eravamo 7 persone in casa, io con la sua famiglia; la nonna 
cuoceva i paganelli sulla teglia, e poi piada, tagliatelle, stroz-
zapreti, radicchio con cipolla, seppie con piselli, e per finire un 
buon bicchiere di Sangiovese.

Intanto che si cenava, alla sera, si apriva la porta e arrivava 
un amico o un parente a raccontare le notizie del giorno e a 
bersi un bicchiere di vino; si cantava una canzone, si suonava 
un valzer: tutti allegri e case e cancelli sempre aperti. Non esi-
stevano le chiavi, non esistevano confini, eravamo tutti uniti, 
tutt’uno.

Il turismo cambiò! Divenne tutto più difficile, anche il rap-
porto con le persone.

Bellaria Igea Marina era per pochi; ora, anno 2016, è alla 
portata di tutti. E questi tutti da dove arrivano, come vivono?

Il futuro dei nostri figli e dei nostri nipoti da chi sarà gestito? 
E tuttora non riusciamo neanche a capire che lingua parlano.
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Maria Vittoria Tinarelli

Alla vista del mare

Per l’intera mia vita
distrattamente
ho visto vagare, 
come il naufrago 
allontana il mare 
e come l’assenza 
è partecipe (sempre) 
del ritorno, 
mio padre. 

Avvolto nel velo di un disinvolto ricordo, 
(eppure è per lui che di rimpianto 
ora si stringe l’aria) 
sta il suo ultimo sguardo 
nel luogo 
esatto del mio addio. 
Ma e la vita forse è davvero 
sempre la stessa, non si infrange 
per poco la marea del mondo 
nel giorno del suo sessantesimo anno. 

Rimane, di fatto, della di lui memoria 
solo quella borgata romagnola che 
tra candidi lidi e tempeste innocenti 
ha increspato - fino alla deriva 
la giovinezza mia, 
ormai sfiorita.
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Caterina Tisselli

Bellaria, culla di marinai
(poesia) 

I passi lievi scandiscono i vicoli
e frantumano l’incantato silenzio notturno
 ovattato dalla fioca luce tremolante
 al primo soffio di vento
ove si affacciano vividi ricordi
nei versi famosi di Alfredo Panzini.
 Bellaria “borgata vecchia”
 effigi scolpite sopra resti di pietra
risuonano antiche nella Torre Saracena
intreccio di verde sparso incorona il Museo
 conchiglie colorate palpitano
 nella loro essenza ricordi dell’infanzia
con il cuore che trasale al mormorio
dell’incantato mare, speranze e vita di marinai
 culla di barche e pescherecci
 luccicanti, magie a Natale
saracena negli affetti puri ed eventi tragici
piccola oasi di viali addobbati, fronde di ricordi
 si snodano nel tempo ed estendono parole
 in pensieri immagini in bianconero
di Maura Calderoni, dietro le facciate dei bellariesi
c’è tutta una vita intera all’unisono sotto cieli stellati
 si elevano alte le note melodiche
 di Gladys Rossi e il palcoscenico vuoto
di Luciano Vasini nel suo ultimo applauso.
Antica Bellaria nelle notti canti la tua ospitalità
 mentre si affacciano dai balconi assolati
 figure e profili veri di storia e folclore
  nella Romagna solare.
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Maurizio Vasi

Com’era bella allora Igea Marina!

Com’ era bella allora Igea Marina! Percorrendo il Parco del 
Gelso si intravede all’inizio il busto dedicato al suo fondatore 
Vittorio Belli nato nel 1870 morto nel 1953. Era un medico di 
grande cultura. Aveva bonificato il paese dalle paludi e l’aveva 
immerso nel verde. Non immaginava come sarebbe diventato 
nel corso degli anni. Il paese sorgeva su una enorme pineta. 
Qualche albergo storico sopravvissuto alla seconda guerra 
mondiale si scorgeva quà e là. La pineta era fantastica con aga-
vi e vegetazioni delle più varie. Io avevo cinque anni, mio padre 
aveva da poco costruito il primo piano dell’albergo. La spiag-
gia era un sogno, piena di agavi ed altre piante. Le cabine era-
no di legno, prima che un uragano intorno agli anni 70 non le 
distruggesse. L’albergo dei miei era sito in un viale lungo circa 
duecento metri, costeggiato da enormi pini marittimi in fondo 
al quale sorgeva la Chiesa. A lato della Chiesa, verso monte, 
vi era un cinematografo parrocchiale dove venivano proiettati 
film di ogni genere per bambini. Ad angolo, col viale del centro 
lato mare sorgeva un enorme Cinema all’aperto, l’Arena Pine-
ta. Vidi tutti i film di allora prima che la televisione facesse la 
sua comparsa in tutti gli alberghi. Vidi tutti i film americani 
di allora e italiani con i nostri indimenticati attori. Era un’oasi 
di verde. Vi era pure il laghetto delle ninfee come nel quadro 
di Monet. Sorgeva vicino all’albergo una sorta di Montagnola, 
era un bunker della seconda guerra mondiale. Vi trovava rifu-
gio un vecchio, lo chiamavano Andrei. Spesse volte gettavamo 
sassi contro la porta di legno che costituiva il suo ingresso. Un 
pomeriggio venimmo inseguiti con un forcone sulla battigia 
della spiaggia. Non lo disturbammo più. Il vecchio passava le 
sue giornate con un fiasco di vino seduto su una panchina del 
piccolo centro di Igea Marina. Per noi bambini erano luoghi di 
paradiso dove giocare. Giocavamo con le figurine dei calciato-
ri della Panini, che per noi erano molto preziose. Il gioco con-
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sisteva nel mettere in fila le figurine, vinceva il bambino che 
con una piccola pietra riusciva a buttarle giù facendo ”filotto”. 
Vincere le figurine ci rendeva molto felici. 

Un altro gioco, il “gioco a BOTTO” consisteva nel ribaltare le 
figurine con la mano destra messa a cucchiaio. Vinceva chi 
riusciva a ribaltare il maggior numero di figurine. Ricordo 
come erano dolenti le nostre mani dopo aver giocato a Botto. 
Eravamo felici con poco. Costruivavamo dei fucili di legno 
dove venivano tesi degli elastici. Con un piccolo movimento 
del pollice l’elastico veniva sollevato e partiva colpendo l’av-
versario. I bambini venivano divisi in due bande. Ogni ban-
da aveva una maglietta di colore diverso. Vinceva chi riusciva 
a colpire tutti gli altri bambini senza essere colpito. Talvolta 
nel laghetto delle ninfee, scorgevo delle rane e rospi uccisi con 
frecce ricavate dalle stecche di ombrelli. Altre volte nella pine-
ta antistante l’albergo vedevo molti gatti impiccati e bruciati, 
pensavo a come potessero essere crudeli alcuni bambini. Vidi 
scomparire questa oasi nel corso degli anni, cancellata da una 
cementificazione selvaggia, senza regole. Vennero costruiti 
alberghi sulla spiaggia, la Montagnola venne spianata dalle 
ruspe, il vecchio era morto poco prima. I pini marittimi mori-
rono per una malattia, così “dissero.” Il paese venne completa-
mente cementificato da alberghi che crescevano come i funghi. 
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Enrico Zaghini

Il vecchio marinaio
(poesia)

Sta il vecchio marinaio seduto sulla riva.
I gomiti piantati nelle scarne ginocchia e lo smunto viso
tra le nocche delle dita adunche. Guarda il mare e i ricordi.
La vela issata nell’aria brumosa per incocciare l’alba...
All’improvviso si rincorrono –abitanti, ormai del riflesso 
      degli occhi
giovani donne, case strade, e volti  incontrati per caso 
      a volte odiati
altre rispettati, rare volte amati intensamente.
Rimaste uniche. Come la vita.

Vedevano ora quegli occhi, le burrasche scampate stringendo
il timone tra le mani sicure. Stringeva la sua vita tra le mani.
Tutto è sfilato via senza che lui o altri potessero fermare
quelle partenze improvvise che lasciavano dietro di se
un’assordante, silenziosa, malinconia.

Ripensa alle foglie di granoturco che crepitavano sotto il peso
della gioventù, accanto alla sua donna, al sapore denso di vino
sulle labbra e al sangue fresco che si scaldava anche quando
d’inverno il fiume gelava e le finestre appannate disegnavano  
      solchi
di vita immaginata.

Vita che procedeva incurante dei giorni che svanivano nel loro
passare davanti agli occhi e a nulla serviva rincorrerli 
      con lo sguardo.
Erano già estinti i giorni che si scaldavano a vicenda.
Quante reti ha tirato a bordo con le mani nude e la schiena doleva
la sera. Ma la domenica, all’osteria, giocava a carte, beveva vino
e cantava le canzoni dei vecchi a squarciagola. Erano Uomini
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con i calli nelle mani, e stavano in compagnia senza guardare
dalla finestra le strade che mutavano insieme alle nuvole.
Sono passati gli anni. I marinai? Molti non cantano più. Anche
la sua donna è sfilata oltre. Anche lei – in una foto antica – sta
con i gomiti piantati sulle ginocchia ad aspettarlo sulla riva
e quando torna a casa la guarda a lungo. Schegge di dolore
gli lacerano il cuore. Allora si siede ai piedi del letto e si guarda
nello specchio per farsi compagnia... Saluti e baci dalla vita!
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