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Estratto: Ennio Grassi – Manuela Ricci, Augusto Campana: nota a un «inedito» 
sul rapporto tra Alfredo Panzini e Antonio Baldini



Augusto Campana è annoverato tra i maggiori studiosi italiani ed eu-
ropei del secolo scorso. 

Il suo magistero scientifico attraversò e innovò numerose discipline uma-
niste, dall’Epigrafia medievale alla Paleografia latina, dalla Diplomatica alla 
Storiografia. A ciò si aggiunse – per citare i giudizi degli amici Carlo Dioni-
sotti e Gianfranco Contini – una competenza assoluta su aspetti per lo più 
inediti, quando non sconosciuti, della storia della cultura romagnola: «onni-
sciente di cose romagnole», lo definì felicemente Contini. In diverse occasioni, 
dopo la sua morte venne messo in risalto il profilo di grande umanista, il ri-
tratto «di un protagonista tra i più grandi del Novecento nel panorama dell’eru-
dizione, attraverso una ricostruzione che consegnava una personalità di stu-
dioso e di uomo che usciva dalla consueta iconografia. Una sorta di Indiana 
Jones non solo capace di scoprire tesori rimasti sepolti per secoli nelle biblio-
teche per consegnarli al mondo degli studiosi con la superiore modestia di chi 
solo nelle strategie della detection e della scoperta trova il legittimo compenso 
della fatica, ma anche di insospettabili performances atletiche. Leggendaria, 
per esempio, era ben presto diventata ‘la spericolatezza, più da free climber 
che da topo d’archivio, con cui si arrampicava su torri e campanili alla ricerca 
di epigrafi da trascrivere, fotografare, decifrare’» 1. La sua sconfinata dottrina 
e la liberale generosità con cui dispensava il suo sapere a chiunque ne avesse 
fatto richiesta costituiscono il filo rosso che definisce i contorni di una fisio-
nomia fatta di umanità e doti superiori di cultura colta, e l’importanza della 
presenza e dell’attività scientifica di Augusto Campana nel panorama cultura-

1 Cfr. Augusto Campana e la Romagna, Atti del Convegno di Studi (Santarcangelo, 5-6 aprile 1997), 
a cura di A. Cristiani e M. Ricci, Pàtron, Bologna, 2002.
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le internazionale. E se oggi il termine non assumesse un significato riduttivo 
e generico, lo si potrebbe definire un ‘erudito’ anche di fatti e personaggi mi-
nori, se non marginali, della nostra provincia.

Ci riferiamo, a scanso di equivoci, a un’idea di erudizione che Campa-
na assunse dentro l’originario e umoroso terreno di coltura della scuola 
classico-romagnola dei primi dell’Ottocento. 

Sono numerosissimi i lasciti critici dello studioso santarcangiolese, 
anche nella forma a lui consueta delle tracce, degli indizi apparentemente 
occasionali rinvenuti tra le carte di biblioteche e archivi inesplorati, fissati 
gli uni e le altre, a futura memoria (propria e altrui) in minute, in appunti 
su fogli e foglietti rigorosamente conservati, cui molti studiosi hanno attin-
to e ancora attingono per ulteriori ricerche e approfondimenti.

Non è casuale che, quando poco più che ventenne – era l’estate del 1928 –, 
su incarico del sindaco di Rimini accompagnò (era morto da poco il Direttore 
della biblioteca Aldo Francesco Massèra) Aby Moritz Warburg e la sua allieva 
Gertrud Bing – che dal 1944 fu Direttrice del celeberrimo Istituto che porta 
il nome del maestro – in una visita di studio alla Biblioteca Gambalunghiana, 
Campana suscitasse nel suo autorevolissimo ospite un’impressione straordi-
naria, tanto che Warburg, alla data del 30 ottobre 1928, a memoria dell’in-
contro riminese appuntò nel suo diario la seguente considerazione: «Il dott. 
A. Campana, giovane di 22 anni, mi si rivela un finissimo storico».

Alla rara acribia scientifica corrispondeva, nello studioso e nell’uomo, 
una straordinaria modestia di atteggiamenti nelle relazioni extraaccademi-
che, pari alla generosità con cui metteva a disposizione le proprie stermi-
nate competenze transdisplinari a favore di schiere di studiosi, giovani e 
meno giovani, spesso intrecciando con essi rapporti di autentica e liberale 
amicizia, di cui chi scrive è stato diretto testimone e beneficiario.

Ciò che si intende di seguito proporre è un testo non pronto per la 
stampa, ma comunque nella sua ultima versione che rappresenta il risulta-
to di una ricerca che Campana condusse per oltre un decennio sul rappor-
to tra Antonio Baldini e Alfredo Panzini. Le tappe di quel lavoro vengono 
da lui stesso scandite proprio in questo testo e lasciano intendere, da un 
lato, quale materiale vi fosse già pronto per una pubblicazione (la storia 
della famiglia Baldini) e, dall’altro, gli sviluppi che avrebbe voluto avesse 
questa parte di ricerca con l’integrazione di altri documenti.

Per contestualizzare meglio il documento oggi conservato tra le carte 
dello studioso, presenti nella Biblioteca «Gambalunga» di Rimini 2 basta 
dunque ripercorrere la cronologia già indicata da Campana.

2 Biblioteca «Gambalunga» di Rimini, Fondo «A. Campana», cassetta n. 39.
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Nel giugno 1979 si tenne a Santarcangelo un convegno di studi dedica-
to ad Antonio Baldini, promosso e organizzato dall’Amministrazione Comu-
nale con il patrocinio della Regione Emilia Romagna 3. Ad Augusto Campa-
na venne affidato l’intervento introduttivo dal titolo Il ritorno di Baldini in 
Romagna. Si trattò di una lunga, puntuale relazione (poi raccolta in una 
trascrizione di trentasei cartelle) nella quale lo studioso avrebbe dovuto 
esaminare le radici della famiglia Baldini (ragione del legame che aveva 
permesso la donazione della sua biblioteca alla biblioteca comunale di San-
tarcangelo) e le relazioni umane e intellettuali (quindi anche quella con 
Panzini) che determinarono poi i frequenti e regolari ritorni dello scrittore 
in Romagna. Segretario del convegno fu Nino Pedretti, il noto poeta neodia-
lettale santarcangiolese. Gli Atti purtroppo attendono da allora di essere 
pubblicati. Il tema così suddiviso tuttavia riuscì ad illustrare solo la prima 
parte delle «radici»; e lo studioso riuscì a farlo diventare materiale per un 
libro («cento cartelle con 80 note» 4), pur non riuscendo a parlare in quel 
contesto dei ‘ritorni’, procurati in gran parte dai sodali, scrittori intellettua-
li e studiosi, romagnoli. E dunque anche di Panzini in primo luogo.

L’argomento però fu affrontato pochi mesi dopo. In quello stesso anno, 
infatti, si trovò (ribaltando il punto di vista) a parlare di Panzini a S. Gio-
vanni in Galilea, frazione del comune di Borghi, nella Rievocazione di Al-
fredo Panzini, che si tenne il 16 settembre presso la sede del Museo e Bi-
blioteca «Renzi». Anche in quella che Campana definì una «chiacchierata 
tra amici», nel suo intervento che si intitolava Panzini sui settanta (con 
appunti di A. Baldini), prendeva ad oggetto la relazione del romagnolo con 
il critico romano. E l’iniziativa, per altro, coinvolse altre ‘amicizie baldinia-
ne’ e competenze critiche senz’altro autorevoli, da Giorgio di Rienzo a 
Cino Pedrelli, da Rosanna Ricci a Piero Castagnoli 5. 

Il tema fu ripreso, qualche anno più tardi, nel 1983, nel convegno na-
zionale che si tenne a Bellaria-Igea Marina dal titolo Alfredo Panzini nella 
Cultura Letteraria Italiana fra ’800 e ’900 6.

3 Il convegno che si tenne il 16 e il 17 giugno del 1979 vide la partecipazione di studiosi e specialisti 
con questa sequenza: Giuseppe Raimondi, Umberto Carpi, Franco Contorbia, Annamaria Andreoli, 
Giulio Cattaneo, Sergio Romagnoli, Natalino Sapegno, Mario Saccenti, Fiorenzo, Renzo Cremante, 
Giorgio Bàrberi Squarotti, Nello Vian, Carmine Di Biase, Andrea Battistini, Luigi Giucciardi.

4 I materiali per la storia della famiglia Baldini e quanto compilato da Campana è tuttora conserva-
to nella cassetta n. 10 del Fondo Campana oggi nella Biblioteca «Gambalunga» di Rimini.

5 Del convegno se ne parlò, in un dossier dal titolo Alfredo Panzini a quarant’anni dalla morte, in un 
numero della rivista romagnola «LaPiè» (n. 4, luglio-agosto 1979). Sede nella quale vennero anche pub-
blicati alcuni documenti inediti dell’archivio Panzini, esposti nell’occasione della giornata di studi a 
S. Giovanni in Galilea.

6 Il convegno si tenne dal 17 al 19 marzo del 1983 ed ebbe, tra gli altri, il patrocinio del ministero 
per i Beni culturali e ambientali e della Regione Emilia Romagna. Diamo qui di seguito l’elenco degli 
interventi nell’ordine del programma: Carlo Bo, Giorgio De Rienzo, Antonio Piromallli, Rosa Troiano, 
Mario Sipala, Renzo Cremante, Giuseppe Petronio, Cristina Benussi, Marina Paladini Musitelli, Anna 

18_NA1_2013 Ricci-Grassi.indd   227 14/03/13   09:34



Ennio Grassi – Manuela Ricci228

Il titolo di Campana era divenuto, semplificato, quello che è ancora segna-
to sulle cartelle qui trascritte, Panzini e Baldini. E non fu, ancora una volta, 
incluso nel volume degli Atti pubblicati, con lo stesso titolo del convegno, nel 
1986 per i tipi dell’editore Maggioli di Rimini, a cura di Ennio Grassi. 

Nel 1990 Campana utilizzò una trascrizione dattiloscritta dell’inter-
vento bellariese, inviatagli da Grassi e postillandolo a matita per un suo 
intervento in una Giornata di studi organizzata a Roma dall’Istituto Na-
zionale di Studi Romani, dall’Arcadia e dall’Istituto per gli Studi di 
Letteratura Contemporanea 7.

Al di là del titolo indicato nel programma, Panzini e Baldini rappresen-
ta l’ultima versione del suo lavoro presentato a Roma nella sede dell’Istitu-
to di Studi Storici.

A questa presa in esame, tuttavia, occorre raffrontare una precedente 
versione manoscritta usata per il convegno di Bellaria. E quantunque egli 
vi affermi «il mio titolo non nasconde nessun tema letterario o critico di 
nessun genere», e pur anticipando grosso modo nella struttura e nei punti 
trattati questa stessa dattiloscritta, vi si avverte un maggiore trasporto ver-
so le problematiche più letterarie. L’occhio storico rimane poi quello di chi 
potendo recuperare i ricordi personali e collegarli con le altre testimonian-
ze scritte frutto delle ricerche bibliografiche e d’archivio, è in grado di as-
sicurare alla ricerca tutto il rigore necessario, mostrando serenamente però 
che nel suo procedere non si attenuano per niente affetti e moti dell’anima, 
e un vero sentimento di gratitudine di cui è permeato tutto questo scritto.

Questo Panzini e Baldini appartiene all’area degli interessi culturali 
romagnoli; nel caso specifico di quelli più squisitamente letterari, rispetto 
ai quali Augusto Campana tenne sempre a dichiarare una competenza limi-
tata, che sono, al contrario, anche per il critico letterario e per lo storico 
della letteratura tout court, fonti inesauribili di suggestioni e di imprevedi-
bili risorse documentarie.

Questo testo ha una sua storia curiosa, che è il caso brevemente di 
accennare e che rientra nella ricca e affascinante aneddotica che accompa-
gnava il lavoro del santarcangiolese.

È nota agli studiosi (come ai curatori di convegni e ai Direttori di col-
lane) la leggendaria lentezza con cui Campana provvedeva alla stesura 

Storti Abate, Marcello Verdenelli, Sebastiano Martelli, Francesco Spera, Gianni Scalia, Augusto Cam-
pana, Marino Biondi, Ennio Grassi, Cino Pedrelli, Tommaso De Luca, Adele Dei, Walter Mauro, Maura 
Del Serra, Stefano Giovanardi, Niva Lorenzini, Rosita Copioli, Toni Iermano, Mario Sansone, Giulio 
Lughi, Giovanna Joli, Giorgio Bàrberi Squarotti, Corrado Donati, Piero Meldini, Gualtiero De Santi, 
Giuliano Manacorda.

7 Si trattò di una giornata di studi che si tenne il 28 giugno del 1990 presso la sede dell’Istituto 
Nazionale di Studi Romani con interventi di Alfredo Barbina, Augusto Campana, Carmine Di Biase, 
Claudio Varese, Marta Bruscia, Emerico Giachery, Pier Silverio Pozzi.
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scritta dei suoi interventi in occasione di convegni e seminari. Lentezza che 
non aveva nulla da spartire con la pigrizia né coi numerosi e contestuali 
versanti della sua ricerca, mentre muoveva direttamente dallo scrupolo del 
ricercatore e dello studioso, intento a perseguire, sempre e comunque, una 
non comune misura di completezza, con l’esito, in non pochi casi, che gli 
Atti di convegni e di seminari che Campana aveva onorato con la sua pre-
senza, furono editi giocoforza senza i suoi preziosissimi contributi o non 
furono editi affatto.

Questo Panzini e Baldini appartiene ad uno di questi casi. Si tratta di un 
testo trascritto da una registrazione in occasione del già menzionato Conve-
gno dedicato ad Alfredo Panzini, del marzo del 1983. Si trattò, in assoluto, 
del primo organico convegno sull’autore della Lanterna di Diogene.

Ad Augusto Campana fu chiesto di introdurre la seconda giornata del 
convegno, trattando dei rapporti tra Panzini e Baldini.

Richiesta quasi inevitabile, essendo stato Campana, notoriamente, 
amico, benché assai più giovane, di ambedue i personaggi e avendo avuto 
con essi un’intimità e una consuetudine familiare: con il primo per oltre un 
decennio con il secondo fino alla sua scomparsa come si leggerà più sotto 
con ricchezza di particolari.

Naturalmente l’intervento non è negli Atti che uscirono tre anni dopo, 
per i tipi dell’editore Maggioli di Rimini, e raccolti con lo stesso titolo del 
convegno.

Ma il prezioso testo non andò perduto, semplicemente fu da Campana 
archiviato, in attesa di farlo ritornare in circolo, per un nuovo occasionale 
utilizzo. La sua consultazione, e l’utilizzo per questa segnalazione, è stata 
resa possibile dopo la recente collocazione da parte della Fondazione Cassa 
di Risparmio di Rimini (che ne era proprietaria in seguito all’acquisto dagli 
eredi) di tutta la biblioteca e l’archivio di Campana presso la Biblioteca 
«Gambalunga» di Rimini, che provveduto all’ordinamento e alla prima 
indagine inventariale ha subito messo quei preziosi materiali a completo 
utilizzo del pubblico.

Il documento consta di otto paginette dattiloscritte con un titolo Pan-
zini e Baldini – sottolineato, seguito più sotto dalla dicitura «Relazione di 
Augusto Campana». Nessun’altra indicazione: né una data, né un riferimen-
to al luogo della sua presentazione.

L’identificazione è stata resa possibile dal fatto che chi scrive vi ha ri-
conosciuto immediatamente lo schema di trascrizione adottato da coloro 
che si occuparono, dopo il convegno di Bellaria-Igea Marina, di trasferire 
su carta tutti indistintamente gli interventi, che dovevano poi essere invia-
ti ai rispettivi autori per l’opportuna messa a punto in vista di una celere 

18_NA1_2013 Ricci-Grassi.indd   229 14/03/13   09:34



Ennio Grassi – Manuela Ricci230

pubblicazione degli Atti. A togliere ogni dubbio c’è inoltre, allegata alla 
trascrizione, una lettera d’accompagnamento, nella quale si dice che la 
trascrizione della relazione è assai vicina alla completezza e dunque biso-
gnosa solo di una modesta revisione. Il giudizio non fu evidentemente 
condiviso da Campana...

Il testo «ritrovato» appare, rispetto all’originale, riccamente appuntato, 
con inserimenti di nuovi apporti, puntualizzazioni a margine, cancellature 
di intere frasi, incastri di citazioni regolati da segni di rimando a note col-
locate a piè pagina con una grafia minuta, estremamente regolare quanto 
di ardua decrittazione.

Mancano del tutto le note. Alcune paiono assunte dentro il testo, vero-
similmente quali promemoria, per una prossima redazione definitiva.

C’è poi un’aggiunta ex novo, importante, al fine di datare gli interven-
ti sul testo bellariese. Il testo originario, quello appunto del 1983, oppor-
tunamente aggiornato, fu dunque utilizzato in altra occasione, che ci è fa-
cile identificare nella giornata di studio dedicata ad Antonio Baldini del 
giugno del 1990, organizzata dall’Istituto Nazionale di Studi Romani. Raf-
forza questa convinzione un appunto manoscritto, ritrovato nel fascicolo 
del Fondo Campana, che servì a Campana per arricchire di ulteriori notizie 
il vecchio intervento e che porta un titolo più adeguato e mirato rispetto a 
quello bellariese: Note di Baldini su Panzini.

Nell’appunto Campana dà anche notizia al «colto uditorio» dell’im-
minente uscita degli Atti del convegno di Santarcangelo dedicato a Bal-
dini, (ancora a undici anni di distanza) del settembre del 1979, Atti in 
cui sarebbe stato presente anche un suo contributo dal titolo Radici e 
ritorni di Baldini in Romagna. Gli Atti del convegno santarcangiolese 
non furono in realtà mai pubblicati, a causa dell’assenza del contributo 
di Campana, verosimilmente non convinto circa l’adeguatezza del proprio 
testo, così come non ebbero mai la luce, per lo stesso motivo, gli Atti del 
convegno romano.

Occorre tuttavia ricordare e doverosamente precisare che, benché non 
pubblicate, molte delle informazioni di questo lavoro campaniano rientra-
rono pochi anni dopo in una ricerca di tesi 8 e nel progetto di una mostra 
con il relativo catalogo curati da Manuela Ricci, che lui stesso suggerì e 
propiziò in ogni sua fase.

L’esplorazione del rapporto tra Antonio Baldini e Alfredo Panzini, 
condotta in quel caso più sul fronte letterario, malgrado non potesse avva-

8 Anticipata in M. RICCI, Baldini-Panzini: un percorso tra le carte del Fondo ‘A. Baldini’ della Biblio-
teca Comunale di Santarcangelo, in «Il Lettore di Provincia», XXV, n. 87 (agosto 1993). 
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lersi a quel tempo dell’appoggio dell’intero carteggio, che auspicabilmente 
invece a breve dovrebbe vedere la luce, si era comunque nutrito dei docu-
menti già menzionati da Campana nei suoi interventi (e degli indispensabi-
li suoi ricordi personali) e di una miriade di altre fonti edite e inedite che 
comunque permisero di ricostruire un quadro sufficientemente esaustivo. 
Nel capitolo Maestro Pastoso e Padronesonome del volume Romagna di 
Buonincontro 9 venivano dunque ricostruite le tappe fondamentali di un 
sodalizio che, favorito con ogni probabilità dalla mediazione dell’altro 
scrittore romagnolo, Marino Moretti, risaliva al 1918 circa. In quello stes-
so periodo Baldini cominciò ad occuparsi dell’opera panziniana 10, nei con-
fronti della quale fu critico sempre attento e a cui rimase perennemente 
legato forse per la profonda affinità con la sua stessa arte. 

Secondo De Robertis, infatti, «la coppia non poteva essere assortita 
meglio»; e ancora in una pagina del Provenzal si leggeva: «Degli scrittori 
contemporanei quello che più gli [Baldini] somiglia è Panzini; e vorrei tan-
to conoscere, mentre non ne so nulla, quali furono i rapporti fra i due, che 
dovettero essere frequenti, perché vissero l’uno e l’altro a Roma, perché 
Panzini scriveva nella ‘Nuova Antologia’ diretta da Baldini e i due furono 
anche colleghi in feluca e spadino» 11.

Il sodalizio umano e letterario fu infatti privilegiato da almeno tre so-
stanziali elementi che avvicinarono e accomunarono i due scrittori: anzitut-
to la collaborazione con alcuni periodici, dapprima con il «Corriere della 
Sera» e in seguito con la «Nuova Antologia», nella cui redazione Baldini 
entrò nel 1931, diventando di fatto «editore» di Panzini negli ultimi anni di 
attività. Contribuì inoltre la comune ricerca di un purismo linguistico e 
formale tramite una prosa di matrice classicista e carducciana, in aperta 
opposizione con lo sperimentalismo e l’avanguardismo primonovecentesco; 
infine le loro comuni origini romagnole, che sancirono per entrambi un 
vincolo strettissimo con la terra e il clima culturale della Romagna, dove 
Panzini si rifugiò allontanandosi dagli ambienti accademici e dalla «cultura 
ufficiale», e che Baldini amò e ammirò sempre con molto trasporto.

Sul «Corriere della Sera», sul quale Panzini scriveva dal 1914, Baldini 
si occupò spesso con recensioni ed elzeviri, e per un periodo (1924-1932) 
quasi con scadenza annuale, dell’opera di Panzini; sulla rivista romana in-

9 M. RICCI, Romagna di Buonincontro. Vacanze romagnole di Antonio Baldini, Maggioli, Rimini, 
1994, pp. 67-75. Benché non un catalogo vero e proprio, si tratta della pubblicazione legata alla mostra 
allestita a Santarcangelo nel palazzo delle scuole elementari nell’estate 1993.

10 A. BALDINI, rec. di A. PANZINI, Novelle d’ambo i sessi, in «Rassegna Italiana», n. 3 (15 luglio 1918), 
pp. 274-278.

11 Si veda G. DE ROBERTIS, Scrittori del Novecento, Le Monnier, Firenze, 1940, p. 372; inoltre il con-
tributo di D. PROVENZAL nell’Omaggio ad Antonio Baldini della «Nuova Antologia» (gennaio 1963), p. 69.
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vece, che ospitò alcuni fra i romanzi più famosi dello scrittore di Bellaria, 
Baldini dedicò la maggior parte delle sue rare pagine al Panzini: l’ultimo 
articolo Alfredo Panzini poeta di II liceo a sedici anni (1941) si lega inti-
mamente alla sua presentazione (peraltro non firmata) delle panziniane 
Lettere a Emma, fanciulla ideale, del 1949 12.

Questa stessa scansione si ritrova nelle lettere spedite da Panzini a 
Baldini: negli anni Venti infatti il primo scrive per ringraziare il critico del-
le sue recensioni; negli anni Trenta invece Panzini si rivolge anche al Baldi-
ni ‘editore’ per pubblicare sulla «Nuova Antologia» le sue opere. Sulla rivi-
sta videro infatti la luce a puntate, i romanzi: La sventurata Irminda (1931); 
Avventure di Signora Nostra Parola (1933); La bella istoria di Orlando 
innamorato prima che diventasse furioso (1933); Decima legione (1934); 
Viaggio con la giovane Rossana (1935); Il ritorno di Bertoldo (1936) e Il 
bacio di Lesbia (1937) 13.

Alla profonda amicizia che legò i due scrittori fece sempre da sfondo la 
Romagna. Le comuni origini romagnole motivarono in parte anche quella 
predilezione di una lingua letteraria mai enfatica, chiara e lineare, la cui 
intonazione apparentemente feriale, ma essenziale e alla fine elegante si 
accompagnava al recupero di uno stile e un ordine di gusto classicista. L’in-
segnamento umano e civile, e non solo letterario, del Carducci incise pro-
fondamente sul carattere di entrambi. Tra le carte del Baldini critico, e so-
prattutto negli appunti preparatori degli scritti dedicati a Panzini, attraverso 
la tecnica del parallelo letterario, il sodale, come viene avvicinato a Carduc-
ci così era contrapposto umanamente e letterariamente al d’Annunzio 14.

Ma la Romagna che stava dietro a Panzini – e che Baldini guardava con 
attenta curiosità – non era solo quella letteraria. Era anzitutto proprio la Ro-
magna geografica e antropologica, quella Romagna contadina («classicità e 
ruralità sono i due elementi felicemente sposati dalla romagnolità di Alfredo 
Panzini») dei poderi di Bellaria e Canonica di Santarcangelo dove Panzini 
aveva scelto di vivere e lavorare in mezzo ai suoi contadini, e quella da cui 
provenivano il padre e gli avi di Baldini, i conti che a Santarcangelo nel seco-

12 A. BALDINI, Alfredo Panzini poeta di II liceo a sedici anni, in «Nuova Antologia» (16 dicembre 
1941); A. PANZINI, Lettere a Emma, fanciulla ideale (1880-1882), con una nota di A. Baldini, in «Nuova 
Antologia» (16 aprile 1949). Più di recente le lettere a Clotilde Maraldi con le poesie giovanili di Panzini 
sono state riprese e pubblicate da C. MARABINI, ‘Scrivimi Clotilde mia’. Lettere inedite di Alfredo Panzini, 
in «Nuova Antologia» (luglio-settembre 1999).

13 Nel 1983, grazie all’intervento determinante di Campana, la Biblioteca di Santarcangelo acquisì 
il corpus di manoscritti, dattiloscritti e bozze di stampa con varianti e rifacimenti delle opere di Panzini 
pubblicate sulla «Nuova Antologia», per un totale di 1758 fogli.

14 A. BALDINI, recensione di A. PANZINI, La vera istoria dei tre colori, in «Lo Spettatore Italiano» 
(marzo 1924), ora in Il libro dei buoni incontri d’Italia, Sansoni, Firenze, 1953, p. 411; IDEM, Panzini in 
gondoleta, in «Corriere della Sera», 24 aprile 1932; IDEM, Ritratto di Alfredo Panzini, discorso letto alla 
radio, 11 marzo 1951.
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lo precedente avevano avuto anche ruoli di governo. Era quella Romagna che 
ispirò tanta parte dell’opera del bellariese, basti ricordare la cosiddetta «trilo-
gia rusticana» de Il padrone sono me, I giorni del sole e del grano, Il ritorno 
di Bertoldo. Ma pressoché la totalità della sue opere (da Il libro dei morti a Il 
mondo è rotondo, da La lanterna di Diogene a La madonna di mamà a Il 
viaggio di un povero letterato) prende ispirazione dalla Romagna, muovendo 
«da quella casa cantoniera che s’affaccia rossa sul terrapieno bellariese della 
ferrovia Rimini-Ravenna, perpetuamente sfiorata e scossa dal passaggio del 
più romagnolo e panziniano dei treni che con sette chilometri portava Panzini 
dal ‘soave e salace’ Moretti a Cesenatico e con altri sette, quand’era viva, da 
Grazia Deledda cittadina onoraria estiva di Cervia, o a Ravenna per consulta-
re Santi Muratori nella severa Biblioteca Classense o a Rimini per consigliarsi 
col bibliotecario della Gambalunghiana, Carlo Lucchesi» 15.

Il critico romano non seppe mai del resto separare il «ritratto cittadino» 
e intellettuale da quello «campagnolo» e più umano di Panzini 16 sempre 
profondamente fedele a quella sua terra «ove si conserva quel po’ di buono 
che è rimasto ancora nel mondo», ma dove talora «non c’è più ombra di 
letteratura». Del resto Panzini era «come quegli che l’amore per la campa-
gna e la comprensione del mondo contadinesco li portava nel sangue e non 
l’aveva certo succhiati con la letteratura» 17, scriveva Baldini.

Alcune immagini legate allo scrittore romagnolo rimarranno saldamen-
te impresse nella memoria di Baldini che dopo la morte di Panzini continuò 
a celebrarne l’opera con innumerevoli interventi. Vivono così tra i suoi ri-
cordi la bicicletta «di modello molto antiquato» 18, il più caro dei cimeli 
panziniani; il calesse; il sigaro; le sue carte corrette a matita rossa e blu; e 
la finestra con il lume acceso della casa rossa di Bellaria dove nacquero le 
panziniane Pagine dell’alba di cui lo stesso critico curò la scelta e l’intro-
duzione nel 1935 19.

Commemorando Panzini qualche mese dopo la sua morte, Baldini an-
notava: «quando il sole esce dall’Adriatico il primo raggio batte sulla casa 

15 A. BALDINI, Alfredo Panzini e la sua terra, Tip. Garattoni, Rimini, 1939.
16 A. BALDINI, Ritratto campestre e cittadino di Alfredo Panzini, in «Nuova Antologia» (16 aprile 

1939); IDEM, recensione di A. PANZINI, Romagna, Nemi, Firenze, 1931, in «Nuova Antologia» (16 giugno 
1931); IDEM, Panzini e il ‘magma’, in «Corriere della Sera», 19 giugno 1935.

17 A. BALDINI, Alfredo Panzini e la sua terra, cit.
18 Il tema della bicicletta (che appartiene, del resto, ad una mitologia romagnola che annovera, fra gli 

altri, i nomi di Stecchetti, Oriani e Serra), ricorre con frequenza nei ritratti panziniani – analisi critiche a 
tutto tondo e dell’uomo e dell’artista – di Baldini: si veda, per esempio, la recensione di A. PANZINI, I gior-
ni del sole e del grano, Mondadori, Milano, 1929, in «Pegaso» (giugno 1929). Panzini ringraziando (in un 
biglietto del 5 maggio 1929), scrive: «Caro Baldini, tante grazie. Ti lascierò in retaggio la mia bicicletta. 
Tuo A. Panzini». L’eredità di Panzini è certo simbolica: Panzini lascia quasi intendere che si tratti anche di 
un’eredità letteraria: passeranno a Baldini la sua scrittura «accademica», insieme ironica e tranquilla, 
classica e drammatica, e ancora il clima e l’anima della loro Romagna nelle sue immagini più vive.

19 A. PANZINI, Pagine dell’alba, introduzione di A. Baldini, Mondadori, Milano, 1935.
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rossa di Bellaria. La finestra della camera di Panzini era la prima di tutto il 
villaggio e di tutta la spiaggia ad aprirsi e ad accoglierlo. In verità non cre-
do che ci sia stata camera di scrittore italiano più salutata di quella dai 
primi raggi del sole levante, ancora alitanti di purezza marina e notturna. 
Quelle erano le ore buone di questo lavoratore assiduissimamente matti-
niero, il quale il giorno che raccolse il fiore delle sue prose non seppe meglio 
intitolare il volume che Pagine dell’alba. In quel silenzio filato d’oro con 
qualche pigolio d’uccello sperduto nel cielo egli scrisse con gioia le sue 
pagine più lucenti e commosse. Su quelle pagine noi oggi ritroviamo anco-
ra oggi la bella doratura di quel sole, il musicale incanto di quel silenzio 
dove sentiamo battere il polso tranquillo di un uomo di gran cuore e di 
buona coscienza» 20.

Ennio Grassi – Manuela Ricci 

NOTA AL TESTO

Il presente contributo riporta la trascrizione del dattiloscritto con tutte le inte-
grazioni manoscritte dell’autore, comprese quelle lasciate in sospeso con una line-
etta e che alludevano a precisazioni che sarebbero state fatte a braccio.

A margine del foglio n. 4, tali annotazioni hanno creato alcune difficoltà per la 
sistemazione definitiva del testo, e si è ritenuto necessario creare un inciso tra pren-
tesi quadre per rispettare la sintassi. Si è cercato pertanto, alla luce delle informa-
zioni note, di ricostruire una correlazione coerente delle frasi, che probabilmente pur 
nel disordine riferivano chiaramente a Campana quanto da dire, in primis che a 
quella data la bibliografia di Baldini (ove si sarebbe potuto collocare qualche scrit-
to al momento ritenuto inedito), e a cui la nipote Laura Ceradini stava attendendo, 
non era ancora compilata.

Sono riportate tra parentesi quadre le annotazioni così indicate da Campana, i 
curatori hanno preferito riportare in nota le ulteriori informazioni ritenute utili per il 
lettore. Fanno eccezione le quadre che riportano lo scioglimento di alcune abbreviature.

20 A. BALDINI, Alfredo Panzini e la sua terra, cit.
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* * *

AUGUSTO CAMPANA
Panzini e Baldini

Un convegno di studi su Antonio Baldini, tenuto a S. Arcangelo nel 1979 
mi ha dato, in anni recenti, la prima opportunità di avvicinarmi alla figura di 
Alfredo Panzini. Mi occupai, allora, in una relazione che intendeva tra l’altro 
approfondire le ragioni storiche e sentimentali della scelta della città roma-
gnola come sede del Convegno, (ragioni da ricercarsi nel fatto che la famiglia 
di Baldini era Santarcangiolese da almeno cinque secoli e che a questa città 
è stata donata la biblioteca di Baldini, unitamente ad altro materiale non li-
brario), del ritorno di Baldini in Romagna a partire dal 1926 e degli effetti 
che questa «rimpatriata» ebbe sul suo lavoro di giornalista e di scrittore.

Quel Convegno Nazionale di studi su Antonio Baldini fu memorabile 
per Santarcangelo e fu un’iniziativa doverosa per la città paterna e avita 
dello scrittore___ e per la gratitudine dovuta alla insigne donazione della 
sua biblioteca alla B[iblioteca] C[omunale], e fornì molti numeri alla biblio-
grafia di Baldini, perché quasi tutte le relazioni sono state via via pubblica-
te; sebbene il volume relativo non sia ancora stato pubblicato, non c’è ra-
gione di non farlo, anche perché qualche cosa è ancora inedita, tra l’altro 
un intervento di Sapegno. E naturalmente l’introduzione mia per cui mi 
vergogno non poco a parlarne. Il fatto è che purtroppo quella mia relazione 
era necessaria ai concittadini e ai forestieri che in generale consideravano 
Bald[ini] unicamente romano. Il mio pezzo era intitolato «Il ritorno di Bal-
dini in Romagna» e non starò a spiegarvi perché era un titolo infelice, né 
quante volte titolo e piano del lavoro siano stati cambiati. 

A un certo momento stava diventando un libro, di cui erano scritte un 
centinaio di cartelle, con 80 note, e divenne chiaro che una tale cosa, inti-
tolata «La famiglia Baldini in cinque secoli della storia di Santarcangelo» 
doveva seguire la sua strada autonoma.

Ritornai così alla più modesta misura primitiva, che col titolo speriamo 
definitivo «Radici e ritorni di Baldini in Romagna» dovrebbe uscire col 
volume di quel Convegno, nell’autunno prossimo.

Sono autorizzato dal mio sindaco, dottor Cristina Garattoni, a dare 
notizia di questa e di altre iniziative culturali, che slittando di un anno come 
è accaduto a questa stessa giornata di studi, intendono ricordare il cente-
nario della nascita.

In quel contesto non avevo potuto non toccare il suo rapporto con 
Panzini, uno degli amici che formavano la cornice delle sue brevi e lunghe 
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dimore in Romagna nel tempo di cui io stesso ero stato testimone; e per me 
si tratta di pagare un debito di gratitudine, perché proprio alla mia fresca 
amicizia devo anche la mia conoscenza di Panzini che risale al luglio del 
1927 e che subito divenne per me una paterna amicizia che ha segnato al-
meno un decennio della mia vita. 

E sui ricordi della mia più che decennale consuetudine con lui era im-
perniato un mio ricordo personale di lui che era intitolato «Panzini sui 
settanta» (li aveva compiuti il 31 dicembre 1933), il titolo continuava (con 
appunti di A.B.) e fu improvvisato in occasione di un incontro tra amici che 
si tenne nel settembre dello stesso 1979 a S. Giovanni in Galilea, il castello 
del preappennino romagnolo tanto caro a Panzini, vicino al quale, a Cano-
nica fraz. di Santarcangelo volle scegliere il luogo della sua ultima dimora. 
Si trattava per me ancora una volta di saldare un debito di gratitudine e mi 
dispiace che non ne rimanga un testo scritto. 

Non ha importanza per gli studi, tuttavia non ho rinunziato, mi sia 
perdonato, a riscriverlo, invecchiando, mi sono convinto____.

Ho accennato altrove che vorrei intitolarlo: «Sono andato in bicicletta 
con Panzini» ma____.

Quella chiacchierata tra amici e la pubblicazione di un fascicolo di al-
cuni scritti su Panzini furono il primo avvio in Romagna a uno studio rin-
novato della vita e dell’opera di Panzini, dopo la lunga eclissi di cui egli, 
come e forse più di altri scrittori, aveva sofferto e soffre ancora. Baldini la 
lamentava già nel 1951, in una conversazione radiofonica di cui dirò, ma 
vi si diceva fermamente convinto di un ritorno a una adeguata valutazione 
dell’opera sua. 

Qualche anno dopo il Comune di Bellaria con altri autorevoli apporti ed 
auspici propose un altro Convegno nazionale, su Panzini, che occupò tre 
giorni del marzo 1983. Gli atti sono usciti nel giugno 1983 a Rimini a cura 
di Ennio Grassi (A. P. nella cult. lett. ital. fra ’800 e ’900). Il mio titolo era 
allora «Panzini e Baldini»; ma la relazione manca nel volume. Di mio c’è in 
quel volume solo una indicazione sulla copertina e qualche accenno nelle 
«Conclusioni» finali di Giuliano Manacorda. Il titolo ancora una volta non 
era chiaro, ma intendeva comunque avviare un discorso su un aspetto meno 
noto della lunga amicizia tra i due scrittori, che ritengo di grande interesse: 
Baldini come lettore, critico, editore e studioso di Panzini e a questo tema più 
ampio vorrei, seppur sommariamente, dedicare la presente comunicazione. 

Quando i due si siano incontrati non sono per ora in grado di precisar-
lo, ma certo la loro familiarità dovette cominciare solo dopo il trasferimen-
to di Panzini a Roma e l’ingresso di Baldini alla «Nuova Antologia» come 
redattore e infine direttore della rivista. 
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Nel volume dal titolo Buoni incontri di guerra e pace del 1953 21, nel 
quale (molto severamente) raccolse quelli che gli sembravano i suoi scritti 
meno caduchi (l’opera è una somma di libri precedenti a cominciare dai 
ricordi di guerra, Nostro purgatorio, Salti di gomitolo, Amici allo spiedo 22, 
arricchita da molte prose di viaggio, ricordi, ritratti, ecc.) ben sette sono i 
«pezzi» che riguardano Panzini 23.

I primi cinque sono articoli su libri di Panzini, pubblicati tra il 1924 e 
il 1935 (dunque mentre Panzini era ancora vivo): su La vera storia dei tre 
colori; Ginevra, Mimì, Berenice, che esamina l’evoluzione della figura fem-
minile in tre successivi romanzi, Gelsomino del 1927, Panzini in gondole-
ta, ricordi veneziani del tempo del liceo e infine Dizionario moderno, del 
1935, in occasione di una delle tante edizioni di questa, che è [tra] la più 
straordinaria opera di Panzini sebbene marginale anzi estranea alla sua 
produzione di scrittore. Successivi alla morte di Panzini sono Ricordo cam-
pestre e cittadino del Panzini, già apparso su «Nuova Antologia» nel 1939 
col titolo di Ricordo campagnolo ecc. e un secondo scritto più arioso, tra il 
divertente e il divertito, che ammiccando al melodramma intitola Alfredo, 
Alfredo 24 e contiene commenti deliziosi e maliziosi sulle amicizie letterarie 
e femminili di Panzini: Ada, Margherita, Sibilla e Grazia. 

Notevole, per quanto breve, è anche una prefazione ad un’antologia 
panziniana di carattere scolastico, oggi quasi dimenticata, pubblicata nel 
1935 presso Mondadori.

Si intitolava Pagine dell’alba 25 e conteneva due importanti prefazioni, 
l’una Presentazione dell’opera, scritta appunto da Baldini e l’altra di Pan-
zini con il titolo molto panziniano di L’autore dà notizie di sé; la scelta era 
stata curata da Ranieri Allulli.

Dopo il 1939 emerse per la sua importanza il discorso commemorativo te-
nuto da Baldini a Rimini il 17 giugno 1939, Alfredo Panzini e la sua terra, 

21 Campana cita la raccolta baldiniana, Il libro dei buoni incontri di guerra e di pace (Sansoni, Fi-
renze, 1953) dove però non appaiono contributi dedicati a Panzini, presenti invece nella raccolta prece-
dente Buoni incontri d’Italia (Sansoni, Firenze, 1942).

22 Nell’ordine il riferimento bibliografico completo: A. BALDINI, Nostro purgatorio. Fatti personali 
del tempo della Guerra italiana 1915-1918, Treves, Milano, 1918; IDEM, Salti di gomitolo, Vallecchi, 
Firenze, 1920; IDEM, Amici allo spiedo, Vallecchi, Firenze, 1932.

23 I pezzi panziniani raccolti nell’antologia in realtà furono sei. Nell’ordine: Ginevrina, in «Corriere 
italiano», 9 settembre 1923 [non firmato]; La vera istoria dei tre colori, in «Lo spettatore italiano», 15 
giugno 1924; Più che Panzini, rec. a Tre re con Gelsomino buffone del re, in «Corriere della Sera», 19 
febbraio 1927; Panzini in gondoleta, in «Corriere della Sera», 24 aprile 1932; Panzini e il magma, rec. ad 
A. PANZINI, Dizionario moderno delle parole che non si trovano negli altri edizioni, 1935: Ricordo campestre 
e cittadino di Panzini, in «Nuova Antologia», fasc. 1610 (16 aprile 1939), poi col titolo Ricordo di Panzini.

24 Alfredo Alfredo citato da Campana come presente nella medesima raccolta uscì invece qualche 
anno più tardi sul «Corriere della Sera» del 3 ottobre 1948. Le amicizie letterarie e femminili di Panzini 
di cui scrive con confidente divertissement Baldini e delle quali Campana cita solo il nome sono natural-
mente: Ada Negri, Margherita Sarfatti, Sibilla Aleramo e Grazia Deledda. 

25 A. PANZINI, Pagine dell’alba, Mondadori, Milano, 1935.
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stampato dal Comune e non più ristampato 26. Nonostante certa ufficialità, cui 
l’autore non poté del tutto sottrarsi, lui così alieno da ogni forma retorica aulica, 
il discorso va valutato per l’affettuoso ritratto umano che vi è tratteggiato e per 
il rigore della valutazione critica, sorretta sempre da un sentimento di estrema 
considerazione, di dedizione oserei dire, che lo scrittore Baldini mostra per que-
sto collega più anziano, che più volte chiama «Maestro» con la «M» maiuscola. 

Si devono aggiungere alcuni scritti minori, veri contributi eruditi alla 
conoscenza di Panzini. 

Il primo é una premessa a un articolo di Panzini, Ritratto di medico 
provinciale (Nuova Antologia 1940) 27, che per ragioni non ancora chiarite 
non potè essere pubblicato sul «Corriere della Sera». Il medico di cui si 
parlava era Salvatore Montanari di Santarcangelo, grande amico della fami-
glia Baldini, per il quale Baldini aveva scritto anche una bellissima epigrafe 
commemorativa e al quale al momento della pubblicazione dedicò il discor-
so riminese del ’39: «Il presente opuscolo l’autore dedica alla Memoria del 
dottor Salvatore Montanari che con la sua ilare e geniale amicizia seppe 
rendere più amiche ad Alfredo Panzini quelle terre di Santarcangelo di Ro-
magna dove lo scrittore volle prenotarsi per il posto dell’ultimo riposo» 28.

Il secondo porta il titolo di Panzini poeta a sedici anni apparso sulla 
Nuova Antologia del 16 dicembre 1941 a commento di tre sonetti compo-
sti da Panzini studente a Venezia. 

Tutto ciò mostra in Baldini una lunga, costante e fedele attenzione e 
una convinta e partecipata considerazione del valore duraturo dell’opera 
dell’amico. Testimonianza indiretta, ma in qualche modo parallela all’atten-
zione di cui Panzini era circondato in casa Baldini, è un volume di Gabrie-
le Baldini, figlio di Antonio, che ricostruisce la figura di Panzini partendo 
dai propri ricordi d’infanzia (di Panzini naturalmente anche, in «Le Rondi-
ni dell’Orfeo» 29 il bellissimo libro di ricordi infantili del nostro indimenti-
cabile Gabr[iele]). 

26 A. BALDINI, Alfredo Panzini e la sua terra, Tip. Garattoni, Rimini, 1939.
27 A. PANZINI, Ritratto di un medico provinciale con una notizia di Antonio Baldini, in «Nuova 

Antologia», 1° aprile 1940.
28 A. BALDINI, Alfredo Panzini e la sua terra, cit.
29 Gabriele Baldini (1919-1988) figlio di Antonio è l’autore del primo organico lavoro non agiogra-

fico sullo scrittore-narratore bellariese dal titolo Panzini. Saggio critico uscito per i tipi della Morcelliana 
di Brescia nel 1941, l’anno dopo essersi laureato con una tesi su Pascoli con Alfredo Schiaffini. Vi appa-
iono non poche e pertinenti osservazioni critiche sulla tenuta narrativa del bellariese, cui rimprovera un 
eccesso di citazioni erudite, incisi che costituiscono veri propri scarti rispetto alla storia centrale e una 
cura formale spesso enfatica (giudizio che, più attenuato e diversamente giustificato, appartenne anche 
a Baldini padre). Il saggio suscitò inevitabili riserve presso la famiglia Panzini e critiche in un panziniano 
per eccellenza, il riminese Luigi Pasquini, amico e ammiratore di Panzini, acquarellista di garbo e autore 
di romanzi «alla maniera» di Panzini, A questo proposito presso il Fondo Pasquini della Civica Bibliote-
ca «Gambalunga» di Rimini è possibile consultare il volume di Gabriele Baldini appartenuto a Luigi 
Pasquini ricchissimo di sottilineature, punti esclamativi, con tanto di matita blu, e di brevi commenti 
sarcastici sulle osservazioni, peraltro mai banali o sbrigative, del giovane studioso. 
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Scorrendo i fasci di carte panziniane che si trovano ben sistemate nel 
«Fondo Baldini» (un complesso di non meno di 500 fogli tra ritagli di gior-
nali e riviste, scritti su Panzini e di Panzini, bozze di stampa, fotografie, 
appunti di ogni genere, e naturalmente anche un centinaio di lettere di 
Panzini e dei suoi famigliari), si ha però la netta impressione che intenzione 
di Baldini fosse di indagare in maniera ben altrimenti approfondita che nei 
suoi scritti occasionali nell’opera e nella biografia di Panzini.

Devo all’amico Gianni Fucci 30 uno schema del contenuto di questo 
materiale basato sulle catalogazioni di schede del dott. S.[ilvano] Berretta 
direttore della bibl[lioteca]. Tra le cose addirittura preziose ci sono due 
copie manoscritte de la Giovinezza del Leopardi 31, una «azione drammati-
ca» composta nel 1905, che venne poi pubblicata su «Nuova Antologia» col 
titolo forse dato da Baldini stesso, di Casa Leopardi e ripubblicato succes-
sivamente in un volumetto Le Monnier a cura di Pancrazi 32. Sono due copie 
manoscritte, probabilmente entrambe non autografe, ma che rappresentano 
le fonti originali del testo. Da una nota risulta che Baldini le ebbe da Pan-
zini nel 1937. 

C’è inoltre un piccolo carteggio giovanile di Panzini con una certa Clo-
tilde Maraldi che contiene lettere datate tra il 1881 e il 1891, in una trascri-
zione dovuta all’amico comune mio e di Panzini, Guidobaldo Valducci. 

A conferma dell’intenzione che Baldini continuò sempre ad essere in-
teressato alla figura e all’opera di Panzini stanno due foglietti che ho trova-
to in questo enorme complesso di carte. Sono quelli a cui da principio 
pensavo di limitare la presente comunicazione come risulta dal titolo stam-
pato nel programma di q.[uesta] giornata e su questo vorrei comunque 
soffermarmi, anche per maggiore gradimento vostro. 

Su una facciata del primo sono annotati un pensiero su Sterne e due su 
Oriani 33; sull’altra facciata compaiono le seguenti tre riflessioni su Panzini: 
separate da asterischi e scritte con grande cura anche grafica, mostrano____ 

30 Gianni Fucci, allora impiegato in biblioteca, e noto poeta dialettale, appartenne insieme agli altri 
santarcangiolesi, Tonino Guerra, Nino Pedretti, Raffaello Baldini (nessuna parentela con Antonio) alla 
cerchia più stretta degli amici di Augusto Campana. 

31 A. PANZINI, La giovinezza di Leopardi, Azione drammatica in tre atti, in «Nuova Antologia», 16 
giugno 1937. 

32 P. PANCRAZI, Casa Leopardi, La Giovinezza di Giacomo. Il Nobil’uomo Monaldo e le sue opinio-
ni, Le Monnier, Firenze, 1949.

33 «Il paesaggio nello Sterne è tutto chiuso nella faccia degli uomini e delle donne che gli vengono 
incontro. Tutt’al più arriva, e si ferma alla porta dietro la quale quella tale donna è sparita, alla corriera 
con la quale quel tal uomo se n’è partito. 

La Storia fa sempre un gran rumore dentro la testa d’Oriani: anche se egli voglia limitarsi a parlare 
delle corse o del gioco al pallone. 

E poi non fa che sostituirsi ai suoi personaggi. Ha un bel fare, sul principio d’un romanzo o d’una 
novella, a stabilire differenze e porre limitazioni e a divaricare le file del dramma; a un certo momento 
entra lui e parla per tutti, s’assume il fardello di tutti, tiene comizi per tutti, un affare serio!».
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[richiederanno gli uni e gli altri una ricerca accurata per vedere se siano 
stampati e in quale forma (la bibliografia di Baldini a cui Laura Ceradini___, 
che sarà portata a termine, non è____)] scritte evidentemente in un solo 
momento (certo, dopo il 1927 ma non molto dopo Bertola!, come dirò) 
spesso cominciano con iniziali minuscole, scritte evidentemente per sé, 
come appare da qualche parola troppo parlata (dirò così) e tuttavia spesso 
ornata di spontanee grazie stilistiche. 

1.  «La guerra a Panzini proprio non gli ci voleva; ha dato troppo alimento 
alle malinconiche curiosità di quest’uomo. Per quanto cercasse di distrar-
si vedeva dietro ogni cosa l’ombra del cataclisma. Il paesaggio gli sugge-
riva la storia che ha dietro per isfondo; la donna perché dietro c’è la 
femmina perturbante; la vacanza perché prima e dopo c’è la scuola» 

2.  «Panzini ha il vizio di Carducci di odorare nel paesaggio il personaggio 
storico, come il cane i tartufi. Questo fa sì che il suo itinerario non offra 
distanze...» 

3.  «Pulisce troppo la penna: e qualche volta si può vedere l’abito del cor-
rettore di componimenti».

Ho detto che questi pezzi richiederebbero almeno questo terzo pezzet-
to. Mi sembra impossibile che sia stato stampato, così, fuori da qualsiasi 
contesto; e aggiungo che assomiglia troppo a quello dell’altro foglietto di 
cui ora dirò e che è ancora più interessante. Vi si leggono, su una sola fac-
ciata, (dico 18) brevissime (ognuna va da due a quattro righe) annotazioni 
scritte di mano di Baldini della sua scrittura più rapida, quasi tutti veri flash 
su Panzini: parole, atteggiamenti, comportamenti, aspetti del carattere, 
piccoli episodi significativi, annotati rapidamente per timore di dimenticar-
li e credo con l’intenzione e la possibilità di utilizzarli in una stesura più 
riposata e in un altro e più ampio contesto. Ora è tempo di leggerli asse-
gnando qualche parola di commento.

[Bibl. Com. di Santarcangelo, Fondo Baldini, 14463.303, foglio di 
appunti su Alfredo Panzini, di mano di A. Baldini]

1.  «Amava Pascoli. Mi fece una sfuriata un giorno che gli dissi che Pasco-
li era cattivo (C’era anche Piero Bianconi)»

2.  «a Bellaria Fate attenzione al cane - che non c’era!». [la scritta che si 
trova, credo ancora, sul cancello della «casa rossa»]

3.  «quella bicicletta (Opel) con lo spunzone [o sprangone, ...... su ferro] 
per montatoio». [Io stesso ho percorso la campagna bellariese in com-
pagnia di Panzini che montava quella bicicletta]
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4.  «sdegno contro il Berni, che aveva tolto il profumo signorile al Boiardo 
col suo rifacimento». 

5.  «come recitava (del Boiardo) ciascuna dama è molle e tenerina»
6.  «certe figurine femminili di Bertola per ‘?’ l’innocenza, ricordano pagi-

ne di Gelsomino». [Gli studi di Baldini sul poeta rimininese comincia-
no intorno al 1930]

7.  «con le donne, si rimordeva di non aver ardito di più. Si giudicava 
fesso»

8.  «nella poltrona di vimini fuori della porta alla villa di Bellaria, senza 
calze», [qui finisce con una virgola, il ritratto forse doveva continuare, 
ma urgeva il ricordo seguente]

9.  «il piccolo collegio di ragazze venute a prender gli autografi».
10.  «A Comacchio, alla capanna di Garibaldi, ecc.» [certo il ricordo di una gita].
11.  «con Ant[onio] Beltramelli da «?» Scarpone; [....... nome di un’osteria] lo 

sfotteva pei capelli neri» [evidentemente Beltramelli si tingeva i capelli].
12.  «Rispettosissimo delle autorità: le raccomandazioni lo mettevano in un 

certo orgasmo. Accettava incarichi per disciplina. Quando Pietro Fede-
le ministro istruzione in casa Sarfatti nel ’28 gli consegnò la medaglia 
d’oro dei benemeriti dell’insegnamento». 

13.  «dopo una conferenza al Lyceum (sulla repubblica romana del ’49?) [il 
punto interrogativo indica forse che Baldini aveva dimenticato l’argo-
mento della conferenza] tra le vecchie signore: ci stava tutto raccolto 
con l’aria di implorar pietà, cogli occhi però riderelli».

14.  «accese un cero in una chiesa di Verucchio, per ottenuta guarigione di 
Titì. Disse a Nino Campana: Non lo dica a Baldini». [Segue tra paren-
tesi il commento di Baldini (Caro Panzini!). Evidentemente temeva i 
commenti dello scanzonato Baldini cui naturalmente io lo raccontai. 
Non era per ottenuta guarigione ma per implorare guarigione]. [era 
agosto 1928 cfr. Panzini, L’oste del castello, 6 agosto 1928]

15.  «Al parco della Mesola «?» [dubbio di lettura] con Pancrazi e Valgimi-
gli, fagiani cervi: [questa carrellata]: un canto del suo Boiardo fatto 
persona! Paradiso cavalleresco, come un ragazzo al quale han dato un 
libro adorno di straordinarie illustrazioni». 

16.  «Sotto tanta dolcezza e circospezione un carattere forte con forti scat-
ti (vedi in Memorie di scuola, [N.A. Nuova Antologia], che felice defi-
nizione della sua ingannevole arrendevolezza)». 

17.  «a Serra scrive ‘sono un discreto dicitore’ [allude a una lettera a Serra 
del 1913 a proposito di una commemorazione di Pascoli che Panzini 
era stato invitato a tenere a S. Mauro]. 

18.  «Amabile ironia, con tutte le punte addolcite».
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Ho accennato all’inizio all’attività di Baldini quale editore di Panzini. 
Mi riferivo in particolar modo alla collaborazione di Panzini alla «Nuova 
Antologia» con alcuni interi romanzi e altri scritti di varia mole e carattere. 

Questa massa di lavoro del nostro fecondo scrittore attende ancora di 
essere descritta e studiata, nel suo complesso rappresenta la storia, attra-
verso la sua stesura di opere che, spesso in forma diversa, furono pubblica-
te successivamente in volumi autonomi. Dobbiamo a Baldini la sua conser-
vazione e la possibilità che sia studiata.

Dell’incessante e sempre insoddisfatto lavoro di perfezionamento for-
male che caratterizza l’attività di Panzini, Baldini fu attento testimone e 
forse, talora, consigliere, come l’interesse di Baldini per problemi di tipo 
filologico è del resto documentato dalla serie di scritti, apparentemente 
divagatorî (ma non soltanto) come la rubrica tenuta a lungo dal Bald[ini] 
sul Corriere della Sera col titolo di Tastiera e raccolti in tre volumetti. 

Dobbiamo certo a questa sua sensibilità la circostanza che Baldini abbia 
conservato gran parte del materiale che documenta l’immenso travaglio 
redazionale che ciascuna opera è costata all’amico. 

Infatti in casa Baldini è stata trovata, intorno al 1982, dopo___, una 
cassa piena di manoscritti e bozze di stampa. Si tratta di 1500-2000 pagine 
che sono venute ad integrare il «Fondo Baldini» della Biblioteca Comunale 
di Santarcangelo. Tra questo materiale si trovano tre romanzi: Il bacio di 
Lesbia (manoscritto con l’indicazione «settima revisione», e bozze), Viaggio 
con la signorina ebrea, che poi divenne per purtroppo comprensibili ragio-
ni, Viaggio con la giovane Rossana (manoscritto e una parte delle bozze) 
e La sventurata E[r]minda (manoscritto e bozze); alcuni scritti sulla lingua, 
Tradizione e rivoluzione nella lingua italiana, Avventure di nostra signora 
parola e infine La bella istoria di Orlando innamorato prima che diventas-
se furioso (manoscritto e bozze). 

I manoscritti sono in qualche modo affascinanti (come può immagina-
re chi abbia visto anche un solo autografo letterario di Panzini) anche dal 
punto di vista grafico: si tratta di mosaici multicolori, per l’uso di matite di 
ogni tinta di vari inchiostri, con tagli e sforbiciature e cartellini incollati a 
sostituire anche singole parole e sono documento del suo tipico modo di 
comporre che doveva aver colpito anche Baldini, il quale in Ricordo cam-
pestre e cittadino di Panzini (1939) ci lascia questa gustosa descrizione 
dell’officina di Panzini (la pagina finì utilizzata nel 1951 in un «Ritratto di 
Alfredo Panzini» di cui c’è un dattiloscritto di 16 cartelle nelle carte panzi-
niane di Santarcangelo). 

«Sullo scrittoio, a portata di mano una batteria di matite di vario co-
lore, di forbici, di tagliacarte, di penne, di boccette di inchiostro, di pento-
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lini di colla e un ingombro di posacenere, di raschini, di ferretti da caricare 
e scaricare la pipa... E rivedo quell’operoso arsenale di lavoro nel breve 
cerchio di luce proiettato dal paralume di una lampada da tavolo. Sotto il 
tavolo era un cestino sempre pieno di carta straccia, perché il modo di la-
voro di Panzini portava uno spreco grande di fogli per gli infiniti riadatta-
menti e rifacimenti di ogni cartella, a base di periodi ritagliati e incollati e 
poi ricopiati a macchina e di nuovo corretti e riappiccicati. 

Sulle bozze di stampa medesimo lavoro di cancellatura a matita rossa 
e blu, di richiami a penna, di nuovi foglietti (?) incollati. E dopo le prime 
e le seconde bozze e se la stampa di un’opera si dava come di solito sopra 
una rivista, e poi in volume, per le bozze del volume tornava daccapo a far 
disperare i tipografi». 
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