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La produzione prosastica giovanile di Alfredo Panzini passa attraverso 
l’intensa esperienza da studente liceale al «Marco Foscarini» di Venezia. Il 
periodo è travagliato; lo testimoniano le numerose missive ai genitori nelle 
quali il ragazzo manifesta il proprio disappunto per la vita nel collegio 1 in 
cui vive dal 1873 fino al 1882. L’istituto veneziano, rispetto alla breve pa-
rentesi ginnasiale riminese, gli appare cupo e spento e soprattutto si sente 
segregato all’interno: può solo osservare dalle inferriate del collegio il tipi-
co paesaggio lagunare con i ponti, i canali e le calli; tutto gli appare molto 
lontano dall’ambiente luminoso e allegro della sua Romagna. L’esperienza 
scolastica è quindi per Panzini una dura prova, tanto che dopo un po’ di 
tempo ne esce con grave disappunto dei genitori, che lo convincono però a 
tornare. Nella sua stanza nella città lagunare, lo scrittore compone lettere 
accorate; «nel sopportare (quella) vita» egli spesso afferma di sacrificarsi 
volentieri e di studiare «con grande ardore», perché per lui la scuola è un 
dovere, ma anche una possibilità per arricchire il proprio animo.

Ora vedo di quanto gran danno sarebbe stato per me e per voi se io non fossi 
ritornato in collegio: quantunque soffra immensamente nel sopportare questa vita, 
vi tornerò ancora anche un altro anno, e voi? Io intanto studio con grande ardore, 
ogni ora che perdo mi causa rimorso forse è anche troppo, tutto questo, e per di 
meglio l’effetto tu lo puoi vedere nella nota mensile che ti avranno di già mandata 2. 

Lo studente, durante gli ultimi anni liceali, si cimenta anche con le 
prime prove narrative e poetiche che ci permettono di comprendere ciò che 

1 A. GOBBI, Alfredo Panzini letterato e scrittore di successo. La vita e le opere, Accademia Panzinia-
na, Bellaria, 2012.

2 A. GOBBI, Alfredo Panzini bellariese insigne, Accademia Panziniana, Bellaria, 2007, p. 68.
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è considerato uno dei punti nodali della sua scrittura: l’espressione poetica 
di un dissidio tra mondo ideale e mondo reale, che farà da perno a gran 
parte della sua opera. 

Nel decennale della morte di Alfredo Panzini, Antonio Baldini, nel 
rendere omaggio alla memoria dell’amico di lui più anziano di un quarto di 
secolo, sulla «Nuova Antologia» 3, la rivista fiorentina di cui era allora re-
dattore capo e a cui il bellariese aveva collaborato, come è noto, per decen-
ni, pubblicò alcuni inediti in prosa risalenti alla stagione del «Foscarini».

Ancora Baldini, sempre sulla «Nuova Antologia», alcuni anni prima, 
nel numero di dicembre del 1941 4 aveva proposto ai propri lettori alcuni 
testi poetici del liceale, «scoperti» allora (insieme alle prose) del tutto ca-
sualmente dai familiari dello scrittore romagnolo, mentre si poneva ordine 
ai numerosi manoscritti giovanili tenuti gelosamente riservati dal Panzini 
stesso nei cassetti dello scrittoio o accuratamente archiviati dietro i volumi 
della libreria della casa romana.

In ambedue le occasioni Baldini ritenne opportuno far precedere gli 
inediti da alcune avvertenze: che si trattava di testi mai pensati dal loro 
autore per essere pubblicati, conservati quali ricordi affettivi di una stagio-
ne ricca di umori, intensi quanto contrastanti. La prima avvertenza segna-
la la componente di gioco delle prove letterarie en poête e di quelle narra-
tive del giovanissimo Panzini, testimonianze, insomma, di una vocazione 
ancora decisamente acerba quando non «puerile», come appunta Baldini a 
proposito delle prose nella premessa alla raccolta del 1949 5. In esse – os-
serva lo stesso Baldini – è però possibile rinvenire – ed è la seconda avver-
tenza – alcuni dei temi ripresi con ben altro respiro nei diari 6 maturi dello 
scrittore come nei racconti. Tra essi, l’anelito alla libertà vitalistica delle 
vacanze estive nella Rimini balneare, intrecciata con le prime pulsioni af-
fettive, nel contrasto con la quotidianità, a tratti insopportabile, della vita 
nel collegio veneziano, scandita da un ordine inappellabile e improntato ad 
uno stile militaresco. 

Raccolte in alcuni quaderni azzurrini a righe recanti sulla copertina, a 
stampa, il riferimento al Regio Liceo Ginnasiale «Marco Foscarini», sono 
soprattutto e pour cause, le prose, a suscitare il maggiore interesse di Bal-
dini, che non a caso intese proporne un piccola e, in certa misura, esempla-

3 A. PANZINI, A Emma fanciulla ideale, in «Nuova Antologia», n. 84 (aprile 1949), pp. 342-362. Il 
titolo è tratto dal primo frammento della piccola antologia, curata da Antonio Baldini e preceduta da una 
presentazione non firmata dello stesso curatore.

4 A. BALDINI, Poeta a 16 anni, in «Nuova Antologia», XX (dicembre 1941), pp. 3-6. Sugli esercizi 
poetici di Panzini convittore cfr. anche L. PASQUINI, Le poesie giovanili di Alfredo Panzini, in «L’Osser-
vatore politico letterario» (settembre 1956), pp. 33-47.

5 A. PANZINI, A Emma fanciulla ideale, cit., p. 343.
6 A. PANZINI, Memorie di scuola, in «La Nuova Antologia» (1° luglio 1907).
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re antologia, ancorché inevitabilmente frammentata, in considerazione 
della lunghezza dei testi originali e dello spazio a disposizione sulla rivista. 
Nella prima di queste prose, nella forma del genere epistolare, il giovane 
convittore diciassettenne si rivolge ad una «Emma fanciulla ideale», cui 
confida con slancio ed enfasi romantica, più wertheriana che ortisiana, le 
pene della vita collegiale insieme all’aspirazione ad un mondo dove: 

mi figurava che i miei libri (di là da venire) non solo avrebbero suscitato le rivo-
luzioni più strane, le polemiche e critiche più accanite nel mondo letterarie e che io 
assiso sull’alto soglio dove la mia fama mi avrebbe collocato avrei sorriso di com-
passione ad osservare quelle lotte […] 7. 

È interessante osservare come il giovanissimo convittore immaginasse 
per sé, già allora, il mestiere futuro dello scrittore, anche se, ovviamente, 
in una chiave tutta romantica ed esorcizzante il cupo universo collegiale. 

Se il diario epistolare dedicato all’amore ideale sembra muoversi nei 
limiti di una prosa ridondante di adolescenziali echi romantici, il secondo 
frammento senza titolo della piccola antologia baldiniana si propone piut-
tosto come una sorta di incunabolo di quei racconti di viaggio, dalle Picco-
le storie del mondo grande (1901) alla Lanterna di Diogene (1907), i cui 
esiti letterari importanti (e dallo straordinario riscontro tra i lettori italiani) 
imporranno Panzini tra gli autori di maggior rilievo del decennio inaugura-
le del Novecento.

Incunabolo, abbiamo detto, che sembra trovare conferma (l’osserva-
zione è ancora una volta di Baldini) nell’incipit di un secondo frammento: 

Il giorno 18 luglio 1880 avendo ottenuta la dispensa dagli esami, abbandonai le 
vecchie mura del Convitto Foscarini […]; 

analogo a quello della Lanterna di Diogene: 

L’undici di luglio, alle ore due del pomeriggio, io varcavo finalmente dall’alto 
della mia bicicletta, il vecchio dazio milanese di Porta Romana 8.

Il viaggio di ritorno in treno verso Rimini, per le vacanze estive, nel 
frammento antologizzato, pur tra evidenti ingenuità e una acerba misura 
stilistica è raccontato dal giovane liceale con una certa immediatezza di 
annotazioni visive e di riflessioni tra il divertito e il festoso, come nella 
descrizione della stazione di Bologna nell’attesa della coincidenza per Ri-
mini. Un brano dove, tra l’altro, sembra già rivelarsi quell’arte del divaga-

7 A. PANZINI, A Emma fanciulla ideale, cit., p. 346.
8 Ivi, p. 348.
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re dal flusso narrativo principale, che sarà uno degli stilemi più apprezza-
ti – dai lettori e dalla critica – della narrativa panziniana:

Giunto a Bologna bisognava cambiare treno e vi si fermava per una buona 
mezz’ora. Era verso le cinque dopo mezzodì e le lastre della stazione scintillavano 
al sole. Avevo caldo, ero sudato, ma ero beato. Dopo aver fatto una visitina al caffè 
ed aver acceso un bel zigaro romano da dieci per non mancare al dogma dei convit-
tori che prescrive che appena si è liberi ci si dia buon tempo più che si può, mi misi 
a passeggiare su e giù per il listone di marmo dinanzi al treno. Il mio sguardo era di 
fuoco, camminava con la testa alta, un sorriso rivelava la pienezza dell’animo. Quan-
te immagini, mio Dio, quanti sogni, quanti desideri di baci, di fortuna, d’amore! Oh, 
l’universo era mio! Come mi piaceva quel S.F.M. sui vagoni che ricordavano la mia 
Romagna invece di quel S.F.A.L. 9 antipatico che mi richiamava il Collegio 10.

C’è, infine, un racconto anepigrafo raccolto in un quaderno del «Fosca-
rini», che Baldini ritenne di non dover accogliere allora nella piccola anto-
logia panziniana, per il contenuto – pensiamo – avvertito come disdicevole 
per l’immagine postuma dello scrittore, tra i più apprezzati del nostro primo 
Novecento e già antologizzato per le scuole. A tal proposito non ci è dato 
di sapere se la decisione fosse stata presa in assoluta autonomia dal Baldini 
stesso o, come è più probabile, dalla vedova di Panzini, Clelia, assai atten-
ta a che l’immagine del consorte restasse quella della vulgata, cioè di uno 
scrittore dispensatore di buon senso e di piccole ma rassicuranti certezze 
piccolo-borghesi. Il racconto, rimasto fin ad ora inedito, può senz’altro 
inscriversi nel genere del roman d’apprentissage 11 di cui il giovane liceale, 
attento agli umori letterari del tempo, era lettore assiduo. È il racconto in 
prima persona della propria iniziazione all’eros, attraverso l’incontro con 
una prostituta in un casa di tolleranza. Iniziazione che l’autore riempie, con 
ridondante enfasi, dei topoi 12 e degli stereotipi di certa letteratura d’appen-
dice allora assai in voga presso il pubblico dei lettori italiani. Il percorso 

9 Ivi, p. 349: «S.F.M.: sigla della Società Ferrovie Meridionali; S.F.A.I.: della Società Ferrovie alta 
Italia. Le due Società si passavano la mano al centro ferroviario di Bologna» (NdA).

10 Ivi, p. 349.
11 In altri quaderni del periodo del «Foscarini», databili per certo agli ultimi due anni liceali, trovia-

mo un interessante tentativo di uscire dal diarismo e dal frammentato intimistico, come dai racconti di 
ambienti popolari e outrager delle prose. È il caso, per esempio, di un’articolata partitura narrativa cui 
Panzini diede il titolo di Un amore cogli occhi: un racconto in prima persona, lungo alcune decine di 
pagine, nella forma di un roman d’apprentisage.

12 Henry Murger (Parigi, 1822-1861) scrittore, poeta e drammaturgo partecipò ad un cenacolo di 
artisti che si ritrovavano nel Quartiere latino, i «Buveurs d’Eau». Ai «Bevitori d’acqua» Murger dedicò 
una novella, apparsa su «La revue des deux mondes», (1855). L’opera più nota, Scènes de la vie bohème, 
apparsa a puntate in appendice sul «Corsaire de Satan» (1847-1849), venne tradotta in varie lingue. Dal 
testo insieme a Théodore Barrière trasse una riduzione teatrale i cinque atti, La vita scapigliata, cui si 
ispirò Puccini per la sua Bohème. Nel 1930 Panzini ne curò una traduzione per Mondadori, col titolo 
breve di Vita di bohème (Milano, 1930).
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che conduce alla casa di tolleranza è, naturalmente, popolato di uomini di 
malaffare: ambienti male illuminati, caffè dove si raccoglie una umanità 
violenta, chiassosa, dedita al gioco d’azzardo e dove si assume, senza ritegno 
alcuno, l’assenzio. Così nel racconto:

Io non ho mai visto l’assenzio fuorché in certi libri che lessi e che turbavano dal 
profondo l’anima mia; compatto come olio, mi fece un senso tale per li ricordi che 
mi svegliava che stetti alquanto senza assaggiarlo; – deve essere certo fortissimo al 
palato specialmente per chi non ne bevve mai, se fu causa di tanti miserevoli casi – e 
lo lambii colla lingua, e mi parve toccare il fuoco […]. Mi diedi coraggio e, fatta una 
subita risoluzione, presi la tazza e accostatala alle labbra la vuotai d’un tratto; rima-
si come sbalordito e poi mi parea di avere il foco dentro 13.

Appare del tutto evidente la tessitura letteraria del testo che attinge ad 
un terreno di coltura ben noto al giovane Panzini, tra narrativa di forma-
zione e bohème murgeriana, che lo aveva affascinato anche in ragione 
della componente antiborghese del suo contenuto, inscenato, ancora una 
volta, in polemica con il soffocante perbenismo del Convitto. E tuttavia il 
giovane convittore, prudentemente, non lascerà che il proprio alter ego 
venga trascinato fino in fondo dall’impulso alla perdizione, che lo spinge-
rebbe a incontrare la prostituta e con essa il mondo dei déracinés che av-
volge la casa di tolleranza. Il protagonista del racconto si ferma innanzi 
alla donna, lei appare bella e altera, con una vena di malinconia che il ra-
gazzo accosta al proprio stato d’animo. Il momento in cui il giovane pren-
de la decisione di incontrare la donna si rovescia in una visione moraleg-
giante, in un’accezione protettiva e moderata della vita. Un’anticipazione 
di quell’etica piccolo-borghese, ironica e tollerante, che nutrirà l’esprit 
d’ironie del grande narratore.

Ennio Grassi e Mariangela Lando

 
 
 
 
 
 

13 A. GOBBI, Un amore con gli occhi ed altre storie, Accademia Panziniana, Bellaria, pp. 115-116.
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* * *

Quando ier sera sono uscito di casa per andare in quella casa turpe 
come avea già stabilito, potevano essere appena le dieci di sera.

Ero pallido ed il polso mi batteva forte forte come avessi la febbre e mi 
sentiva freddo, eppure avea deciso di recarmi colà; era la prima volta che 
mi recava in quei luoghi e ne sentivo una vergogna indicibile.

Mi sono calato il cappello sugl’occhi, mi sono gettato un mantello la-
cero sul volto così che alcuno non mi vedesse che mi parea che tutti gli 
uomini mi dovessero conoscere a nome ed indovinassero il luogo in cui mi 
recava; non erano gli uomini, era l’animo mio che mi tormentava. Presi una 
via stretta e lunga che conduceva colà, ma vedendo un uomo fermo in sulla 
cantonata, mi intimorii, dissi vigliacco a me stesso ma mi fu impossibile fare 
un passo in avanti; mi voltai mordendomi le labbra rabbiosamente e una 
voce mi dicea «torna a casa povero bimbo» e un’altra diceami, «vigliacco, 
non hai nemmeno il coraggio dei tuoi vizi» e questa voce mi parea salire alla 
faccia sudata per sempre.

Ho visto un piccolo caffè pieno di gentaccia che giocava e vi sono en-
trato cercando di darmi aria spavalda, colla fronte alta e gli occhi innanzi. 
Voglio bere del liquore per darmi coraggio – dissi fra me e quando venne 
un vecchio a domandarmi cosa volessi, risposi:

– Una tazza d’assenzio!
Lui mi guardò con occhio beffardo e parea dicesse «bevilo, bevilo l’as-

senzio, il veleno verde e te ne accorgerai»; solo quando io ripetei l’ordina-
zione se ne andò al banco.

Io pensava intanto nascondendo la faccia fra le mani per non essere 
visto da tutta quella gentaccia che mi fissava come nuovo a quella bettola, 
io pensava:

– Il vecchio m’ha detto col suo occhio così, un letterato e persona dab-
bene anco più scortese e mi ghignerebbe in viso dicendomi: «stolto, l’età 
degli eroi morti all’ospedale per le bevande alcooliche non è più di moda, 
torna a casa a studiare la grammatica greca», e la mia mente era allora più 
debole che mai; oh ma l’anima mia, l’anima mia non era punto contaminata 
da quelle parole di scherno; l’anima, la povera anima mia era sempre bella.

Quando venne il vecchio con il bicchiere ed una bottiglia stappata vidi 
tutti li occhi di quella gentaccia posarsi di nuovo su me, e sul liquido ver-
dastro di cui il vecchio m’avea riempito la tazza.

Io non ho visto l’assenzio fuorché in certi libri che lessi e che turbava-
no dal profondo l’anima mia. Quella fu la prima volta, e quel liquore muto, 
compatto come l’olio, mi fece un senso tale per li ricordi che mi svegliava 
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che stetti alquanto senza assaggiarlo; deve essere certo fortissimo al palato 
specialmente per chi non ne bevve mai, se fu causa di tanti miserevoli casi 
– e lo lambii colla lingua, e mi parve toccare il fuoco.

Alzai la testa e vidi dieci sguardi rivolti a me con aria beffarda, dal 
banco luccicavano stranamente gli occhietti grigi del vecchio sotto le ciglia 
pelose. Mi diedi coraggio e fatta una subita risoluzione, presi la tazza ed 
accostatala alle labbra la vuotai d’un tratto; rimasi come sbalordito e poi 
mi parea d’avere il foco nel petto.

Pagai ed uscii di là; lì accanto v’era una bottega da tabaccaio, entrai e 
comperai uno zigaro che mi presi a fumare febbrilmente. Sentii poi l’ebbrez-
za di quel licore salirmi al cervello in modo così nuovo che mi inoltrai spen-
sieratamente per quella viuzza nera che prima aveva schivato vergognoso.

Alcuni giovinastri scapigliati mi incontrarono camminando silenziosi, 
mi davano uno sguardo e proseguivano la via loro. Le stelle nel cielo nero 
erano rade, la luna nel suo primo quarto spandea una luce pallidissima sui 
comignoli dei tetti alti e sporgenti, che apparivano soli debolmente illumi-
nati perché del resto tutto era buio e silenzioso.

Quei luoghi tristi erano situati in alcune case miserabili presso le mura 
della città. Lungi da me un cinquanta passi, in un crocicchio cui dava fine 
quella viuzza buia e sudicia, vidi una finestra a pianterreno illuminata e 
dietro i vetri una testa di donna giovane scollacciata con i capelli rabbuffa-
ti; quella donna cantava con voce rauca e insieme a lei cantavano parecchie 
altre donne; il cuore a quella vista mi dé come un tuffo; in quella sentii un 
passo leggere dietro di me, mi volsi e vidi una di quelle infelici donne che 
coi piedi agili e coperti di scarpine eleganti venia saltellando sui ciottoli 
fangosi; mi passò accanto avvolgendomi in una nube di profumo acre di 
muschio. Mi par di vederla ancora con due occhi lucidi rivolgersi verso di 
me e pigliandomi la mano mormoravano: «Vieni, vieni con me!». Poiché io 
non mi mossi, quella proseguì correndo la sua via, mentro io avanzava a 
passo lento, col cuore che mi urtava violentemente nel petto come fossi in 
un mondo nuovo.

Giunsi dinnanzi a quella finestra illuminata, alcune donne sedute scon-
ciamente col zigaro in bocca, le sottane sollevate di guisa che lasciavano 
nude le calze e col seno scoperto, cantavano con voce roca e mi seguivano 
coll’occhio; l’impressione che esse mi fecero non la dimenticherò mai!

Mi facevano schifo quelle donne, eppure la mia carne si ribellava.
Passai dinnanzi a parecchi di quei tristi gruppi, finché mi trovai in una 

specie di praticello silenzioso dove finivano quelle tristi case. La luna nel 
suo primo quarto gettava un raggio scialbo su quello spiazzale, ed io non 
sapea se seguire e fuggire di lì o ritornarmene fra quelle donne.
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Il liquore che avea bevuto mi facea un effetto strano che non aveva 
provato mai. Vorrei poterlo scrivere! Un delirio di piangere, un bisogno di 
essere conosciuto fra le genti. Dillo tu, anima mia, quanto hai sofferto, 
pover’anima mia, pensando alla grammatica greca, abbandonata nello scon-
forto febbrile dello studio, eppure in quel libro avrei posto tante belle 
speranze lo scorso maggio quando le ragazze cantavano e Giuditta rideva 
fra le piante fiorite del giardino.

Volevo abbandonare quel pensiero di studio e non lo poteva; allora io 
stava per fuggirmene di là precipitosamente quando da quelle ultime tane, 
un trenta passi da me, vidi da una di quelle portacce illuminate uscirne una 
donna, quando entrò nel terreno illuminato dalla luna la vidi meglio e mi 
fermai a guardarla col cuore che mi urtava con violenza nel petto. Vestiva 
di bianco con una gran sottana stretta sulle anche e che avea una gran coda, 
si vedevano sull’erba uguale e folta i piedi coperti da una piccola papuccia 
di rosa. Era scollacciata e camminava lentamente colla pupilla al cielo e le 
trecce sciolte tutte quante; erano nere, belle, belle e lei mi chiamava come 
facevano le sue vili sorelle, ma camminava lentamente colla pupilla al cielo 
dove camminava la luna. Alta alta era o piuttosto pareva perché era anco 
d’isnella e leggiadra persona, la cui ombra veniva fino a me.

«Perché camminava lentamente colla pupilla affissa al cielo? Forse tu 
soffri, povera donna, tu maledici, tu sogni come me una persona che ti in-
tenda e ti ami...». Voi pochi mortali che potrete comprendere l’anima mia, 
se leggerete queste povere mie pagine, in questo punto intendereste quale 
fossi io a tali pensieri e come timidamente mi avvicinassi a quella donna 
che io già chiamava bella infelice, forse è la perla che corrò nel letame, dicea, 
e mi si inumidiva il ciglio.

E accostatomi a lei vidi che era bella, pallida, con due labbra molli e 
scarlatte che mi fecero scorrere un brivido per tutto il corpo.

Il pensiero che quella persona si era donata a tanti, che quelle labbra 
avevano commesso mille sozzure, non mi raffreddava l’affetto, ma circon-
dava quella donna d’una aureola misteriosa di colpa che mi trascinò, fre-
mendo, fino a lei. Quando mi vide si fermò e mi fissò l’occhio, un occhio 
largo, nero ma vitreo ed immoto che mi fece paura. Sorrise con quelle lab-
bra molli e passatomi il braccio attorno al corpo stringeami al suo petto 
pressoché ignudo senza far parola. Si sedette sull’erba ed io pure mi sedet-
ti. Ero rosso, confuso e la mia carne tremava.

– Quanti anni ha lei?
– Diciotto. Rispose lei con accento lievemente toscano e gentile, e si 

era seduta così sconciamente che lasciavasi scoperta tutta la gamba coper-
ta da una sottil calza bianca.
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La guardavo con tutta la tensione del mio sguardo e pensava: «Se tu 
hai un’anima: Se tu hai un’anima tu mi devi comprendere, se la hai dimen-
ticata nel vizio, il mio sguardo te la farà ricordare...».

Ma lei seguitava a guardarmi con quell’occhio impietrito che mi faceva 
male, e sorridendo mi baciava.

– Mi dica, ha lei i genitori... e parenti?
– Sì ho la mamma.
– Solo?
– Solo.
– E non gliene dispiace?
– No, non me ne importa.
– Alla mamma dispiacerà che... che sia su questa via.
– Sì perché guadagno poco.
Ella non mi intende, pensavo sconsolato e in un impeto di passione e 

di rabbia me la strinsi al petto e posatele le labbra mie sulle sue la baciai e 
la ribaciai.

– Povera fanciulla, se mi comprendessi! – gridai io.
– Andiamo allora di sopra – disse lei, e si alzò e mi prese per mano. – 

Vieni, vieni.
Attraversammo un corridoio malamente illuminato, una scalaccia sboc-

concellata, poi ella aperse la porta di una stanza buia dove mi trascinò e 
rinchiuse la porta.

– Ora a trovar i fiammiferi!... – e si sentiva il respiro affannoso di lei, 
ed il batter accelerato del mio cuore, lontano giungea il canto marcato e 
discorde delle puttane nel trivio lì accanto.

– Eccoti trovati i cerini – ed accese una candela di sego. Si sbottonò il 
corpetto e la sottana con moto tristemente meccanico e così rapido che io, 
sorpreso, non ebbi neppur tempo di dire una parola.

– Aspetta! – dissi con voce affannosa... e mi accostai a lei che si era 
appoggiata al letto scomposto già da altri.

Lei così succinta ed in disordine mi si accostò e passandomi un braccio 
attorno al collo mi domandò gentile: «Cosa vuoi?».

V’era un odore acre e strano in quella stanza brutta e quel bel corpo di 
donna semignuda che mai avea visto, mi intorbidava il seno bianco ed eret-
to ed i miei labbri cercavano i suoi.

– Sai, t’amo!
– Ancor io l’amo – e lo dicea tranquillamente con quella gran pupilla 

immota di vetro nero; io pensava che più facile sarebbe impossessarsi del 
cuore d’una povera giovanetta monaca che di quella infelice che a tutti 
mente e che non ama nessuno.
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– Dimmi, cosa pensi di me?
– Che sei bel giovane.
– No questo, no questo, che cosa pensi dell’anima mia? Lei mi fissava 

stupidita e non capiva.
Mi ricordai di prima che la vidi guardare melanconicamente le stelle 

d’acciaio freddo e lucente e domandava fiducioso di risvegliar la scintilla 
d’amore nell’animo suo:

– A che pensavi quando guardavi le stelle? – Ah, pensavo che se quelle 
fossero monete d’oro ed io le avessi non sarei più qui, – e sorrideva; sorri-
deva stupidamente e l’anima mia si dibatteva ruggendo; e sciocco che io 
ripigliavo ancora.

– Dunque stai male in questo covile, povera fanciulla schiava di tutti, 
povero fiore venduto e lordato.

– Dici se sto male qui?... sì sto male.
– E vorresti andartene, non è vero, povera fanciulla?
– Sì, e far il mio mestiere da me sola, dandomi a chi mi piace ed a chi 

ha i soldi, tanto più che in questa casa v’è troppo lavoro e tanti non pagano.
Respirava affannosamente.
Perché respiri così?
– Perché sto male.
– Che male hai?
– Il medico dice che ho male al cuore...
– Davvero, povera fanciulla? – e mi commuoveva – «aspetta che senta 

se è vero»; ed ascoltava il battito del suo cuore appoggiando il volto e pre-
mendolo contro il suo seno molle che si alzava e abbassava. Il suo cuore 
batteva forte ed a sbalzi interrotti; poi le baciava quel seno mentre lei, sor-
ridendo, mi lasciava fare.

Mi scostava da lei, la contemplava, era pur bella, immota, colle gote 
ardenti e labbra tumide, mezza nuda, e braccia, il seno presso che scoperto, 
la scarpetta rosea fuori dalla sottane inamidate, colle trecce nere sparse, 
colla anca ricurva e la fronte bianca.

– Oh, dimmi... dimmi, ma non ti vergogni nel tuo mestiere a dare que-
sto tuo bel corpo a chiunque lo chiegga; non hai mai amato, non hai mai 
pensato alle gioie ed anche d’una famiglia, alle carezze dei figliuoli, alla 
benedetta pace domestica.

– Ma sei matto? – domandava lei con quel suo accento toscano e con 
quella pupilla impietrita.

– No, no, dimmi non senti vergogna di te stessa, non pensi mai che vi 
può essere un Dio che punisce la colpa.

– Andiamo, fai presto che non ho tempo da perdere con te!
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Queste parole scurrilmente triviali furono come una secchia d’acqua 
diaccia sul capo; la guardai, guardai la stanza dove era il letto scomposto 
già dalli spasimi di chi sa quali amanti, pensai alla mia povera madre e mi 
parve vederla coll’occhio mesto e piangente.

– Sciagurata... sciagurata, mormorava, e pigliava la maniglia della porta.
– Se vai via pagami – e mi si avventava perché non mi sfuggissi.
– Prendi, prendi – e levando dalla tasca alcuni biglietti glieli gettai ai 

piedi, poi respingendola da me villanamente me ne fuggii a precipizio 
piangendo.

Scrivo questa sera stessa quella mia trista avventura; oh, ma forse la 
colpa è tutta mia che non ebbi la pazienza; certa povera fanciulla, sa Dio 
da quando condannata in un postribolo alla balia di ogni più vile uomo, 
certo ha perso ogni più amoroso e gentile sentimento, tu hai insultato la 
poveretta; sono pur cattivo.

Ma ella non capì niente... niente, con quella pupilla paurosa; eppure 
era bella con quel petto bianco... come sarei felice se ella mi amasse, oh, se 
mi amasse davvero! Se ci vedessimo ed intendessimo l’anima scambievol-
mente quale ventura non sarebbe per me e per lei! E chi lo dice che non 
possa essere?

Così bella! Ecco, se ella mi amasse la trarrei di lì, la sposerei e vivrem-
mo in una casettina romita, entrambi forse gusteremmo la pace.

Che bella cosa, mio Dio, in queste sere stare accanto all’altro, e baciar-
si, e lavorare col lettuccio lì accanto; saremmo pure felici... Oh, domani a 
sera voglio ritornare in quei tristi luoghi, le voglio tornare a parlare, le do-
manderò scusa... chi sa che non riesca! Mio Dio, concedetemelo!

E il mondo cosa dirà? Oh, il mondo dica quello che vuole, io lo odio il 
mondo, odio gli uomini, questa mascherata sempre uguale lungo la curva 
dei secoli, coi suoi pazzi carnevali mi fa ribrezzo. Oh, il mio piccolo guscio 
colla povera fanciulla! 

Venezia (infermeria) 28 gennaio 1882

Alfredo Panzini
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