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I 150 anni dalla nascita di Alfredo Panzini (1863-1939) sono stati densi di eventi. Il Liceo “Marco Foscarini” di Venezia,
presso cui Panzini fu allievo, ne ha ricordato la figura col convegno di studi Panzini: scrittore europeo svoltosi il 13-14
marzo. Il Comune di Bellaria ha organizzato diversi eventi, tra cui una nuova edizione del “Premio Giornalistico Nazionale
Alfredo Panzini”, dedicato al tema del viaggio in bicicletta. A Bellaria & in vita un’Accademia Panziniana, piccola associa-
zione culturale che si occupa della promozione e valorizzazione dell’opera di Panzini. Il presidente Arnaldo Gobbi, nipote del
mitico contadino Finotti, il mezzadro di Panzini che viveva nella casetta adiacente alla Casa Rossa, & anche autore di due no-
tevoli volumi: // romanzo di Alfredo e Alfredo Panzini bellariese insigne, volumi che narrano la vita dello scrittore mediante
la sua copiosa corrispondenza. Noi partecipiamo a questo ricordo con degli articoli di due giovani studiosi, che fotografano
la figura dello scrittore e ne analizzano alcuni temi letterari. [La redazione]

Il dualismo
del professor Panzini
Fulvio Gridelli

Era scritto nel destino di Panzini di ritrovarsi nel
mezzo di due estremi e lo ha intuito con perspicacia Re-
nato Serra, esaminando tutte le conseguenze del caso.
Panzini proveniva dalla scuola carducciana, si era quindi
nutrito degli ideali classici e della letteratura degli anti-
chi ma doveva fare i conti con la realta della vita: «Come
si pud essere stati giovini, generosi e audaci», si do-
manda Serra, «avere goduto per lunghi anni la conversa-
zione dei magni spiriti, avere amato la poesia o sognato
forse la gloria, per ritrovarsi poi infine maestri di gram-
matica e di ortografia a una turba di fanciulli petulanti?».

In effetti, le difficolta della vita scolastica sono evi-
denti gia nella Cagna nera, uno dei primi racconti auto-
biografici dello scrittore. In quest’opera ¢ al contempo
palese lo stacco anacronistico degli insegnamenti ap-
presi da Carducci, in una modernita che nel frattempo si
¢ affacciata al mondo, travolgendo inevitabilmente
’'uomo nella fiumana del progresso, modificando valori
e gusti letterari. Costretti infatti a rifugiarsi nelle pagine

dei testi scolastici, i classici vengono scherniti dalla
penna di giovani studenti: il mondo classico dunque de-
forma, per diventare, sempre citando Serra, «esperienza
senza valore, gesto caricaturale e comico». E cosi, ecco
Cesare con la barba, Socrate con un kolback borbonico,
Attilio Regolo con la tenuta da guerra, occhiali e rivol-
tella vatterly, e le divinita pagane con una tuba e ade-
renti stiphelius: «Non avevate altro rifugio che queste
scuole? — domanda il professore della Cagna nera ai
miti classici — il tedio e la decrepitezza dei secoli fatali
¢ caduta anche sopra di voi? o il ferreo carro del pro-
gresso vi ha snidato da ogni selva e da ogni fonte?».

In sostanza Panzini attraversa la fase di un’epoca in
cui I’interesse per i classici si & praticamente esaurito.
Cid ha generato in lui quel dualismo che ¢ stato piu
volte oggetto di studio dalla critica letteraria e che Giu-
seppe Mormino ha definito «dissidio tra mondo clas-
sico ideale e mondo operante realey.

Il tempo in cui vive Panzini non & piu quello della so-
cieta agraria legata agli antichi valori; ora la nuova societa
borghese ¢ dinamica e capitalistica. In questa nuova re-
alta, il suo bagaglio culturale e i suoi valori contano come
zero; tuttavia, proprio in tale conflitto, risiede il fulcro e il
terreno fertile della sua ispirazione artistica: Panzini
scruta perplesso tutto il mondo nuovo che lo circonda, e
lo racconta rievocando nostalgicamente il passato.
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Bellaria, La Casa Rossa.

Visti i tempi, allo scrittore necessita infatti un altro
punto di osservazione, un secondo orizzonte opposto.
Egli allora avvalora I’antico, facendo largo uso del con-
testo moderno, correggendone gli effetti estremi attra-
verso 1’uso dell’umorismo: «Il dissidio», sul quale
aveva scommesso anche Clemente Rebora (studente di
Panzini al Politecnico), lo spinge infatti «a sorridere
con interiore consapevolezza non lieta e insieme, in
qualche modo, non tristey». Basti pensare ai suoi libri di
viaggio e alla Lanterna di Diogene, che proprio Luigi
Pirandello considerd uno degli esempi pitt grandi della
letteratura umoristica.

In passato, perd, diversi critici hanno accusato 1’u-
morismo dello scrittore, di essere povero di problemati-
che sociali considerevoli e di narrare solo fatti e conse-
guenze; mai soluzioni, né indignazione.

In realta, sono diverse le opere, a cominciare proprio
dalla Lanterna di Diogene, in cui la bonta e la simbiosi
con la natura, sembrino essere 1’unica cura contro la ne-
vrastenia, la quale, per Panzini, non & solamente malat-
tia dei nervi, ma anche dell’anima. Mentre nelle opere
in cui ¢ presente il tema della guerra (ed ¢ il caso per
esempio del Padrone sono me!, che resta forse il princi-
pale riferimento degli attacchi all’umorismo panzi-
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niano) troviamo al pari la denuncia plenaria degli uo-
mini, colpevoli di essere belve che finiscono per ripe-
tere sempre gli stessi errori. Egli ha una concezione ci-
clica della storia e preferisce concentrare la sua atten-
zione sull’humanitas in pericolo; arrivera persino a di-
chiarare che il genere umano «fa schifo».

Forse anche per tali motivi Benedetto Croce si sbi-
lancio definendolo uno scettico. Comunque sia, Panzini
€ un uomo che attraversa la fin de siécle, tra crisi e cam-
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La lapide affissa sulla Casa Rossa.
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biamenti, restando perd fedele a se stesso, al suo
dramma di povero letterato classico e, detto infine con
le parole di Alfredo Galletti, &€ «un uomo per il quale la
realta, sia naturale che umana, ¢ troppo complicata e
contraddittoria perché il nostro pensiero possa illudersi
di trovare il bandoloy.
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Le aurore
nella scrittura di Panzini

Mariangela Lando

Le aurore rappresentano, nella scrittura di Panzini, il
frutto della sua fine osservazione e dell’esplorazione
compiuta durante la prosa autobiografica di viaggio e
scritta propria all’alba dalla sua casa di Bellaria. Le pa-
gine pit intense, quelle che ci riportano al Panzini lirico e
sentimentale, sono infatti quelle che partono dal territorio
di appartenenza: la Casa Rossa a Bellaria ¢ il luogo rassi-
curante e di ritorno, un vero e proprio Orz, quella punta di
lancia, cid che in sostanza Martin Heidegger definiva in
un suo celebre saggio, I luoghi e le vie, il contatto pill au-
tentico, piul vero, punto di convergenza e di raccolta della
propria vita, indispensabile ancoraggio dell’anima.

All’alba, dalla Casa Rossa di Bellaria, nascono in-
fatti i maggiori romanzi di Alfredo Panzini.

I momenti aurorali, istanti cosi ben intelligente-
mente descritti dallo scrittore, proiettano il lettore in
una dimensione lirico-descrittiva: esiste una ricerca
personale di Panzini che lo porta a privilegiare, in mol-
teplici tratti della propria narrativa, uno spazio tematico
che, seppur breve, va ad arricchire costantemente la
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scrittura. Panzini pud essere considerato lo scrittore
dell’aurora: 1’alba & 1’ora che «predilige, I’ora che lo
propizia, ¢ il momento dello squillare delle allegre
diane, della forza e della speranzay.

Ne La lanterna di Diogene spesso € il sole luminoso
delle prime ore a svegliare Panzini: egli assapora il mo-
mento del risveglio perché a salutarlo c’¢ il sole bene-
fico del primo mattino che irrompe dalla sua finestra e
gli consente di affrontare la giornata pregustando la na-
tura stillante di rugiada. La personificazione del mat-
tino, nel passo seguente, ¢ arricchita semanticamente
dalla vicinanza di lemmi ed epiteti appartenenti alla
sfera semantica della natura: accostati in maniera iso-
lata, i due termini, silenzioso - ridente, ad esempio,
sembrano formare un ossimoro, € nel testo suggeri-
scono quasi una climax, un crescendo di immagini ad-
dirittura sinestetiche. Tutta la descrizione del mattino
sembra contrassegnata dall’uso della sinestesia che am-
plifica ’effetto del “porre davanti agli occhi” dell’os-

. servatore/lettore, un sensualismo panico, perd piu “di-

screto” di quello dannunziano.

La scrittura, come si evince dal brano preso in
esame, ¢ costantemente controllata da Panzini da un sa-
piente lavoro letterario. A questo si aggiunge la medita-
zione dello scrittore che lo porta spesso ad allontanarsi
dalla folla per meglio assaporare i momenti incantevoli
della vita, il silenzio dell’ «ubertosa campagna»:

Tutti i galli del giardino dell’ostessa mi svegliarono
all’alba, e poco dopo, il sole entro nella camera cosi sfac-
ciato, che mi convenne levarmi. Ma che mattino rugia-
doso, silenzioso, ridente! Vi sono (& debito di giustizia
confessarlo) dei momenti che & un gran piacere abitare in
questo mondo! E una cosa di fatto, ed io come positivista
a mio modo la constato. [...]

Vi sono dei momenti che la vita & bella, soltanto non basta
profumarsi, come fate voi, amico S... e vivere poi in
mezzo alla folla. Allontanarsene ogni tanto bisogna.
Come io sentivo quella mattina la carezza, ’abbraccia-
mento, quasi sensuale, femmineo, della materia! Nel
breve tragitto dalle Stiviere a Modena, quante deliziose
ville occultate nel verde della ubertosa campagna, come
ninfe entro i boschi! Che lieto mattinare degli uccelli per
i giardini silenziosi! (La lanterna di Diogene, Milano, Li-
bri Scheiwiller, 2006, p. 40).

I1 paesaggio poi si connota agli occhi di Panzini, di
elementi distintivi nuovi, il pensiero si arricchisce di
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Il letto di Panzini alla Casa Rossa.

sensazioni sensoriali fisiche e tattili. Durante 1’itinera-
rio che lo condurra in Romagna in La lanterna di Dio-
gene, quando Panzini si avvicina ad una cittadina, alle
prime luci dell’alba al sorgere del sole, le strade sono
ancora «deserte» e le «finestre chiuse»: consuetudine
dello scrittore ¢ rivolgere lo sguardo oltre, intravedendo
«mille e mille sguardi», la notte «da posto al sole irra-
diante estivo, che rovescia di qua e di 1 le tenebre come
un forte iddio».

La campagna si presenta deserta «senza traccia di
abitazione umana», c’¢ forse un po’ d’incuria tra il
verde non ben delineato, e «salgono alte erbe, alte rose
e alte gardenie». Il paesaggio agli occhi del poeta si per-
sonifica: € la campagna «con le sue braccia nude a di-
stricare le sue impigliate chiome». In una specie di el-
lisse visiva il terreno € un «enorme velario di fiori»
come trovarsi dentro «ad un campo di spighe», gli al-
beri si stagliano nella campagna e si muovono al «ritmo
della brezza mattutinay; il sole, oltre a illuminare e ri-
schiarare, opera la sua grande entrata, e sembra ad un
certo punto «incendiare» il paesaggio, come una grande
girandola finale; non solo raggi, ma «fiammey bruciano
in un gioco poetico di grande effetto: il sole & benefica
energia, ma anche incontrastata «virti.

Le similitudini utilizzate tendono a mettere in luce
angolature, a volte sbarazzine, della lirica panziniana,
che si confonde “giocando” un po’ con I’ambiente che
lo circonda. E la luce che innerva la composizione, si
abbina, per opposizione e per evidenziare una diffe-
renza nel concepire 1’ambiente e 1’elemento naturale in
s€ sul tema naturale, alla lirica ad esempio del Pascoli.

Le aurore di Panzini rappresentano la gaiezza del
mondo che rinasce dall’oscuritd notturna; il sole rie-
voca la forza benefica e creatrice della poetica carduc-
ciana. Nella rappresentazione di un bove, Panzini rie-
cheggia infatti il maestro Carducci con echi che rin-
viano alla poesia I/ bove attraverso una forma eroica
immersa in un’atmosfera aurorale campestre. Due ele-
menti contribuiscono a creare metaforicamente, come
si evince dal passo seguente, questa immagine: i profili
monumentali dei buoi e lo spazio che a mano a mano si
allarga a macchia circostante. Tra i buoi e la campagna
si determina una corrispondenza: dallo sguardo del
bove sul paesaggio agreste, fino ad arrivare allo spec-
chiarsi della campagna nell’occhio dell’animale. Sia
nella narrazione di Panzini che nella poetica di Car-
ducci, convivono una calma e una forza egualmente vi-
gorose.
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L’alba rugiadosa gia elevava in oriente i padiglioni di por-
pora. [...] In fondo al campo dilungavano i bianchi,
enormi buoi ruminanti. Gli umili tamarischi, allineati in
siepe, parevano al lento osservatore muoversi a ritmo alla
brezza mattutina: leggiadrissima pianta nostra del mare.
E la chioma tonda di un eccelso pino parea che si incen-
diasse di sole come se le resine che gemono dalle sue
vene avessero pit di ogni altra pianta sentito la fiamma e
la virtu del sole. (Ivi, p. 109)

Proseguendo ’indagine sulla rappresentazione degli
spettacoli aurorali attraverso una chiave interpretativa
meditativa, osserviamo come un rilievo particolare as-
suma per 1’autore, nella sua scrittura, anche il particolare
connubio dell’'uomo con il mare. Panzini incornicia il
paesaggio aurorale in lontananza attribuendogli una va-
lenza filosofica. Su una base descrittiva, I’autore proietta
una rappresentazione simbolica. Il mare alle prime luci
dell’alba, ¢ la situazione reale, ma il viaggio & la vera
condizione dell’uomo. Il mare ¢ il luogo in cui avven-
gono gli incontri decisivi, i momenti di eterna scelta, la
tentazione, la caduta, la preghiera, la redenzione.

Signorina, — esclamai d’un tratto — ¢’¢ un incendio.

I vetri del treno rosseggiavano. Era il sole che metteva
fuori dal mare la testa. Il sole si alzava sopra le acque. Si
vedeva in lontananza tutto 1’arco marino di Ancona.
Sentii Rossana mormorare: — Il mare! Il treno ora posava
per una lunga sosta lungo la riva in pace con il mare.

— «Thalatta! Thalatta — ripetei —, oh, sii tu salutato, eterno
mare» —; € non mi accorsi che io ripetevo le parole di quel
poeta ebreo della Germania. Quelle parole mi si tramuta-
rono in una preghiera, cosi che la mente volava, di pen-
siero in pensiero, dal sole al mare. (Viaggio di un povero
letterato, in Sei romanzi fra due secoli, Milano, Monda-
dori, 1943, p. 273)

Durante i suoi viaggi Panzini ha occasione di cono-
scere persone di differente cultura ed estrazione sociale,
uomini che svolgono i mestieri pitt diversi; & proprio
all’alba che Panzini si sofferma maggiormente ad os-
servare il lavoro di queste persone; I’autore ¢ attratto
dalle loro caratteristiche esteriori, dal carattere di chi
incontra, dalle voci, dai suoni e dai segni del passato: i
momenti della giornata connotano le persone, le vec-
chie, le anziane madri di pescatori, gente di mare, gente
che comunica con un linguaggio specifico. Un aspetto
caratteristico dello stile di Panzini & un’ironia che tra-

spare in molti passi dei suoi libri: si tratta di un’ironia
profonda che si caratterizza per i contrasti semantici,
per le sottolineature verbali, per gli intenti arguti
dell’autore quando ad esempio utilizza volute spezzet-
tature nella sua scrittura, una prosa ricca quindi di cam-
biamenti di prospettiva e di irrequietudini meditative,
come si evince dal passo seguente in cui I’autore si di-
verte a ipotizzare chi possa nascondersi dietro a una
voce particolarmente strana (si osservi, ad esempio,
I’accostamento quasi ossimorico di «voce chioccia
brontolare nel dolce silenzio» e di «grinzoso demonio
in gonnellay).

Inoltre la figura dell’anziana signora sembra discen-
dere da un immaginario ben noto all’autore, «la vecchia
bacucca, la befana, la strega, il terrore dei bambini» che
affonda le radici nei luoghi della favola popolare ita-
lica. Non a caso la donna viene descritta come una sorta
di fattucchiera, una “maga Circe” con un innato potere
di controllo sui suoi animali:

Il sole si & levato a pena e pende sul mare; ma le casette,
disperse sulle dune, fra le betulle e i tamarischi, dormono
ancora. Per0 la vecchia — la madre del pescatore da cui ho
preso in affitto questo loghicciolo — ha gia aperto 1’uscio
della sua capanna. Nelle prime mattine ero sorpreso sen-
tendo la sua voce chioccia brontolare nel dolce silenzio, e
non sapevo con chi parlasse, perché nell’aia e intorno alla
casa non c’era alcuno a quell’ora. Oh, con chi fa diatriba
questo grinzoso demonio in gonnella? Giacché costei & la
vecchia bacucca, la befana, la strega, il terrore dei bam-
bini. [...]. Finalmente ho scoperto il mistero. Essa parla
discretamente con le galline e con il maiale. Invita le gal-
line al pasto dell’intrisa crusca, e le pingui e prepotenti
garrisce perché facciano posto ai grami galluzzi; poi men-
tre tutti bezzicano, alterna all’una o all’altra ’amorosa
persuasione e I’efficace rimprovero. (La lanterna di Dio-
gene, cit., pp. 71-72)

Un vecchio pescatore, abituato ad alzarsi alle prime
ore dell’alba, & I’esperto uomo di mare, la natura e ’ac-
qua rappresentano per lui argomento quotidiano di stu-
dio e apprendimento.

Paron Juséf nel passo seguente € un uomo dalle
mille risorse, un individuo eccezionale, & colui che
conquista e governa I’elemento naturale; in simbiosi
con la natura, rappresenta cosi quasi un archetipo di fi-
gura umana, un modello primitivo. Panzini & autore del
celebre Dizionario moderno (1905), il cui successo
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¢ testimoniato dalle numerose
edizioni, proseguite anche
dopo la morte dell’autore. Lo
scrittore, nel passo seguente,
fa un uso estensivo, ad esem-
pio, della parola vegetante ap-
plicando un termine riferito al
mondo vegetale ad un essere
umano. Il significato & ap-
punto quello del novamente
che vegeta come una pianta,
parte stessa della natura. Lo
scrittore ha wuna posizione
molto particolare nei con-
fronti della lingua italiana,
molto conservatrice da un lato
e quindi ostile ai neologismi
e dall’altra rassegnata, al
punto da farsi carico di racco-
gliere tutte le parole nuove,
osservate da lui come «mo-
striciattoli» da catalogare; ciod
rende la scrittura in qualche
modo, ilare e giocosa.

Oh! Ma ecco levato anche paron Juséf, il vecchio pesca-
tore, il naturista, il vegetariano, il buddista, che sta ore ed
ore a tessere reti, presso la riva del mare, il fisiologo, il
filosofo, il vegetante novantenne! Sua prima cura, al mat-
tino, ¢ quella di studiare il mare, le nubi il vento, i bar-
chetti in cui a lungo s’affissa. I suoi capelli sono appena
grigi, la sua dentatura spezza ancora bene le croste della
piada secca. Egli dice a chi capita che non ha mai saputo
che cosa sia dolor di testa, tosse, raffreddore.

Sa lei, — mi disse un giorno, — che ¢’¢ nel mondo una cosa
che mi fa sempre pill meraviglia, che la trovo sempre
bella?

— Quale, paron Jusef?

— Svegliarsi la mattina e poter muovere le gambe; aprire
gli occhi e vedere tante cose. (Ivi, pp. 76-77)

Gli echi letterari rinviano in questo caso ad altri ri-
tratti interessanti di pescatori celebri nella letteratura di
viaggio, come il pescatore Santiago del romanzo di
Hemingway, Il vecchio e il mare che gli assomiglia
molto: «Tutto in lui era vecchio, tranne gli occhi che
avevano lo stesso colore del mare ed erano allegri e in-

La livrea da Accademico d’ltalia.

domiti, le mani avevano cica-
trici profonde, che gli erano
venute trattenendo con le
lenze i pesci pesanti. Tutti se-
gnali di una vita dura e piena
di sacrifici, a contatto con il
mare». (E. Hemingway, I/
vecchio e il mare, Milano,
Mondadori, 1989, p. 4)

Per ritornare ai nostri
poeti, come non ricordare il
duro mondo dei pescatori del
Verga, o le poesie di Montale
che descrive 1’uomo di mare
con [’appellativo di Re Pe-
scatore € lo considera come
fa Panzini, 'unico in grado di
avere una giusta misura, ad
essere dotato di un forte equi-
librio interiore rispetto agli
altri uomini, i quali, pur pos-
sedendo un’anima, sono co-
stantemente in preda della
paura di perderla.

Concludendo sul filo delle
impressioni aurorali di Panzini, ecco come 1’autore si
senta spesso il primo «avventore mattutino in pura leti-
zia di spirito» nella sosta vicino al corso della Savena.
In Viaggio di un povero letterato, in alcuni tratti narra-
tivi, esiste una forma di ripiegamento intimistico, che
va accomunato ai simbolisti francesi: 1’ansia di eva-
sione dell’autore trova cosi una forma espressiva. Sem-
bra proprio che I’ambiente solitario, deserto, all’aurora
risvegli I’immaginazione di Alfredo Panzini. In una di-
mensione fantastica, la realta si anima e si arricchisce di
elementi irreali, proiettando 1’autore in un viaggio lette-
rario d’altri tempi:

Al mattino mi levai presto, e andavo lungo le rive
dell’Arno. Il mattino rugiadoso tremava di un palpito di
giovinezza. La riva dell’Amo era deserta in quell’ora, e
mi si animo per una fantasia d’altri tempi. Una cavalcata
orgogliosa risale le sponde dell’Arno: Lord Byron, la
Guiccioli, la leggiadra contessa, poi altri gentiluomini,
poi il corteo dei servi in gran contegno. Dall’alto dei lu-
cidi palafreni quegli stranieri guardano 1’umile gente
guardano le onde cilestrine del fiume. (Viaggio di un po-
vero letterato, in Sei romanzi fra due secoli, cit., p. 242)
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Panzini e due lettori
d’eccezione
Fulvio Gridelli

Prosatore classico dall’indole fortemente dualistica,
Panzini racconta I’umanitd del suo tempo, oppressa
dalla crisi di fine Ottocento e ancor piu lacerata in se-
guito all’avvento delle guerre. Egli considera ogni sorta
di sconvolgimento sociale, come una ciclica fase di
passaggio, che si risolve senza apportare alcuna miglio-
ria alla natura umana, incapace com’¢, di agire secondo
giustizia. Non manca tuttavia un’apertura positiva: sol-
tanto in un futuro molto lontano dal nostro tempo, po-
tranno sorgere le condizioni necessarie per una qualche
forma di governo, in grado di garantire il bene collet-
tivo dell’intera umanita.

1l ritorno agli ideali classici e 1’esaltazione del mito
romano favoriscono poi il suo approdo al fascismo.
Pertanto ¢ probabile il convincimento di Panzini in una
forza politica nuova, in grado di risollevare 1’Italia dalle
difficolta e da quella situazione
di immobilismo, che lamenta

nata bestialita. Tuttavia, parte della critica successiva
agli anni trenta, considera la sua opera, quasi esclusiva-
mente da un punto di vista “storico”, prima ancora che
letterario e il saggio di Antonio Gramsci ne € un esem-
pio.

La stroncatura di Gramsci ottiene comunque una
forte risonanza: da li a poco, si accodano, infatti, diversi
interventi critici, che portano alla relativa scomparsa
del nome di Alfredo Panzini dal panorama letterario.
Non sono piu sufficienti neppure le parole di Luigi
Russo, che raccomandano di leggere Panzini anche ad
«apertura di libro, come si fa coi classici»; giacché c’¢
chi, ancora oggi, fatica a conoscere le pagine pit impor-
tanti della sua produzione letteraria.

A conferma che un tempo, fosse ancora molto vivo
’interesse letterario per lo scrittore romagnolo, ne & te-
stimonianza la citazione di due grandi personalita del
Novecento. Si tratta di Giuseppe Ungaretti e Alberto
Savinio, appassionati lettori delle opere panziniane, dei
quali si vogliono qui segnalare le riflessioni di lettura.
Possiamo scoprire tutto 1’entusiasmo del primo in que-
sto carteggio del 1916, scambiato con I’amico Giovanni
Papini: «E sono sempre con Panzini; caro caro genti-

luomo; [...] un cittadino romano
del secolo di Augusto vivo nei
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De Pisis, una lettera a Panzini.

Sono infatti molte le pagine
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panziniane, attraversate da un diffuso sentimento lirico,
caratterizzato dell’esperienza autobiografica dello scrit-
tore. E non a caso, nell’antologia di Giovanni Papini e
Pietro Pancrazi, Poeti d’oggi (1900-1925), che dispone
in ordine crescente di eta «quegli scrittori apparsi o fio-
riti dopo i famosi grandi tre (Carducci, Pascoli, D’ An-
nunzio)», troviamo oltre venti pagine, in apertura, dedi-
cate a una selezione di brani di Alfredo Panzini.

Anche Savinio, ’altro lettore di Panzini che si vuole
qui considerare, manifestera in pill occasioni di cono-
scere e apprezzare gli scritti panziniani. E replicando a
Gramsci, che aveva definito Panzini un «nipotino di pa-
dre Bresciani», scrive: «Ingiusto. [...] Sento nella prosa
di Panzini odore di quel liberalismo che si acquista [...]
con quello studio di tutti pit liberatore che & lo studio
comparativo. E sento odore di buona prosa. Da man-
giare parola per parola. In sapiente mescolanza di lingua
illustre e dialetto». E ancora, sostenendo di leggere «pa-
rola per parola» e addirittura «alla sillabay, scrive: «Ma
quanti autori si fanno leggere cosi? Uno & Panzini.

Per certi versi, si ¢ parlato di ingratitudine critico-
letteraria, anche nei confronti dello stesso Savinio; un
altro scrittore che alla stregua di Panzini, secondo le pa-
role delle Memorie del fratello Giorgio De Chirico, si
distingue per ingegno, sapienza classica e per quel
«sorriso tra leggermente ironico e un po’ sprezzante [...]
dell’uomo eccezionale cke sa». A tal proposito riporta
queste parole: «Quasi sempre i grandi uomini non
hanno quanto si meritano» e quasi sempre si tratta di
«personalita troppo forti» che «esercitano 1’indipen-
denza di giudizio, quest’arma terribile e inesorabile,
questo strumento cosi inconsueto in un Paese conformi-
sta ed accomodante come il nostro».

Panzini e Savinio sono due scrittori dallo stile in-
confondibile, entrambi animati dal culto classico: Pan-
zini, avverso al modernismo, ammira gli antichi e ne ha
nostalgia; Savinio ha affermato che nel mondo d’oggi,
dovrebbero essere semmai i classici, a sentirsi in dovere
di ammirare noi moderni. Di certo la loro opera caratte-
rizzata da notevole fantasia (persino nella saggistica) &
particolarmente sensibile al concetto di Aumanitas, e
questa riflessione di Savinio, sembra molto vicina all’a-
nimo panziniano: «Oggi il mondo & precipitato nell’in-
certezza e nella confusione, perché la comune imma-
gine dell’universo [...] € venuta a mancare. Oggi I’uma-
nita civile & in crisi» e «questa crisi si risolverebbe di
colpo, se gli uomini ritrovassero una nuova immagine.

In una sezione delle Memorie della mia vita, poi, De

Chirico accosta il nome del fratello a quello di Panzini,
quasi a volerne sancire una successione, sostenendo che
all’'umorismo d’arguzia «subentra il sorriso quasi tra-
gico, staccato, distante, liberatore, dell’ironia savinianay.

Nel carteggio preso in esame poco fa, lo stesso Un-
garetti guarda a Panzini come a un riferimento per gli
scrittori avvenire e per Savinio in particolare. L’affer-
mazione della prosa panziniana, definita un «seme» da
assimilare «per farne fiori agli uomini», & contraddi-
stinta da un chiaro riferimento di continuitd: «Ora c’&
Savinio».

Dall’opera di Savinio, infatti, risulta evidente che
Panzini abbia giocato un ruolo importante e diverse
sono le citazioni riguardanti non solo i romanzi ma an-
che il Dizionario Moderno. In un articolo di Savinio
intitolato Per vie deserte, troviamo una nostalgica diva-
gazione a carattere filologico e culturale, in cui si ri-
corda lo scrittore romagnolo che, a differenza di altri
autori a lui contemporanei, sapeva ancora frugare e
scomporre la parola preferendo scrivere a pena piutto-
sto che appena.

Per finire, si dira ancora che negli ultimi anni, diversi
studi nell’ambito della letteratura fantastica hanno giu-
stamente riscoperto 1’importanza di Savinio. Pertanto &
dunque significativo che proprio quest’ultimo, richia-
mandosi a Flaubert, definisca «Novecento esistenziale!»
i «celluloideschi racconti» della Valigetta misteriosa e
delle Rose d’ogni mese. Un’orbita, quella del celluloide-
sco, estendibile, volendo, sino allo straordinario ro-
manzo dei Tre re con Gelsomino buffone del re. Si do-
vrebbe cosi richiamare 1’attenzione non solamente sulle
opere piul note dello scrittore romagnolo, ma anche su
quelle meno note a carattere pill genericamente fanta-
stico che, salvo qualche eccezione come Antonio Bal-
dini, o, pit di recente, Enrico Ghidetti e Leonardo Latta-
rulo, sono sfuggite allo sguardo critico. Cid era invece
meglio noto a Savinio che da Panzini acquisiva sa-
pienza; De Chirico stesso, del resto, ricorda che il nostro
scrittore fu uno degli autori de chevet di suo fratello.
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I quadri vespertini ne
La lanterna di Diogene

Mariangela Lando

Nella scrittura autobiografica di Alfredo Panzini, un
momento della giornata prediletto ¢ certamente il tra-
monto che si tinge di sfumature diverse a seconda della
situazione vissuta dallo scrittore romagnolo: nel quadro
vespertino, vivamente rappresentato in alcune parti de-
scrittive, ad esempio ne La lanterna di Diogene, convi-
vono vari aspetti della sua personalita.

Per Panzini non solo il pensiero interpreta e modi-
fica il paesaggio, ma possiamo affermare che davanti
alle splendide visioni di tramonti e di quadri vespertini
¢ il paesaggio stesso a modificare la mente e il pensiero,
indirizzandoli verso modelli alternativi di interpreta-
zione della realta.

Nella scrittura autobiografica, in particolare nei diari
di viaggio di Panzini, € possibile quindi individuare una
linea di interpretazione della parola poetica, intesa non
solo come strumento di espressione, ma come luogo
simbolico e altamente significativo per ’autore, in cui
mente e mondo umano si incontrano e in cui il pensiero
€ associato, in alcuni casi, alla percezione della fisicita
femminile al tramonto.

Ne La lanterna di Diogene, Panzini intraprende un
viaggio che rappresenta per lui una terapia dell’anima:
qui al tramonto le cose della natura divengono «grandi
e solenni», la particolare luce vespertina rende i prati
simili a pietre preziose, «la luce dell’Alto Appennino si
stende sullo smeraldo dei prati, e i boschi dei castagni
riunendosi in macchie folte e superbe, formano sfondi e
padiglioni ove il sole scherza con mille occhi di porpora
e di fiammay (La lanterna di Diogene, Milano, Libri
Scheiwiller, 2006, p. 61). Quando Panzini percorre in
bicicletta un tratto di strada in assoluta e desiderata so-
litudine, prova una sensazione benefica poiché «tutta
I’anima ¢ nella vista» di cio che vede e percepisce at-
torno a s€. La natura & osservata intimamente ed & vitale
per Panzini pensare che sia I’'uomo a poterle trasfon-
dere i propri stati d’animo.

Le parole che accompagnano i momenti vespertini
sono intrise quindi di emozione: il paesaggio emiliano-
romagnolo, con la maestosita dei monti, nella narrativa
panziniana & spesso accostato a qualcosa di fluido che

Panzini definisce «molle». Questo ambiente si interseca
perfettamente con la scrittura ed & per Panzini imma-
gine orgogliosa di evocazione, di appartenenza e radi-
camento al proprio Paese. Nei ritratti descrittivi, propo-
sti dall’autore, ricchi di coordinate geografiche ed evo-
cati ad esempio in La lanterna di Diogene come «gran
piano verdey, in cui si staglia il paesaggio circostante e
dove svettano per Panzini «gli spaldi di un antico ca-
stello» e «la mansueta fila di casette sorrette dai por-
tici», nella soavita della sera, I’autore si sente perd
preso da un «antico e nobilissimo malex:

E fu cosi che ad un certo punto m’accorsi che il sole an-
dava perdendo nell’intensa sua luce, ¢ la grande piarilira
emiliana largamente si discopriva nel vespero riposato.
Chi percorre la linea da Piacenza a Bologna, trasportato
dal treno, non ha nemmeno un’idea della bellezza mae-
stosa e molle di quel paesaggio, da cui sorge, con 1’insor-
gere dei colli e dei monti lontani, I’immagine della Patria.
Cadeva il sole dietro un gran piano verde, quando giunsi
ad una borgata tranquilla. [...] Ora in quella dolcissima
sera, cosi solo [...] io mi sentii preso da un mio antico e
nobilissimo male. (Ivi, p. 31)

Qual & [’antico male che attanaglia I’autore? E
quella forma di malinconia che dimora spesso nell’a-
nimo umano e a cui ’uomo stesso non sa dare un signi-
ficato preciso? La scrittura diventa per Panzini yn modo
per cercare risposte ai propri dubbi: i capitoli di La lan-
terna di Diogene danno una prima schematica ricostru-
zione del viaggio del poeta alla ricerca di responsi esau-
rienti: La villa dell’uomo felice, I vagabondi, Il campo-
santo ove nacquero le Myricae, La quaglia e il Nirvana,
La morte dei nobili pini, La fine e il principio del Nir-
vana. Questi indizi letterari rinviano alla poesia di
Montale e dei crepuscolari e, in questo caso specifico,
alla poetica di Spesso il male di vivere ho incontrato.

Non ¢ la sontuosita delle cose materiali che attrae lo
scrittore, ma I’«eloquenza delle tacite cose» tutt’in-
torno. La natura si rivela nel suo significato piu pro-
fondo, ¢ una natura che racconta e che diventa, per
’autore, fonte letteraria e forza espressiva. Le tacite
cose della natura assumono e comunicano all’osserva-
tore attento un senso evidente, chiaro e netto; certo il
termine eloquenza porta con sé anche un valore pit spe-
cifico, che rimanda allo stile regolato, elegante, teoriz-
zato. E una sfumatura, questa, che probabilmente il let-
tore distratto non coglie, ma che c¢’¢: Panzini utilizza
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spesso termini lungo i diversi gradi della sfera seman-
tica, qui con eloguenza anche con uno slittamento di
registri, dal quotidiano allo specialistico.

Le pagine di Panzini forniscono quindi un punto di
osservazione privilegiato in cui traspare il suo pensiero:
al poeta € riservato il privilegio di sentire le «voci della
Natura», elemento di cui Panzini si sente particolar-
mente orgoglioso. Ecco, nel passo seguente, come il
connubio mente-paesaggio da vita ad una ricettabilita
della sensibilita di Panzini tale che egli & ora in grado di
intercettare i «sentimenti» della natura, in particolare in
questo caso delle selve e dei castagni e I’autore riesce
quindi a captare e a sentire la tragicita della loro anima.

Era molto tempo che io andavo, andavo senza fatica. [--]

Panzini 150

La chiesetta del cimitero di Canonica (Santarcangelo di Romagna), dove & sepolto Panzini.

Trovarsi fra i monti, sentir calar la sera, non vedere indi-
zio di abitato, fa un certo effetto, specialmente per chi ¢
nuovo del luogo [...]. Va bene: io sento le voci della Na-
tura. Questo & un grande onore, ma ne ho anche una
grande... paura. Via, diciamo la parola esatta! Paura! Quei
giganti di monti mi facevano sentire che la mia anima era
straordinariamente piccola: le selve dei castagni e delle
querce parevano avere una loro anima tragica. (Ivi, p. 62)

In particolar modo al tramonto poi, durante i suoi
itinerari in bicicletta, gli incontri assumono per Panzini,
delle connotazioni differenti. Sembra chiaro come per
I’autore I’incontro con il mondo femminile assuma una
particolare valenza simbolica proprio durante 1’ora
estrema del giorno: con I’inconfondibile gamma di co-
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Particolare della tomba.

lori caldi, dal rosato al purpureo, il crepuscolo crea dei
giochi di luce e ombre tali da suscitare nello scrittore
un’attenta ricerca di fisicita femminile.

Osserviamo, ad esempio nel passo seguente, come
una giovane donna rappresenti una ventata di fremito e
di passione al primo sguardo. Panzini si sofferma a
lungo nella descrizione della giovane, ne ricorda perfet-
tamente tutte le caratteristiche fisiche, anche se una
parte del viso appare nascosta a causa dei veli pendenti
dal cappello sparsi e simili a «mostruosi e artefici ragni
che hanno intessuto le enormi loro telew, la ragazza ha
in sé qualcosa di affascinante e di misterioso allo stesso
tempo:

Era lei la donna piccola, misteriosa. Quella donna I’avevo
sorpresa altre volte nei giorni prima; ma non nei ritrovi,

ROMA
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non in alcun crocchio: bensi sola, in giro per la campagna
deserta. [...] Molte volte io mi ero fermato per vederla
passare, perché ella era ben strana! Un volto scialbo, gla-
bro, con due labbra sprezzanti, due grandi attoniti occhi,
fissi davanti a sé. Andava scalza e trascinava con moto
serpentino certi abiti negletti e cadenti, come persona che
si & piti coperta che vestita. Cosi senza calze e in pianelle
per la campagna, difendeva il capo e il volto con un son-
tuoso cappello alla moda, che teneva le veci di ombrello;
perché dalle falde larghissime cadevano in disordine
densi e preziosi veli per ogni lato, come se mostruosi e
artefici ragni vi avessero intessuto le enormi loro tele. [...]
La attesi al quarto vespero ma non comparve pill € non
pit la rividi. Bensi la rividi con gli occhi della mente. [...]
Troppo fremevano gli alti pioppi, troppo io fremeva entro
di me per non confermarmi nell’opinione che ella non
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fosse la famosa imitatrice dei grandi spasimi della volutta
e dell’amore. (Ivi, pp. 151-154)

Questa figura femminile appare e riappare fugace-
mente fino a scomparire del tutto; allora il poeta inizia
un gioco immaginativo ipotizzando un vero e proprio
dialogo con lei. Panzini le chiede: «Bene o donna,
dimmi per confessione sincera qual & il segreto della tua
anima, qual € la tua segreta coscienza? Anima, co-
scienza, pensiero? Ombra di tedio interiore?». Ne ¢& at-
tratto, ma nello stesso tempo lo scrittore non riesce a
comprendere la vera immagine della donna e i senti-
menti che ella gli suscita: la ragazza ha echi danteschi
perché gli rievoca, a tratti, Beatrice, ma anche assume
le sembianze di Venere o di Elena in altre: immagini di
donne di rara bellezza, fonte e ispiratrici per i poeti me-
dievali, ma altrettanto carismatiche e fortemente sen-
suali. L’autore riflette e medita sulla potenza femmi-
nile: «invano ¢ I’eremo, invano ¢ il Nirvana, invano sta
il chiostroy.

L’irruenza della visione femminile ¢ talmente di-
rompente per 1’autore da rompere tutti gli argini umani;
anulla valgono le mura nei conventi, tanto «Venere ride
€ penetra» nell’animo umano da far «crollare i conventi
dei trappisti e dei buddisti»; quando 1’amore appare, si
arrendono pure, per Panzini, «i sistemi dei filosofi»; i
teoremi in amore non valgono sempre. Anche il ruolo
maschile assume un significato diverso se irrompe 1’a-
more: con la vicenda di Elena «I’epopea e la tragedia
marciarono fino all’epilogo». Ecco come questi pen-
sieri e divagazioni dell’anima panziniana al tramonto
proiettino 1’autore verso un’irrealtd ideale, un mondo
poetico ricco di immagini traslate che si nutrono di in-
numerevoli reminiscenze letterarie.

Nel corso della narrazione continuano le visioni
femminili: I’universo femminile al tramonto si presenta
mobile, cangiante, irrazionale in grado di toccare il
cuore e i sensi dello scrittore.

L’autore evoca, in altri punti della narrazione, altri
elementi ricettivi femminili equiparando la figura di
donna che appare alla sua vista, ad una Ninfa, in un
quadro di natura mitica: «Dov’¢ andata la piccola Ninfa
che fra noi scende? Oh potere, come gia delle antiche
Ninfe avveniva, stringerla e occultarla entro le nostre
cortecce!». Panzini si lascia sedurre dalla visione pa-
nica, in senso classicista, del suo grande Maestro, il
Carducci; ma ancor piu da quella estetizzante e deca-
dente del D’ Annunzio “alcyonico”.
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Il pensiero di questa leggiadra fanciulla rimanda an-
che alle divinita della mitologia femminile in cui le
ninfe sono le consigliere e le ispiratrici per eccellenza e
possono anche essere osservate come personificazione
dei motivi amorosi e psicologici di chi le celebra.

Figure femminili che si mescolano con il paesaggio;
nel passo seguente, Panzini vicino alle sponde del Po,
percepisce una voce chiara, forte che gli trasmetta un
senso di profonda beatitudine e in cui il suo animo si
appaga totalmente; qui la memoria di una voce & un
evento che per un attimo gli cambia la prospettiva. In-
contrare vuol dire percepire i suoni e le cose come un
segno, come metafora di un sogno vissuto ad occhi
aperti; il mirabile stesso va oltre il dato sensibile:

La mirabile voce! )

Mentre dunque - la nostra spedizione si dissetava prima
di intraprendere 1’ardua attraversata del bosco, mentre le
acque verdi del Po si tingevano dei rossi bagliori del ve-
spero, mentre [ ‘anoféle clavigero si preparava ai terribili
assalti vespertini dalle stanze superiori di quel casamento
si sprigiono una voce di donna. Quella voce, sorta prima
che noi I’avvertissimo, dilagd ed animo tutta quella gran
solitudine. Era quella una voce di donna, ma non nenia
dolorosa quale il vespero e le basse tristi terre avrebbero
domandato: ma una voce squillante e in pari tempo dol-
cissima, volubile d’uno in altro canto, con una passione
che parea dare a sé beatitudine. (Ivi, pp. 185-186)

I pensieri di Panzini si coniugano con il giungere
della dolce sera in un quadro descrittivo che sembra ri-
prendere le poesie di Guido Gozzano: il paesaggio in-
fatti «disegna una placida falce sottile in fondo al cielo
azzurro; e le due punte della falce si congiungono in un
esile, quasi invisibile cerchio d’oro». Per concludere
questo viaggio tra i quadri vespertini panziniani citiamo
due scorci decisamente meditativi nei quali il poeta ri-
volge enigmaticamente uno sguardo interrogativo al
mistero del proprio futuro.

Anche per me il Nirvana sotto il sole & finito: la sera di-
venta buia; la sera ¢ fredda; io sento non so quale voce di
lamento, parlato dalle cose. (Ivi, p. 224)

La pagina della vita ¢ bella: ma pit bella ¢ la pagina sigil-
lata. Eppure 1’uomo per quanto sia audace, non osa in-
frangere questi suggelli, e anche questa & cosa ammire-
vole. (Ivi, p. 177)
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