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Appendice

Alfredo Panzini.

di Aldo Spallicci

Gli era caro riandare nel mondo antico e interroga-
re ombre di grandi trapassati e monumenti delle eta che
furono, annotando nel suo inseparabile taccuino le im-
maginose risposte che fra serio e faceto gliene venivano.

Ma ben pitt amava intrattenersi con 1’ umile gente del
contado, di cui apprezzava la semplicitd e la schietta
umanita. Era tutto felice quando poteva piantar li la
scuola e i « regazzini », salire in treno e venire alla ro-
mita casa di Bellaria sull’ Adriatico. Il silenzio era turbato
solo dal fumoso trenino che passava li sotto, alle ore ben
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note, per cui si potevano chiudere a tempo le impo-
ste a impedire I’ aggressione del fumo nelle stanze. Del
resto era fruscio del vento fra il pinastro e I’ eterna
canzone del mare. Felice, come quando sulla soglia dei
40 anni poteva dare un addio alla scuola e dall’ alto della
sua vecchia bicicletta oltrepassare il dazio milanese di
porta Romana e iniziare 1’ itinerario della « lanterna di
Diogene » che pur, attraverso varie deviazioni, aveva la
stessa méta bellariese. Talvolta apriva la finestra che da
sul mare, prima che si levasse il sole. Tutto il ricamo
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delle stelle ardeva ancora, poi quella luce azzutrina schia-
riva e la palpebra del sole si apriva, salutava la rossa
aurora e, indossando un accappatoio che gli dava un
curioso aspetto fratesco, e calzando un imbuto di berret-
to bianco, faceva la sua passeggiata lungo la spiaggia.

La casa, la casetta sul mare era sua. Era riuscito lui,
povero professore di liceo a farsela, mattone su mattone,
con quei « quattro stracci » che parevano rappresentare
tutto il suo patrimonio. E aveva voluto scriverla sulle
pareti la parola dello scherno e della poverta: « stracci,
stracci », quasi per gridare ai quattro venti la sua orgo-
gliosa povertd. Ora una parietaria riveste la casa di un
fresco verde silenzioso. Lungo il litorale egli andava so-
stando e socchiudeva gli occhi dietro le lenti, davanti alle
carni abbronzate di qualche bella bagnante, perché non
era insensibile al fascino della bellezza femminile, Iui che
aveva rievocato con tanto vivo compiacimento « le can-
dide carni e le meravigliose pupille » di Lesbia.

Un giorno si era accompagnato alla fiorente giovi-
nezza di Renato Serra mentre onde azzurre si venivano
umilmente a smorzare sulle arene e i grandi corpi delle
donne distese sulla sabbia entro gli accappatoi volgeva-
no verso di loro gli occhi indolenti.

Un mare, accogliente e non insidioso, come quando
soffiava « il garbino » (libeccio africo) che spirando da
terra, netta ogni traccia di onde e invita gli inconsapevoli
a tuffarsi in un mare « che porta in fuori e lavora sotto
le bugie dell’ arena » e « gli inconsapevoli finiscono per
non trovate pill la via del ritorno ».

Nella sua casetta aveva scritto « la Madonna di ma-
ma » il « bacio di Lesbia » e vi aveva incominciato « il
padrone sono me » in cui si narrano le agitate vicende
del periodo che segui alla guerra del 1915-18, quando
il disagio e le delusioni avevano preso il sopravvento, e
i contadini e i braccianti facevano paura ai signori pro-
prietari delle ville, sparando schioppettate nella notte e
cantando « viene Lenin ». Lo ricordo negli ultimi anni
di sua vita quando sulla soglia della villa congedandosi
mi aveva tenuto a lungo la mano nella sua « ... e tenete-
vi fedele alla Romagna, il paese ove ¢’ & ancora di buo-
no e di onesto ».

Non ¢’ erano allora i torbidi giorni delle minacce co-
muniste, ma il mito del « padrone sono me » era sug-
gellato dal pugno chiuso. Panzini aveva finito da poco la
storia di Catullo e da poco si era riavuto dalle bastonate
che s’ era buscate da certi squadristi del suo tempo. Al-
cuni scherani di quello svergognato di Mamurra gli si
erano fatti incontro con certi loro randelli, e 1’ avevano
conciato per le feste « ma questo succedeva ai tempi di
Catullo e di Clodia » e Panzini strizzava 1’ occhio.

Oltre alla sua casetta egli amava le aie assolate del
contado, ove appunto si svolge tutta la vita del figlio di
Mingon, Zvani, che si finge autore del romanzo. Qui
non ¢’ & solo la viva voce popolare riportata con fedel-
ta fotografica, ma tutto il costume e tutta la mentalitd
della gente dei campi che egli prediligeva.

Chi voglia entrare nel mondo di questi lavoratori non
vada ad ascoltare le concioni dei capi popolo, e non leg-
ga i giornali politici, ma svolga le pagine di Panzini. Una
umanitd davvero a contatto con le stagioni e con la du-
rezza della vita che segue il corso degli astri e ne trae
ammaestramenti e timori, che interpreta a suo modo la
religione ed il mistero dell’ al di 1a. Gente che considera
i poeti uomini fuori della realtd, un po’ bizzarri, se non
addirittura matti del tutto. Le case, le vecchie case colo-
niche con accanto i pagliai di paglia e di fieno, coi nidi
delle rondanine alle grondaie, le rondanine che lanciano
un piccolo grido come un riso di bambino. E la questione
sociale che tumultua minacciosa al lontano orizzonte co-
me la si giudica su queste aie? « Battistella la predica, la
rivoluzione, perd ha paura perché lui ha due case; una,
gliela lascerd, ma I’ altra no e gliela porteranno via ».

E poi, da quelle parti della Russia, uccidono troppa
gente e ¢’ & caso di essere presi per isbaglio; e Battistel-
la dice: « quando viene Lenin mi vado a nascondere
sotto terra, ci faccio un bucanino per respirare e quando
la rivoluzione & finita, vengo fuori ». Aie di contadini in
cui, pitt che ai fiori, che tanto piacciono ai padroni, si
ha cura delle patate che hanno i migliori fiori sotto terra,
«in cui si ha il compito quotidiano di nutrire bene il
maiale, perché il denaro che costa & come versarlo in un
salvadanaio ». « E a fine autunno poi, fra le interiora fu-
manti, lo si ritrova in moneta sonante sotto forma di
salsicce di salami e di prosciutti e non si torce il muso
alle esalazioni della concimaia, perché la concimaia fa cre-
scere i fiori e fa grosse le patate, perché & tutto un giro ».

Amava le Chiese della campagna ed in particolare
quella della Canonica presso Rimini. Accanto alla porta
era inchiodata una gran croce di legno. Lui, che era reli-
gioso a suo modo, talvolta si levava il cappello e talora
passava oltre. Perché « io ho dei vecchi conti con Domi-
ne Dio e allora non saluto; ma poi penso che la croce
rappresenta Colui che fu messo in croce, ed allora saluto».

Era una piccola Chiesa, come le altre, sparse per la
campagna « dove ancora si sente, si ama la terra!». Co-
me pure, come belle! e la commozione che aveva colto
il buon pagano Carducci davanti alla chiesetta dove Dan-
te pregd a Polenta non risparmia nemmeno lui Panzini,
che sente la voce delle piccole chiese allontanarsi in so-
litudine.




Padrone egli era, oltre che della sua villetta di Bel-
laria, di due poderi alla Canonica. Si accompagnava vo-
lentieri con I’ uomo dei campi abituato a parlare con fa-
miliaritd con i buoi, con le mucche, con i maiali e per
cid la sua voce suona fragorosa ed esclamativa come quel-
la di questi animali per bene. Ne compativa I’ arrangiar-
si alle spalle del padrone, perché d’altra parte fra I’ e-
goismo dell’ uno e quello degli altri, non sapeva a quale
dare la palma. Vedeva in loro della gente sana, che pur
vivendo fra i campi non si lasciava commuovere dalla
poesia del verde, e contemplava il cielo per vedere se
stesse per fare buon tempo, o fosse imminente un tem-
porale.

A chi avesse avuto in animo di dargli sulla voce per
questa sua benevolenza, spiegava: « se in questa mia lode
vi & dell’ eccesso, Lisogna farne colpa a quel gran sole
che ingrandisce le cose, a quell’ ebbrezza che da il pro-
fumo delle spighe, alle rondini, ai rosignoli, alle cicale,
che compongono un’ orchestrale superba. E chi non sa
che una nobile musica fa sembrare belli anche i versi
mediocti? ».

Ma non & a dire che non contasse altri amici se non
questa gente dell’ aratro e del solco. E’ ben nota la cor-
dialitd con cui abbracciava Antonio Baldini e il suo Ma-
rino Moretti. Ma se li vedeva meglio fra le spighe del
suo grano che non nelle vie della citta. E fra le spighe
e fra solchi, fra odori di terre e fieno falciato, predispose
il suo sonno eterno. All’ arciprete della Canonica, vole-
va tenere questo discorsetto: « senta, signor arciprete.
Ho deciso di venirmi a stabilire qui; un posticino tran-
quillo, fuori mano, possibilmente al sole ». Non era mai
entrato nel recinto del Camposanto, ma gli piaceva. «Non
ha d intorno botteghe con articoli mortuari e nemme-
no osterie, ma campi di grano e alcune donne del pae-
se a cul ho manifestato questa mia intenzione di stabi-
lirmi definitivamente in campagna, piuttosto che fra i
figurati marmi di una cittd monumentale, hanno detto
con tutta semplicitd: « e’ fa ben ».

Aveva raccomandato al parroco: « non inchiodi quel
recipiente e sopra ci faccia mettere poca terra; cosi, una
superstizione ». E ci avrebbe voluto una finestretta; ma
siccome in quell’ albergo non ci sono finestre, almeno a-
verci un posticino ove batta un poco di sole. E il suo de-
siderio & stato esaudito ed egli dorme fra i cipressi nella
buona terra e il marmo che lo ricopre reca solo il suo
nome e questa iscrizione: « vale, nos te ordine quo
deus permiserit cuncti sequemur » (salve noi tutti ti se-
guiremo secondo 1’ ordine che Dio ha prestabilito).

La campagna che egli tanto amava non ha pil per
il contadino d’ oggi il fascino di un tempo; non giova

che il contratto di mezzadria sia riveduto e corretto, la
propaganda nelle officine & irresistibile.

« Qui lavorate dall’ alba al tramonto, da noi avete
otto ore di lavoro e persino il pomeriggio del sabate li-
bero ». Il cinematografo e gli svaghi cittadini hanno voce
a cui non si resiste. Quando si accorgera di aver perduto
il gran bene dell’ aria ossigenata, sard troppo tardi per
i suoi polmoni. Non giova neanche che il mezzadro di-
venti padrone; ai figli, ai giovani d’ oggi sa d’ aggravio
quello stato di pretesa inferioritd con cui si teneva il con-
tadino sino a poco tempo fa. Quell’ odore d’aglio e di
cipolla, quello sprezzo del burbanzoso cittadino, dimen-
tico che & 1’ uomo dei campi che gli prepara il vitto, non
¢ pitt sopportabile dai figlioli del contadino. Magari, se
divenuto proprietario, cercherd un mezzadro e si trasfe-
rira in cittd, sara (a confessione d’ un contadino raccolta
da Panzini) peggio d’ un suo padrone d’ un tempo. «Non
¢’ & gente pill egoista, pilt di cuore duro di un contadino
che sia divenuto signore ».

Non un padrone esoso era Panzini. I contadini lo ve-
devano pili come protettore e padre, che dominatore. Lo
vedevano sempre, con un quaderno in mano a prendere
appunti con la matita. Una vecchietta un giorno gli si
accostd e gli domandd: «1'& vero che lei fa i libri da
messa? me ne porti uno con le lettere ben grandi ». A-
vrebbe avuto la fregola di risponderle: « non ho questa
virtli; ¢’ & Papini che & stato toccato dalla grazia. o I a-
spetto da molto tempo, ma ormai ho perso la speranza ».

Ma non I’ aveva perduta nella fede alla poesia. Aveva
cercato i suoi eroi in Grecia e in Roma, ed erano Socra-
te e Orazio e Catullo, ed anche Santippe e anche Lesbia,
ma poi si era accorto che il suo mondo non ¢’ era bisogno
d’ andarlo a cercare lontano negli evi. Viveva accanto a
lui, lo accompagnava giorno per giorno nel giro del sole.
E ritornd, come Bertoldo, alla terra del grano e del fio-
re e ascoltd commosso « il trillo del rosignolo che canta
la stessa eterna canzone, ma sempre diversa e commoven-
te per noi che vi sentiamo trasfusa I’ anima della notte
lunare e il canto del turpe rospo tetrestre che suona nel-
I’ aria calma come una pura campana di cristallo ».

Nell’ ultima visita che egli fece a Bellaria mi suggeri
di leggere un libro di un generale spagnolo che aveva
combattuto contro Napoleone per la libertd del suo Paese.

« Leggitelo, mi raccomandd, & un libro di grande at-
tualita ». Era I’ estate grande intorno ed egli sentiva nel-
le aie lontano, il rombo della trebbiatrice e voleva col
suo Orazio ridersela anche di Augusto?

da « Uomini di Romagna »
inedito di ALpo SpALLICCI




