Non c’era la luna in quella notte, ma le stelle erano così accese e la neve tanto bella e bianca che si scopriva ogni cosa lontana come fosse stato il giorno.
Tutte le cose dormivano in quella notte sotto la neve: solo la gran casa degli avi – la quale per molto tempo era stata deserta – vegliava in quella notte e splendeva nella valle. Tutte le finestre erano illuminate e le porte, aperte affinché gli ospiti potessero entrare, gettavano un raggio di luce per la neve e per il bosco affinché gli ospiti non smarrissero la via.
Nella sala di quella dimora le fiamme azzurre rodevano un grosso tronco di faggio sugli alari: la mensa era imbandita e ogni cosa diceva che quella era la notte di Natale, che porta la pace ai cuori e la giovanezza all’anno.
Gli avi sedevano davanti al focolare.
Egli disse, arrivando con la mano ai capelli di lei:
- Ma sai tu, vecchia amica, che i tuoi capelli, benché siano tutti bianchi, sono ancora assai belli? Dovevi avere delle trecce ben meravigliose, amica!
- Troppo tardi te ne sei accorto, - rispose ella sorridendo . – Di fatto erano assai belle ed ammirate, specialmente dagli altri. Io però le pettinavo le trecce ribelli solo per te, ogni mattina nella stanza piena di sole, con un pettine d’oro; ma, oimè, tu eri assorto fra tanti libri a ricercare la Causa causante! Io non so se tu l’abbia trovata la Causa causante in tanti anni di studio: ma so che i miei capelli hanno fatto il loro viaggio verso il paese delle nevi, la primavera e il sole sono discesi in fine, e tu amico non te ne sei accorto, e solo adesso li baci i miei bianchi capelli, che non hanno più vita.
- Sì, credo anch’io, - egli rispose, - che del tempo che Dio distilla con le sue preziose mani per noi, si poteva forse fare un uso migliore!
- Ve lo dicevo io, bel signore? Adesso mi date ragione? Richiamate alla vostra memoria, di grazia, quante volte io battevo al vostro uscio: “Cosa c’è? domandavate con voce burbera.” “Niente: sono io, la tua sposina.” “Cosa vuoi?” “Niente: c’è un bel sole fuori: andiamo a spazzo col nostro bambino?” “Non ho tempo; non mi disturbare: tu interrompi le mie ricerche sulla Causa causante!” Voi rispondevate proprio così, bel signore, ve ne ricordate? E a pranzo? Vi assicuro che la vostra tavola era imbandita meglio di quella di un Re di corona, perché nulla sfuggiva alle mie cure. MA voi mangiavate come trasognato.
“Balliamo, amico? facciamo a chi ride di più?” Io ti volevo dopo il pranzo dire queste parole, tanto ero allegra allora e ti volevo buttare le braccia al collo: ma le tue orecchie e i tuoi occhi parevano rivolti di dentro, e non mi avresti né udita né veduta! E questo non durò un giorno: ma molte generazioni di rose ebbero il tempo di rinnovarsi mentre ti ricercavi la Causa causante. Suvvia ora non lagrimare, le lagrime dei vecchi corrodono l’anima! oggi è giorno di festa e se vuoi, fa onorevole ammenda: bacia le mani ala tua compagna fedele.
Egli le baciò le mani e si trasse a sé quel volto che contemplò a lungo con le palme aperte: - Ecco, disse, attraverso le rughe io distinguo le linee del viso tuo giovanile, quand’io me ne innamorai. Chiudo gli occhi e ti ricontemplo ancora.
- Allora c’erano molte viole sulla terra, - disse ella melanconicamente.

*

Mentre così ragionavano e le fiamme del fuoco aprivano i molti involucri di cui le primavere involsero ogni anno il tronco del faggio, e crepitanti que’ cartocci di lignee fibre si staccavano, si ottenebravano, si incenerivano, suonò un allegro riso; una corsa, uno strepito di ruote leggere rimbombò pel corridoio. Ecco arrivano, arrivano gli ospiti desiderati e pianti!
Entrò nella stanza una carrozzella da bambini sospinta festosamente da una giovanetta il cui volto pallido e ridente era ravvolto in un nero sciallo; e il volto e lo sciallo e la carrozzella erano madidi del sudore della notte gelida.
- Lucia! Lucia! sei tu, piccola Lucia, sei tornata anche tu sotto il tetto dei tuoi padroni? – dissero i due vecchi movendole incontro,
- chi porti tu?
- Il piccolo bambino io porto, miei buoni signori: ma non lo destate: esso dorme. Lo abiamo bene coperto: così ben coperto che non si è risentito per tutto il viaggio. Ma vi prego di non destarlo. Esso è ancora assai pallido.
- E loro non vengono?
- Vengono: siamo partiti assieme e saremmo arrivati assieme; ma la signora è assai disperata: ogni tanto si butta ai ginocchi di lui e dice che non merita il suo perdono e non vuole entrare in questa casa perché dice che non è degna. Lui la solleva allora, le dà il braccio; e il figliuolo giovinetto di dieci anni, le dice: “Mamma, se andiamo avanti così arriveremo che sarà già il mattino e il fuoco sarà spento!” Allora lei si alza e cammina. Per non farvi attendere troppo, mi hanno pregato di precederli. Io ho visto dal monte la fiamma del focolare e ho fatto una gran corsa sino a qui. Permettete, miei buoni signori, che mi riscaldi, che mi riposi, che mi sieda qui vicino a voi.
I vecchi fecero sedere la piccola Lucia vicino al tronco del focolare, la chiamarono per nome, le tolsero lo scialle nero, le lisciarono i capelli: le domandarono poi se il piccolo bambino sapeva ancora la canzone della nonna: quella canzone lunga come una litania, senza senso come una cosa vera, che faceva ridere i genitori e piangere i nonni.
- La sa ancora la vecchia canzone, - rispose la fante, - anzi la cantò in principio del viaggio prima di addormentarsi: allora mi sono messa a cantarla io, con grande allegrezza perché ero certa che voi mi avreste accolta ancora benevolmente, come avete fatto. Io sono certa che voi mi avete perdonata e di cuore, ma per mio conto vi prometto che per l’avvenire sarò buona ed ubbidiente. Non alzerò più le spalle, non porterò più via nulla alla casa, non sciuperò, non getterò nell’immondezzaio le provvisioni per dispetto, non farò più all’amore dalla finestra, né lascerò che il fuoco bruci le pentole. Lo giuro che farò tutto questo per l’avvenire. Come ho fatto per il passato ad essere così cattiva? Non lo so: ecco tutto. Si è cattivi perché si è cattivi senza saperlo. Signor padrone, lei che studiava tanto, mi dica se è vera questa cosa che una vecchia strega del mio villaggio mi raccontava, cioè che ognuno di noi ha un demonio che viaggia sempre con noi e ci butta delle tenebre intorno a noi, come fosse del fumo denso. Noi facciamo con le mani dei gran sforzi per mandar via quel fumo, ma a pena cominciamo a vedere uno spiraglio di luce, ecco che il demonio ci butta ancora sul volto dell’altra caligine.

*

Disse allora l’ava: - Ecco il gatto nero con la coda riccia che entra: esso ci annuncia con la sua solita maestà che i nostri cuochi e i nostri servi hanno allestita la cena di Natale. Venite a vedere come risplende la nostra cucina. Faremo così ogni giorno da ora innanzi: è vero? – E poi si volse al nipotino che se ne stava tutto pallido davanti al fuoco e disse:
- E voi, caro piccino, che con le vostre bizze guastavate quell’ora di riposo che si dovrebbe godere a tavola, la mangiavate tutta la pappa questa notte di Natale, senza sporcar la tovaglia, senza rovesciare il vino?
- Oh, mi bella nonna, io mangerò così bene e starò così zitto come se non ci fossi né meno.
- E attenderete, signorino, senza impazienza i dolci sino alla fine del pranzo?
- Certo, mia bella nonna, specialmente se i dolci saranno buoni.
- Caro piccino, - disse la nonna, - altro che buoni! pensa che li ho voluti fare io con le mie mani: ci ho pensato tutta la notte per tanto tempo e mi sono ricordata di tutte le cose che piacevano. Anche un piatto di crema, - aggiunse l’ava sorridendo ai figli, - è qualche cosa nella vita se vale a renderci senza colpa piacevole qualche fuggevole istante: ed io vi assicuro, figliuoli miei, che ho messo ogni cura nel farvi la crema.
- E dopo il pranzo che cosa faremo, nonna mia?
- Dopo il pranzo, bambino, orneremo di fronti questo antico focolare. Vedi come è grande e ci vorrà molto tempo. Lo adorneremo di alloro e di mirto e ci riporremo i doni per il tuo fratellino che dorme.
- Così domattina – disse il giovinetto – all’alba egli si desterà, e noi ci leveremo e lo seguiremo fino a qui per ammirare i belli e preziosi doni che le fate della vita portano ai bambini buoni la notte del Natale?
Così certamente faremo.

*

Questo è il sogno della dolce, irrevocabile vita che molti morti sognano sotto la terra la notte del Santo Natale, quando la notte è nera ma la neve è così bianca che tutte le cose, anche quelle che gli uomini non videro in vita, traspaiono come in lucente cristallo.

Illustrazioni di Rodolfo Griffi